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O CASO DE CHARLES 
DEXTER WARD 


Apresentação 


Nesse conto, Lovecraft nos envolve em uma atmosfera crescente de horror 
cósmico. Através da narrativa gradativa de cenários, personagens e 
situações reveladoras ou de suspense, faz com que os leitores 
experimentem exatamente o que cada personagem está sentindo. 


Apesar de contada como o relato de um terceiro personagem, estranho à 
narrativa, a maior parte dos fatos apresentados, bem como as opiniões 
que nos detalham a história, são contadas pelo Dr. Willett, médico da 
família Ward. Ele nos conta que Charles, apreciador da arqueologia, 
descobre um parentesco inusitado com Joseph Curwen, e, investigando 
essa interessante genealogia, tem acesso às mais aterrorizantes lendas 
envolvendo seu nome. Charles começa, então, a procurar todo e qualquer 
indício da existência desse seu antepassado, para melhor compreender o 
assunto acerca de seu nome e de sua história. No entanto, se antes Ward 
era movido por curiosidade, seu comportamento e métodos de estudos 
passaram a ser vistos por todos como sinais inconfundíveis de loucura. 


Muitos consideram o conto como uma obra-prima de Lovecraft e 
certamente você concordará. 


Boa leitura. 


O Caso de Charles Dexter Ward 


“Os sais essenciais dos animais podem ser preparados e preservados de 
modo que um homem engenhoso pode ter toda a Arca de Noé em seu 
próprio escritório e fazer surgir a bela forma de um animal das cinzas 
deste a seu bel-prazer; e, pelo mesmo método, dos sais essenciais do pó 
humano, sem criminosa necromancia, um filósofo pode fazer reviver a 
forma de qualquer ancestral falecido das cinzas em que seu corpo se 
tomou.” 


Borellus 


1 
Um resultado e um prólogo 


1. 


De um hospital particular para doentes mentais, perto de Providence, em 
Rhode Island, desapareceu há pouco tempo um indivíduo bastante 
singular. O paciente atendia pelo nome de Charles Dexter Ward, e a 
internação foi ordenada pelo sofrido e relutante pai, que viu a moléstia do 
filho evoluir de uma mera excentricidade para uma mania funesta que 
envolvia, ao mesmo tempo, a possibilidade de tendências homicidas e 
uma peculiar alteração no conteúdo observável de seus pensamentos. Os 
médicos demonstraram perplexidade em relação ao caso, uma vez que 
apresentava uma estranheza geral de caráter fisiológico associada a 
alterações psíquicas. 


Em primeiro lugar, o paciente tinha uma aparência mais velha do que 
deveriam sugerir seus meros vinte e seis anos de idade. De fato as 
perturbações mentais podem acelerar o processo de envelhecimento, 
porém, o semblante do jovem revestia-se da expressão sutil que, via de 
regra, caracteriza indivíduos de idade muito avançada. Em segundo lugar, 
os processos orgânicos indicavam uma anomalia que não encontrava 
parâmetro em relatos de casos médicos conhecidos. A respiração e a 
atividade cardíaca apresentavam uma assimetria desconcertante; a voz 
havia desaparecido, de modo que nenhum som mais rumoroso do que um 
sussurro podia ser produzido; a digestão era incrivelmente prolongada e 
reduzida, e as reações neurais aos estímulos-padrão não se assemelhavam 
a qualquer outro caso relatado até então, fosse normal ou patológico. A 
pele apresentava frigidez e secura de caráter mórbido, e a estrutura 
celular dos tecidos parecia exageradamente áspera e frouxa. Até a grande 
marca de nascença cor de oliva, que ficava do lado direito do quadril, 
havia desaparecido, e no peito havia se formado uma verruga ou um 
ponto negro do qual não havia qualquer indício anterior. Em geral, os 
médicos compartilham a opinião de que os processos fisiológicos de Ward 
sofreram um retardamento sem precedentes. 


O psicológico de Charles Ward também apresentava características únicas. 
A loucura que o acometia não apresentava afinidade alguma com 
qualquer outro tipo registrado sequer nos mais novos e abrangentes 
tratados e aliava-se a uma destreza mental que o teria elevado à condição 
de gênio se não tivesse conferido formas estranhas e grotescas aos 
pensamentos. O Dr. Willett, médico da família Ward, afirma que a 
capacidade mental total do paciente, quando medida em relação a 
assuntos que não diziam respeito à esfera da insanidade, na verdade havia 
aumentado desde o surto. A bem dizer, Ward sempre tinha sido um 
acadêmico e um antiquário; porém, nem mesmo o brilhantismo dos 
trabalhos incipientes demonstrava a visão e a compreensão prodigiosa 
evidenciadas durante os últimos exames conduzidos pelos psiquiatras. Na 
verdade, foi difícil obter autorização legal para a internação do paciente, 
pois a mente do jovem parecia equilibrada e lúcida ao extremo; foi apenas 
por conta das evidências fornecidas por terceiros e das inúmeras e 
aberrantes lacunas de conhecimento em uma inteligência de tamanha 
envergadura que o levaram a ser confinado. Até o instante do 
desaparecimento, Charles Ward era um leitor onívoro e um debatedor 
igualmente talentoso enquanto a voz permitiu; e observadores astutos, 
incapazes de prever a fuga, afirmaram que não tardaria até que recebesse 
alta. 


Apenas o Dr. Willett, que trouxe Charles Ward ao mundo e acompanhou o 
crescimento do corpo e da mente do rapaz, parecia assustado ao pensar na 
futura liberdade do paciente. O médico vivera uma experiência terrível e 
fizera uma descoberta terrível que não se atrevia a revelar aos colegas 
céticos. Para dizer a verdade, Willett desponta como um pequeno mistério 
à parte no que diz respeito a esse caso. Foi a última pessoa a ver o 
paciente antes da fuga, e retornou da derradeira conversa em um misto de 
horror e alívio lembrado por muitas pessoas quando a fuga de Ward veio 
a público três horas mais tarde. A fuga em si é apenas mais um dos 
mistérios não resolvidos no hospital do Dr. Waite. Uma janela aberta que 
dá para uma queda livre de quase vinte metros não parece oferecer uma 
explicação satisfatória, mas não há dúvidas de que o jovem desapareceu 
após a conversa com Willett. O próprio Willett não tem explicação pública 
alguma a oferecer, embora pareça demonstrar uma estranha tranquilidade 
após a fuga. Na verdade, muitos acham que o doutor teria mais a dizer se 
acreditasse na existência de um número razoável de pessoas dispostas a 
lhe darem crédito. Encontrou Ward no quarto, mas, logo depois que 
partiu, os enfermeiros bateram em vão. Quando abriram a porta, o 
paciente não estava mais lá dentro, e tudo o que encontraram foi a janela 
aberta com uma brisa gelada de abril a soprar a nuvem de um fino pó 


azul-acinzentado que quase os sufocou. É verdade que os cachorros 
tinham uivado pouco tempo antes; mas foi enquanto Willett ainda estava 
presente, e os animais nada perceberam e não demonstraram nenhum tipo 
de agitação mais tarde. O pai de Ward foi informado de imediato pelo 
telefone, mas pareceu mais triste do que surpreso. Quando o Dr. Waite foi 
dar a notícia pessoalmente, o pai estava conversando com o Dr. Willett, e 
os dois negaram qualquer tipo de conhecimento ou cumplicidade em 
relação à fuga. Todas as pistas foram colhidas por meio dos amigos 
próximos de Willett e do patriarca Ward, e mesmo assim eram fantásticas 
em demasia para que tivessem algum crédito. Mesmo assim, permanece o 
fato de que até o presente momento não se encontrou nenhum vestígio do 
louco desaparecido. 


Charles Ward foi um antiquário desde a infância, e sem dúvida adquiriu 
esse gosto com a venerável cidade em que cresceu e com as relíquias do 
passado que enchiam todos os recantos da velha mansão dos pais, situada 
na Prospect Street, no alto da colina. Com o passar dos anos, a devoção às 
coisas antigas continuou aumentando, de modo que a história, a geologia 
e o estudo da arquitetura, do mobiliário e das técnicas de artesanato do 
período colonial acabaram por expurgar todos os demais assuntos da sua 
esfera de interesse. É importante mencionar esses gostos ao falar sobre a 
loucura que o acometeu, pois, embora não funcionem como um cerne, 
desempenham um papel relevante na manifestação superficial do 
desvario. As lacunas de conhecimento relatadas pelos psiquiatras estavam 
todas relacionadas a assuntos modernos, e eram invariavelmente 
compensadas por um conhecimento igualmente excessivo, porém oculto, a 
respeito de temas antigos, que surgiu graças aos interrogatórios bem 
conduzidos e causou a impressão de que o paciente teria sido literalmente 
transferido para uma época passada graças a um obscuro método de auto- 
hipnose. O mais estranho era que Ward parecia ter perdido o interesse 
pelas antiguidades que conhecia tão bem. A dizer pelas aparências, 
perdera o apreço como resultado da simples familiaridade; e todos os 
esforços que empreendeu no final estavam sem dúvida relacionados ao 
aprendizado de fatos corriqueiros da vida moderna que, de maneira total 
e inequívoca, haviam sido expurgados de suas lembranças. Charles Ward 
fez o que pôde a fim de ocultar a obliteração, mas era claro para todos 
aqueles que o observavam que todo o programa de leitura e debate que 
levava a cabo era marcado por um anseio frenético de embeber-se nos 
conhecimentos acerca da própria vida e das vivências práticas e culturais 
do século XX que deviam pertencer-lhe em virtude do nascimento em 
1902 e da educação recebida em escolas do nosso tempo. Os psiquiatras 
passaram a se perguntar como, em vista da ausência da gama de dados 


absolutamente vitais, o fugitivo poderia lidar com o complexo mundo de 
hoje; segundo a opinião dominante, estaria “se escondendo” em uma 
posição discreta e humilde enquanto tentava acumular o mínimo 
necessário de informações sobre a vida moderna. 


O início da loucura de Ward é motivo de disputa entre os especialistas. O 
Dr. Lyman, eminente médico de Boston, situa o princípio da loucura entre 
1919 e 1920, durante o último ano passado na Moses Brown School, 
quando, de repente, Ward abandonou o estudo do passado para se dedicar 
às ciências ocultas e recusou-se a entrar para a universidade, alegando 
que tinha pesquisas individuais muito mais importantes a fazer. A 
hipótese parece ser corroborada pelos hábitos anômalos que Ward 
cultivava à época, e em especial pela incessante busca que empreendia em 
arquivos públicos e cemitérios da cidade por um túmulo cavado em 1771; 
o túmulo de um antepassado de nome Joseph Curwen, cujos papéis Ward 
alegava ter encontrado atrás dos painéis de uma antiga casa em Olney 
Court, em Stamper's Hill, que fora construída e habitada por Curwen. Em 
linhas gerais, não há como negar que o inverno de 1919-1920 trouxe 
consigo uma profunda mudança; de súbito, Ward deixou para trás as 
ambições antiquárias e lançou-se em um desbravamento frenético de 
assuntos ocultos, tanto em casa como no exterior, que se intercalava 
apenas com a estranha e persistente busca pelo túmulo do antepassado. 


O Dr. Willett, no entanto, discorda substancialmente dessa opinião, e 
fundamenta o veredito no conhecimento íntimo e contínuo que detinha 
acerca do paciente, bem como em certas investigações e descobertas 
pavorosas feitas antes do desaparecimento. Essas investigações e 
descobertas deixaram marcas profundas; a voz do médico estremece 
quando as menciona, e a mão fica trêmula ao tentar consigná-las ao 
papel. Willett admite que a mudança do período 1919-1920 de fato 
parece marcar o início de uma decadência progressiva que culminou na 
horrível e inexplicável alienação de 1928; porém, motivado por 
observações pessoais, acredita ser mister fazer uma distinção mais sutil. 
Mesmo reconhecendo que o garoto sempre apresentou um temperamento 
desequilibrado e uma propensão a demonstrar um excesso de 
suscetibilidade e de entusiasmo em relação aos fenômenos que o 
cercavam, o Dr. Willett recusa-se a admitir que a alteração incipiente 
tenha marcado a passagem da sanidade à loucura; segundo acredita, o 
momento foi sinalizado por uma declaração do próprio Ward, quando 
afirmou ter feito uma descoberta ou uma redescoberta cujo efeito sobre o 
pensamento humano seria profundo e prodigioso. A verdadeira loucura, 
segundo afirma, teria vindo com uma mudança tardia, posterior à 


descoberta do retrato e dos antigos papéis de Curwen; posterior à viagem 
a estranhos lugares no estrangeiro e às evocações terríveis entoadas em 
circunstâncias estranhas e secretas; posterior ao surgimento de certas 
respostas a essas mesmas invocações e à escrita de uma carta frenética nas 
condições mais inexplicáveis e agonizantes; posterior ao surto do 
vampirismo e aos agourentos boatos em Pawtuxet; e posterior ao 
momento em que a memória do paciente começou a excluir imagens 
contemporâneas ao mesmo tempo em que a voz começou a falhar e o 
aspecto físico sofreu a sutil alteração percebida por inúmeros outros mais 
tarde. 


Foi somente por volta dessa época, segundo as observações precisas de 
Willett, que a qualidade de pesadelo torna-se indissociável de Ward; e o 
médico tem a apavorante certeza de que existem indícios sólidos o 
suficiente para sustentar a alegação do jovem no que diz respeito à 
descoberta crucial. Em primeiro lugar, dois trabalhadores de elevada 
capacidade intelectual viram os antigos papéis redescobertos de Curwen. 
Em segundo lugar, o rapaz certa vez mostrou esses papéis e uma página 
do diário de Curwen ao Dr. Willett, e ambos os documentos tinham um 
aspecto totalmente genuíno. O buraco em que Ward afirmou tê-los 
encontrado era uma realidade tangível, e Willett teve um vislumbre muito 
convincente desses documentos em lugares que quase incitam a descrença 
e talvez jamais possam ser provados. A esses fatores somam-se os 
mistérios e as coincidências das cartas entre Orne e Hutchinson, bem 
como o problema da caligrafia de Curwen e da revelação feita pelos 
detetives acerca do Dr. Allen; e também a mensagem redigida em letras 
minúsculas medievais encontrada no bolso de Willett quando recobrou a 
consciência após a medonha revelação. 


Mas, acima de tudo, existem os dois pavorosos resultados que o médico 
obteve de certas fórmulas durante o estágio final das investigações; 
resultados que praticamente demonstraram a autenticidade dos papéis e 
das implicações monstruosas e, ao mesmo tempo, eram retirados da esfera 
do conhecimento humano pelo resto da eternidade. 


2. 


É preciso considerar os anos iniciais de Charles Ward como um evento 
pertencente ao passado, assim como as antiguidades que tanto admirava. 
No outono de 1918, com uma notável demonstração de fervor durante o 
serviço militar do período, Ward havia ingressado na Moses Brown 
School, situada perto da casa em que morava. A construção principal, 


erguida em 1819, sempre agradara seu gosto por coisas antigas; e o amplo 
parque em que a academia se localizava agradou o olhar apurado para 
aquele tipo de cenário. As atividades sociais eram poucas, e o jovem 
passava a maior parte do tempo em casa, em caminhadas sem rumo, em 
aulas e exercícios e na busca de dados antiquários e genealógicos na 
Prefeitura, no Capitólio, na Biblioteca Pública, no Ateneu, na Sociedade 
Histórica, nas bibliotecas John Carter Brown e John Hay da Brown 
University e na recém-inaugurada Shepley Library na Benefit Street. 
Ainda é possível imaginá-lo como era naquela época: alto, esbelto e louro, 
com olhos atentos e uma leve corcunda, vestido com certo descuido, o 
que conferia a ele a impressão geral de uma inofensiva falta de jeito, em 
vez de encanto pessoal. 


As caminhadas eram sempre aventuras rumo à antiguidade, durante as 
quais conseguia recapturar, a partir da miríade de relíquias de uma cidade 
antiga e esplendorosa, uma imagem vívida e coesa de séculos passados. A 
casa em que morava era uma enorme mansão em estilo georgiano no alto 
da colina quase abismal que se erguia logo a oeste do rio; e, pelas janelas 
dos fundos dos aposentos labirínticos, Charles Ward perdia-se em 
vertigens ao admirar os pináculos, as cúpulas, os telhados e os topos dos 
arranha-céus que se amontoavam na parte mais baixa da cidade e que aos 
poucos davam lugar às colinas purpúreas dos campos mais além. Tinha 
nascido naquele lugar, e na bela varanda ao estilo clássico na fachada 
com duas aberturas, a babá o empurrara pela primeira vez no carrinho; 
para além da pequena casa branca que já existia dois séculos antes que a 
cidade a alcançasse, e adiante em direção às imponentes universidades ao 
longo da rua suntuosa e ensombrecida, cujas antigas mansões de tijolos 
quadrados, junto às casinhas de madeira com varandas estreitas e ornadas 
por colunas em estilo dórico, sonhavam com a solidez e a exclusividade 
de que desfrutavam em meio aos exuberantes pátios e jardins. 


Também fora empurrado ao longo da sonolenta Congdon Street, uma rua 
abaixo na íngreme encosta da colina, com todas as casas a leste situadas 
em terraços elevados. As casinhas de madeira eram ainda mais antigas 
naquele local, pois, ao crescer, a cidade havia escalado a colina; e nesses 
passeios Charles tinha absorvido as cores de um pitoresco vilarejo 
colonial. A babá costumava parar e sentar-se nos bancos de Prospect 
Terrace para conversar com os policiais; e uma das primeiras lembranças 
do menino era uma imagem do grande e nebuloso oceano de telhados e 
cúpulas e pináculos a oeste, bem como a visão das colinas longínquas que 
teve em uma tarde de inverno mística e violeta junto à balaustrada na 
margem do rio, com um pôr do sol frenético e apocalíptico repleto de 


vermelhos e dourados e púrpuras e curiosos matizes de verde. A vasta 
cúpula de mármore do Capitólio se destacava com sua silhueta colossal, a 
estátua que a colmava adquirindo um halo fantástico graças a um rasgo 
em uma das camadas coloridas que encobriam o céu flamejante. 


Quando cresceu, as famosas caminhadas começaram; primeiro com a 
babá, levada a contragosto, e mais tarde sozinho, em um devaneio 
meditativo. Aventurou-se cada vez mais longe na colina quase 
perpendicular, encontrando a cada vez lugares ainda mais antigos e ainda 
mais pitorescos da antiga cidade. Avançou com timidez desde a íngreme 
Jenckes Street, em meio aos barrancos e às empenas coloniais, até a 
esquina com a ensombrecida Benefit Street, onde avistou uma antiguidade 
de madeira com entradas guarnecidas de pilastras jônicas, tendo ao lado 
uma mansarda pré-histórica com o resquício de antiquíssimas terras 
aráveis, e a enorme mansão do juiz Durfee, com os vestígios decadentes 
do esplendor georgiano. O lugar estava transformando-se em um cortiço; 
mas os titânicos olmos projetavam uma sombra restauradora sobre o 
lugar, e o garoto tinha por hábito continuar o passeio rumo ao sul, em 
meio às longas fileiras de casas do período pré-revolucionário com 
grandes chaminés centrais e portais em estilo clássico. A leste, as casas 
apoiavam-se no alto de porões guarnecidos por lances duplos de escadas 
com degraus em pedra, e o jovem Charles conseguia imaginar a aparência 
que tinham quando eram novos, e quando saltos vermelhos e perucas 
destacavam os frontões pintados cujos sinais de idade começavam a ficar 
bastante visíveis. 


A oeste, a colina despencava de forma tão íngreme quanto acima, até a 
antiga “Town Street” que os fundadores haviam construído à beira do rio 
em 1636. Lá corriam incontáveis vielas com residências amontoadas e 
apinhadas umas às outras, que remontavam a uma antiguidade 
inconcebível; e, por maior que fosse o fascínio despertado, levou tempo 
até que Ward se atrevesse a galgar aquela verticalidade arcaica, por medo 
de que se revelassem um sonho ou um portal rumo a terrores 
desconhecidos. Achava bem menos formidável continuar ao longo da 
Benefit Street, para além da cerca de ferro do cemitério oculto de St. 
John's, rumo aos fundos da Casa Colonial de 1761 e ao ponderoso vulto 
da Golden Ball Inn, onde Washington havia se hospedado. Na Meeting 
Street, sucessivamente a Gaol Lane e a King Street de outros períodos, 
direcionava o olhar para cima em direção ao leste e contemplava a 
escadaria em arco a que a estrada teve de recorrer para subir a encosta, e 
depois para baixo em direção ao oeste para vislumbrar a velha escola 
colonial de tijolo à vista, que do outro lado da rua sorri para a antiga 


Insígnia do Busto de Shakespeare, onde o Providence Gazette and Country- 
Journal eram impressos antes da revolução. A seguir, vinha a magnífica 
Igreja Batista de 1775, ornada com um campanário insuperável de Gibbs, 
à qual se somavam os telhados e cúpulas do período georgiano que 
flutuavam ao redor. Nesse ponto, e em direção ao sul, a vizinhança 
melhorava de aspecto, e florescia em pelo menos dois grupos distintos de 
mansões antigas. Mas as vielas ancestrais continuavam a descer o 
precipício a oeste, com arroubos espectrais de arcaísmo nas múltiplas 
empenas enquanto despencavam rumo a um caos de decadência 
iridescente em que a sordidez da antiga zona portuária o fazia pensar na 
pompa das expedições às Índias, em meio à penúria e ao vício nas mais 
variadas línguas, a cais apodrecidos e a comerciantes de aprestos com os 
olhos inchados, devido à falta de sono, e nas alusões que sobreviviam em 
nomes de ruas, como Packet, Bullion, Gold, Silver, Coin, Doubloon, 
Sovereign, Guilder, Dollar, Dime e Cent. 


Por vezes, à medida que crescia e imbuía-se de um espírito mais 
aventureiro, o jovem Ward avançava rumo à voragem de casas decrépitas, 
claraboias quebradas, degraus desabados, balaustradas tortas, rostos 
morenos e odores inomináveis; serpenteava da South Main até South 
Water, em busca das docas onde a baía e os vapores do canal ainda se 
encontravam, para depois retornar pelo norte por aquele nível mais baixo, 
para além dos armazéns com telhados de duas águas construídos em 1816 
e também da ampla praça junto à Great Bridge, onde o Mercado de 1773 
permanece sustentado com firmeza pelos velhos arcos. Na praça, detinha 
o passo para beber água em meio à beleza encantadora da velha cidade 
que se erguia na margem a leste, ornada por dois campanários georgianos 
e coroada pela enorme cúpula da Christian Science, assim como Londres é 
coroada pela St. Paul's Church. Charles Dexter gostava especialmente de 
chegar ao local no fim da tarde, quando a luz oblíqua do sol toca o 
Mercado e os ancestrais telhados e campanários da colina, espalhando 
uma aura de magia ao redor dos cais sonhadores onde os navios de 
Providence, retornados da Índia, costumavam aportar. Após um longo 
tempo observando, sentia-se tomado pelo amor de um poeta diante de 
uma paisagem, e então tratava de subir a encosta e voltar para casa em 
meio ao crepúsculo, passando pela antiga igreja branca e pelos caminhos 
estreitos e vertiginosos onde raios amarelos espiavam por trás de janelas 
com pequenas vidraças e de claraboias no alto de lances duplos de escada, 
ornados com curiosos balaústres em ferro lavrado. 


Em outros momentos, e nos anos posteriores, buscava os mais vívidos 
contrastes; passava metade da caminhada nas regiões coloniais decrépitas 


a noroeste de casa, onde a colina diminui o vulto e dá vez à eminência um 
pouco mais baixa de Stamper’s Hill, com o gueto e o bairro negro próximo 
ao local de onde a diligência de Boston costumava partir antes da 
Revolução, e a outra metade no gracioso reino sulista entre a George, a 
Benevolent, a Power e a Williams Street, onde a velha encosta mantém 
preservadas as belas casas e resquícios de jardins fechados e íngremes 
caminhos verdejantes, nos quais persistem inúmeras memórias fragrantes. 
Esses passeios, somados à dedicação aos estudos que os acompanhava, 
sem dúvida bastariam para explicar o enorme volume de sabedoria 
antiquária que, no fim, expulsou o mundo contemporâneo da imaginação 
de Charles Ward; bastariam também para explicar o solo mental em que, 
no terrível inverno de 1919-1920, caíram as sementes que germinaram 
frutos tão estranhos e terríveis. 


O Dr. Willett tem certeza de que, antes desse inverno aziago em que 
surgiu a primeira alteração, a fascinação que Charles Ward tinha por 
antiguidades era isenta de qualquer traço de morbidez. Os cemitérios não 
exerciam nenhuma atração particular, a não ser pelo caráter pitoresco e 
pelo valor histórico, e Ward era completamente desprovido de inclinações 
à violência e de instintos agressivos. Mas, a partir de então, de maneira 
gradual, começou a delinear-se uma singular continuação para um dos 
triunfos genealógicos do ano anterior, quando o jovem havia descoberto 
entre os ancestrais da linha materna um homem deveras longevo 
chamado Joseph Curwen, que chegara de Salém em março de 1692, e a 
respeito de quem se contava, aos sussurros, uma série de histórias um 
tanto peculiares e inquietantes. 


Welcome Potter, o trisavô de Ward, casara-se em 1785, com uma certa 
“Ann Tillinghast, filha da Sra. Eliza, filha do capitão James Tillinghast”, 
de cuja paternidade a família não havia preservado traço algum. No fim 
de 1918, enquanto examinava um volume de manuscritos originais com 
os registros da cidade, o jovem genealogista encontrou uma entrada que 
descrevia uma alteração de nome realizada em 1772, graças à qual a Sra. 
Eliza Curwen, viúva de Joseph Curwen, readotou, junto com a filha Ann, 
de sete anos, o nome Tillinghast, que havia usado na época de solteira, 
sob a alegação de que “o nome do marido se tornara uma vergonha para a 
sociedade em razão do que se descobrira após seu falecimento; o qual veio 
a confirmar um antigo boato, que no entanto não mereceria o crédito de 
uma esposa fiel enquanto não fosse provado para além de qualquer 
dúvida”. Essa entrada veio à tona após a separação acidental de duas 
folhas que haviam sido coladas com todo o cuidado e tratadas como se 
fossem uma folha única, graças a uma trabalhosa análise da numeração 


das páginas. 


Naquele instante, Charles Ward compreendeu que encontrara um tataravô 
até então desconhecido. A descoberta foi motivo de um duplo entusiasmo, 
pois Ward já ouvira relatos vagos e encontrara alusões dispersas acerca 
daquele nome, sobre o qual restavam tão poucos registros disponíveis, 
além dos que vieram a público somente na época atual, que quase parecia 
ter havido uma conspiração para apagá-lo da memória. Além do mais, o 
caso revestia-se de uma natureza tão singular e provocativa que não havia 
como afastar certas especulações curiosas sobre o que os tabeliães da 
época colonial estariam tão ávidos por esconder e esquecer, e tampouco a 
suspeita de que essa obliteração poderia de fato ter razões válidas. 


Antes disso, Ward limitava-se a deixar as suposições românticas a respeito 
de Joseph Curwen na esfera da curiosidade; porém, após descobrir o 
parentesco com esse personagem silenciado, passou a buscar, da maneira 
mais sistemática possível, tudo o que pudesse encontrar a seu respeito. 
Nessa busca desenfreada, logrou um sucesso muito além das expectativas 
mais otimistas, pois cartas, diários e fardos de memórias não publicadas, 
encontrados nos sótãos empoeirados de Providence e de outros lugares, 
forneceram muitas passagens esclarecedoras que os autores não haviam 
feito questão de destruir. Uma revelação importante veio da longínqua 
Nova York, uma vez que certas correspondências da época colonial 
estavam armazenadas no museu da Fraunces’ Tavern. O documento 
crucial, no entanto, que, segundo a opinião do Dr. Willett, precipitou a 
ruína de Ward, foi o material encontrado em agosto de 1919, por trás dos 
painéis de uma casa decrépita em Olney Court. Sem dúvida, foi esse 
documento que descortinou o negro panorama cujo fim era mais profundo 
do que o abismo. 


2 
Antecedente e horror 


1. 


Joseph Curwen, segundo os confusos relatos consubstanciados em tudo o 
que Ward tinha ouvido e descoberto, era um homem impressionante, 
enigmático, obscuro e terrível. Havia fugido de Salém para Providence, 
um refúgio universal de tudo o que era estranho, livre e subversivo, no 
início do grande pânico da bruxaria, com medo de ser acusado por conta 
da vida solitária e dos singulares experimentos químicos ou alquimicos 
que conduzia. Era um sujeito pálido, de cerca de trinta anos, e logo 
obteve a qualificação necessária para tornar-se um homem livre em 
Providence; e, assim, comprou um terreno um pouco ao norte da casa de 
Gregory Dexter, próximo ao ponto mais baixo da Olney Street. A casa foi 
construída em Stamper's Hill, a oeste da Town Street, no que mais tarde 
viria a se tornar Olney Court; e, em 1761, o proprietário substituiu-a por 
uma residência maior, que existe até hoje. 


A primeira coisa estranha a respeito de Joseph Curwen é que não parecia 
ficar mais velho do que estava quando chegou à cidade. Envolveu-se com 
negócios marítimos, comprou um cais próximo de Mile-End Cove, ajudou 
a reconstruir a Great Bridge em 1713 e, em 1723, foi um dos fundadores 
da Congregational Church na colina. Porém, sempre mantendo o aspecto 
pouco chamativo de um homem recém-entrado nos trinta ou trinta e cinco 
anos. Com o passar das décadas, essa qualidade singular passou a 
despertar a atenção do público; mas Curwen sempre a explicava, 
afirmando que tinha ancestrais robustos e que levava uma vida simples 
que não o exauria. Como tamanha simplicidade poderia ser conjugada às 
inexplicáveis idas e vindas do furtivo comerciante ou ainda à estranha 
visão de luz nas janelas da casa em que morava, a todas as horas da 
madrugada, jamais ficou claro para os moradores da cidade, que assim 
passaram a ter certa predisposição a acreditar em outros motivos para a 
juventude prolongada e a longevidade do forasteiro. Em geral, acreditava- 
se que as incessantes misturas e fervuras de componentes químicos, 


promovidas por Curwen, tivessem uma estreita relação com essa 
condição. 


Corriam boatos a respeito de estranhas substâncias trazidas de Londres e 
das Índias nos seus barcos, ou compradas em Newport, Boston e Nova 
York; e, quando o velho Dr. Jabez Bowen chegou de Rehoboth e abriu o 
apotecário, do outro lado da ponte, sob a Insígnia do Unicórnio e do 
Pilão, correram intermináveis conversas sobre as drogas, os ácidos e os 
metais que o taciturno recluso solicitava de maneira incessante em 
compras e encomendas. Movidos pela suposição de que Curwen fosse 
dotado de habilidades médicas, secretas e maravilhosas, inúmeros doentes 
dos mais variados tipos começaram a procurá-lo em busca de socorro; 
mas, embora Curwen parecesse incentivar essas crenças de maneira 
indireta, e sempre providenciasse poções de estranho colorido em resposta 
a esses apelos, era visível que o tratamento dispensado aos outros raras 
vezes trazia efeitos benéficos. Por fim, quando mais de cinquenta anos 
haviam se passado desde a chegada do forasteiro, sem produzir alterações 
correspondentes a mais do que cinco anos no semblante e no aspecto 
físico, a população começou a sussurrar histórias mais obscuras e a 
respeitar o isolamento a que Curwen sempre fora propenso. 


As cartas e os diários do período revelam uma verdadeira miríade de 
outras razões para que Joseph Curwen fosse admirado, temido e, por fim, 
abominado como a peste. A paixão por cemitérios, onde era avistado a 
todas as horas e sob todas as condições climáticas, tornou-se notória, 
embora não houvesse testemunhas de qualquer comportamento que 
pudesse ser descrito como mórbido. Tinha uma fazenda na Pawtuxet 
Road, na qual costumava morar durante o verão, e para onde muitas 
vezes o viam cavalgar nos mais variados e improváveis horários do dia e 
da noite. Os únicos criados que tinha, trabalhadores do campo e 
zeladores, eram dois carrancudos índios Narragansett; o marido, mudo e 
coberto por estranhas cicatrizes; e a esposa marcada pelo aspecto 
repulsivo do rosto, provavelmente devido à mistura de sangue negro. No 
galpão ficava o laboratório em que a maioria das experiências era 
conduzida. Os curiosos carregadores e carreteiros que entregavam vidros, 
bolsas e caixas na diminuta porta dos fundos trocavam entre si histórias 
sobre frascos, cadinhos, alambiques e fornalhas no interior do pequeno 
recinto repleto de prateleiras, e profetizavam aos sussurros que o 
taciturno “quimista?” - querendo dizer “alquimista” - não tardaria a 
descobrir a Pedra Filosofal. Os vizinhos mais próximos da fazenda, os 
Fenner, que moravam a quatrocentos metros, tinham histórias ainda mais 
estranhas a contar sobre os sons que afirmavam vir da propriedade de 


Curwen à noite. Mencionavam gritos e uivos prolongados, e não gostavam 
da grande quantidade de animais que enchia os pastos, demasiado 
excessiva para fornecer a apenas um homem solitário e poucos criados as 
provisões necessárias de carne, leite e lã. A composição do rebanho 
parecia mudar de uma semana para a outra à medida que novos animais 
eram comprados dos fazendeiros de Kingstown. O sentimento de repulsa 
ficava ainda mais intenso por conta de uma grande construção de pedra 
que não tinha nada além de frestas elevadas à guisa de janelas. 


Da mesma forma, os desocupados da Great Bridge tinham muito a dizer 
sobre a casa na cidade, em Olney Court; nem tanto acerca da nova, 
construída em 1761, quando o proprietário devia ser quase um homem 
centenário, mas acerca da primeira, mais antiga, que tinha um telhado 
com água-furtada, um sótão desprovido de janelas e as fachadas cobertas 
por recortes de madeira, que Curwen teve o cuidado de queimar após a 
demolição. É fato que nesse caso o mistério era menor, mas, nas horas em 
que as luzes estavam acesas, a furtividade dos dois forasteiros de pele 
morena que compunham a totalidade da criadagem masculina, os 
pavorosos e incompreensíveis rumores da idosa governanta francesa, as 
enormes quantidades de comida que adentravam a porta de uma casa 
onde viviam apenas quatro pessoas e a qualidade de certas vozes ouvidas 
durante conversas abafadas em horários altamente improváveis, 
combinavam-se com os demais boatos sobre a fazenda de Pawtuxet e 
davam origem à má reputação do lugar. 


A residência de Curwen era assunto mesmo nos círculos de maior 
prestígio; afinal, enquanto trabalhava na igreja e na vida comercial do 
vilarejo, o forasteiro havia cultivado as melhores amizades para assim 
poder desfrutar de companhias e conversas adequadas à educação que 
havia recebido. O berço de onde vinha era bom, uma vez que os Curwen, 
ou Corwin de Salém, dispensavam apresentações na Nova Inglaterra. A 
certa altura, veio à tona que Joseph Curwen viajara um bocado ainda 
menino, tendo vivido por um tempo na Inglaterra e feito pelo menos duas 
viagens ao Oriente; e o sotaque, quando se dignava a falar, era o de um 
cavalheiro inglês culto e refinado. Mas, por algum motivo, Curwen não se 
importava com a vida em sociedade. Embora jamais mandasse os 
visitantes embora, costumava erguer uma muralha de reserva tão 
intransponível que poucos conseguiam pensar em dizer alguma coisa que 
não soasse banal. 


Seu comportamento parecia ocultar uma arrogância enigmática e 
sardônica, como se tivesse passado a aborrecer-se com toda a humanidade 
depois de mover-se em meio a entidades mais estranhas e mais potentes. 


Quando o Dr. Checkley, famoso pela erudição e pelo espírito trocista, 
chegou de Houston em 1738, para ser reitor da King's Church, Joseph 
Curwen não perdeu a oportunidade de fazer uma visita à personalidade de 
quem tanto ouvira falar; mas foi embora após poucos instantes por conta 
de uma sinistra nota subjacente percebida no discurso do anfitrião. 
Charles Ward contou ao pai, quando os dois falavam a respeito de Curwen 
em uma noite de inverno, que estaria disposto a oferecer muita coisa para 
saber o que aquele velho sinistro teria dito para o vivaz clérigo, porém 
todos os diários estão de acordo ao mencionar a relutância do Dr. 
Checkley em repetir o que ouvira. O bom homem recebera um choque 
terrível, e a partir de então não conseguia mais pensar em Joseph Curwen 
sem obter, como resultado, a perda momentânea da alegria que o havia 
tornado famoso. 


Bem mais claro, no entanto, foi o motivo que levou outro homem de bom 
gosto e boa criação a evitar o arrogante ermitão. Em 1746, o Sr. John 
Merritt, um idoso cavalheiro inglês, com inclinações literárias e 
científicas, chegou de Newport à cidade que rapidamente a ultrapassava 
em prestígio e construiu uma bela casa rural em Neck, onde hoje se 
localiza o coração da melhor zona residencial. Vivia cercado de estilo e de 
conforto, porém mantinha o primeiro coche e a criadagem de libré na 
cidade, e se enchia de orgulho do telescópio, do microscópio e da seleta 
biblioteca de livros ingleses e latinos. Ao ouvir que Curwen era o 
proprietário da melhor biblioteca de Providence, o Sr. Merritt tratou de 
fazer uma visita o mais rápido que pôde, e foi recebido com mais 
cordialidade do que a maioria dos outros visitantes da casa. A admiração 
demonstrada pelo visitante em relação às amplas prateleiras do anfitrião, 
que além dos clássicos gregos, latinos e ingleses vinham equipadas com 
uma impressionante bateria de obras filosóficas, matemáticas e científicas, 
incluindo obras de Paracelso, Agrícola, Van Helmont, Sylvius, Glauber, 
Boerhaave, Becher e Stahl, levou Curwen a sugerir uma visita à fazenda e 
ao laboratório, onde ninguém jamais estivera; e assim os dois partiram de 
imediato no coche do Sr. Merritt. 


O Sr. Merritt sempre afirmava não ter visto nada de horripilante na 
fazenda, mas admitia que os títulos dos livros na biblioteca especial de 
taumaturgia, alquimia e teologia, que Curwen mantinha em um recinto à 
parte, foram o suficiente para inspirar-lhe um duradouro sentimento de 
repulsa. No entanto, é possível que a expressão facial do proprietário ao 
exibir os livros tenha contribuído em boa medida para esse preconceito. A 
estranha coleção, além de uma miríade de obras clássicas que o Sr. 
Merritt pôde invejar sem motivo algum para alarme, abarcava 


praticamente todos os cabalistas, demonologistas e magos conhecidos à 
humanidade, e consistia em um verdadeiro tesouro de sabedoria em 
reinos duvidosos como a alquimia e a astrologia. Hermes Trismegisto na 
edição de Mesnard; o Turba Philosophorum; o Liber Investigationis, de 
Geber; e o Key of Wisdom, de Artephius; estavam todos lá, com o 
cabalístico Zohar, a coleção de Alberto Magno, editada por Peter Jammy; 
o Ars Magna et Ultima, de Raimundo Lúlio, na edição de Zetzner; o 
Thesaurus Chemicus, de Roger Bacon; o Clavis Alchimiae, de Fludd e o De 
Lapide Philosophico, de Tritêmio ao lado. Judeus e árabes medievais 
estavam representados em profusão, e o Sr. Merritt empalideceu quando, 
ao tomar nas mãos um belo volume, claramente identificado como 
Qanoon-e-Islam, descobriu tratar-se, na verdade, do proscrito 
Necronomicon do árabe louco Abdul Alhazred, a respeito do qual havia 
escutado coisas monstruosas, ditas aos sussurros anos antes, quando se 
revelou a prática de rituais inomináveis no estranho vilarejo pesqueiro de 
Kingsport, na Província de Massachusetts Bay. 


No entanto, por mais estranho que pareça, o grande motivo da 
perturbação alegada pelo digno cavalheiro foi um mero detalhe. Na 
enorme mesa de mogno encontrava-se um exemplar muito desgastado de 
Borellus, que trazia um grande número de anotações e interlineações 
crípticas, feitas na caligrafia de Curwen. O livro estava aberto no meio, e 
um determinado parágrafo exibia sublinhados tão grossos e tão trêmulos, 
sob as linhas de místicos caracteres góticos, que o visitante não pôde 
resistir a analisá-los. Se foi a natureza da passagem grifada ou o peso 
febril dos golpes da pena que formavam os grifos, o Sr. Merritt não soube 
dizer; mas algo naquela combinação causou-lhe uma impressão muito 
negativa e muito peculiar. O Sr. Merritt recordou a passagem até o fim da 
vida, reproduzindo-a de memória no próprio diário pessoal, e, certa vez, 
tentou recitá-la para o Dr. Checkley, com quem mantinha uma estreita 
amizade, mas deteve-se ao perceber quanto aquilo perturbava o cortês 
reitor. A passagem dizia: 


“Os sais essenciais dos animais podem ser preparados e preservados de 
modo que um homem engenhoso pode ter toda a Arca de Noé em seu 
próprio escritório e fazer surgir a bela forma de um animal das cinzas 
deste a seu bel-prazer; e, pelo mesmo método, dos sais essenciais do pó 
humano, sem criminosa necromancia, um filósofo pode fazer reviver a 
forma de qualquer ancestral falecido das cinzas em que seu corpo se 
tomou”. 


Era nas cercanias das docas, na parte ao sul da Town Street, no entanto, 
que corriam os piores boatos acerca de Joseph Curwen. Os marinheiros 


são supersticiosos, e os lobos do mar, que tripulavam as infinitas chalupas 
de rum, escravos e melaço, os mal-afamados navios corsários e os grandes 
brigues das famílias Brown, Crawford e Tillinghast, faziam estranhos e 
furtivos gestos de proteção quando viam a figura magra, e 
enganadoramente jovem, de cabelos trigueiros, e com uma discreta 
corcunda, entrar no depósito de Curwen na Doubloon Street ou conversar 
com os capitães e supervisores no longo cais em que os navios de Curwen 
aportavam inquietantemente. Os próprios fiscais e capitães de Curwen 
nutriam temor e ódio pelo empregador, e todos os marujos pertenciam à 
rábula mestiça da Martinica, de Santo Eustáquio, de Havana ou de Port 
Royal. De certa forma, a frequência com que os marinheiros eram 
substituídos foi o que inspirou a parte mais intensa e mais tangível do 
medo despertado pelo velho. Uma tripulação desembarcava na cidade em 
licença, por vezes com um ou outro afazer a cumprir; porém, no momento 
da reunião, quase sempre se dava pela falta de um ou mais homens. O 
fato de que muitos afazeres envolviam a fazenda na Pawtuxet Road, 
somado ao fato de que poucos marinheiros retornavam do lugar, não foi 
esquecido; de maneira que, passado algum tempo, Curwen passou a 
enfrentar grandes dificuldades para manter os homens da caótica 
tripulação. Quase sempre um grande número de marinheiros desertava 
imediatamente após ouvir os boatos sobre os cais de Providence, e a 
reposição desses homens nas Índias Ocidentais tornou-se um problema 
cada vez maior para o comerciante. 


Em 1760, Joseph Curwen havia se tornado um pária e era suspeito de ter 
perpetrado horrores vagos e forjado alianças demoníacas que pareciam 
ainda mais ameaçadoras porque não tinham nome, não eram 
compreendidas e também porque não havia sequer provas de que 
existiam. A gota d'água pode ter sido o caso dos soldados desaparecidos 
em 1758, pois, em março e abril daquele ano, dois regimentos reais, a 
caminho da Nova França, alojaram-se em Providence e desapareceram 
como resultado de um processo inexplicável, muito além da quantidade 
média de deserção. Boatos furtivos mencionavam a frequência com que 
Curwen era visto conversando com os forasteiros de capa vermelha; e, 
quando eles começaram a desaparecer, as pessoas lembraram-se do 
estranho fenômeno que acometia os marinheiros. O que teria acontecido 
se os regimentos não recebessem ordens de seguir adiante, ninguém 
saberia dizer. 


Enquanto isso, o comerciante prosperava nos negócios mundanos. 
Praticamente detinha o monopólio sobre o comércio de salitre, pimenta- 
do-reino e canela, e, com a exceção da firma dos Brown, estava à frente 


de quase todos os outros estabelecimentos de comércio marítimo na 
importação de artigos de latão, índigo, algodão, lã, sal, aprestos, ferro, 
papel e bens ingleses de todo tipo. Lojistas como James Green, sob a 
Insígnia do Elefante em Cheapside, os Russell, sob a Insígnia da Águia 
Dourada no outro lado da Ponte, ou Clark e Nightingale, sob a insígnia da 
Frigideira e do Peixe nas proximidades da New Coffee-House, dependiam 
de Ward em caráter quase exclusivo para a obtenção desses produtos; e os 
acordos firmados com os destiladores locais, os leiteiros e criadores de 
cavalo Narrangasett e os fabricantes de velas em Newport haviam-no 
transformado em um dos maiores exportadores da Colônia. 


Embora relegado ao ostracismo, Joseph Curwen não era desprovido de 
espírito cívico. Quando a Casa Colonial queimou, fez grandes 
investimentos nas loterias, graças às quais o novo prédio, de alvenaria — 
que ainda hoje se ergue na antiga rua principal -, foi construído em 1761. 
No mesmo ano, ajudou a reconstruir a Great Bridge, após o furacão de 
outubro. Repôs muitos livros da biblioteca pública, para substituir os que 
haviam sido consumidos pelo fogo durante o incêndio da Casa Colonial, e 
comprou muitos bilhetes da loteria que propiciaram à enlameada Market 
Parade e à sulcada Town Street a pavimentação com grandes pedras 
arredondadas e um passeio ou canteiro de tijolos no meio. Por volta da 
mesma época, construiu a simples, mas excelente residência cuja fachada 
sobrevive até hoje como um grande triunfo de entalhes em madeira. 
Quando os partidários de Whitefield romperam com a igreja do Dr. Cotton 
em 1743 e fundaram a igreja Deacon Snow do outro lado da Ponte, 
Curwen os acompanhou, embora o fervor e o interesse pelo assunto 
tenham durado pouco. Porém, voltou a cultivar a religiosidade, como se 
quisesse dissipar a sombra que o havia precipitado rumo ao isolamento e 
que não tardaria a arruinar seus negócios se não fosse combatida. 


2. 


A visão do homem estranho e pálido, que mal aparentava estar na meia- 
idade, embora não pudesse ter menos do que um século de vida, e tentava 
enfim dissipar uma nuvem de pavor e repulsa demasiado vaga para que se 
pudesse compreendê-la ou analisá-la, era a um só tempo dramática, 
patética e desprezível. No entanto, o poder da fortuna monetária e dos 
gestos superficiais resultou em uma discreta redução na visível repulsa 
que lhe era dispensada, em particular depois que o súbito 
desaparecimento dos marinheiros cessou de repente. Ao mesmo tempo, 
Curwen deve ter começado a cercar-se de cuidado e discrição durante as 
expedições noturnas ao cemitério, pois nunca mais foi avistado nessas 


perambulações; e os boatos acerca de sons e movimentações estranhas na 
fazenda de Pawtuxet diminuíram na mesma proporção. O consumo de 
mantimentos e a reposição dos animais do campo mantiveram-se em um 
nível anômalo; mas apenas em tempos recentes, quando Charles Ward 
examinou contas e faturas do antepassado na Shepley Library, ocorreu ao 
público em geral — talvez com a exceção de um certo jovem amargurado 
com a vida — estabelecer ligações sombrias entre o elevado número de 
negros importados da Guiné até 1766 e a inquietante ausência de notas 
fiscais idôneas emitidas para os mercadores de escravos na Great Bridge 
ou para os donos de plantações em Narragansett Country. Sem dúvida, a 
astúcia e a engenhosidade da figura abominável revelaram-se 
estranhamente profundas quando a necessidade premente de usá-las se 
apresentou. 


Mesmo assim, o efeito dessas correções tardias foi mínimo. Joseph 
Curwen continuou a inspirar desconfiança e a ser evitado, o que, a bem 
dizer, encontrava respaldo no eterno aspecto jovial que ostentava mesmo 
em idade avançada; e, no fim, percebeu que a fortuna poderia dar uma 
guinada para o pior. Qualquer que fosse a natureza dos complexos estudos 
e experimentos que conduzia, era evidente que mantê-los exigia uma 
renda considerável; e, uma vez que qualquer mudança na situação o 
privasse das vantagens comerciais que alcançara, não valeria a pena 
recomeçar em outra região. O juízo havia ditado que remediasse as 
relações que mantinha com o povo de Providence, de maneira que sua 
presença deixasse de ser motivo para conversas a meia voz, desculpas 
transparentes para compromissos em outros lugares e uma atmosfera 
generalizada de reserva e inquietude. Seus empregados, a essa altura 
reduzidos aos rejeitos depauperados e modorrentos a quem ninguém mais 
daria emprego, haviam se transformado em uma fonte de constantes 
preocupações; e os capitães e imediatos eram mantidos apenas por força 
da astúcia de Curwen, que tratou de exercer uma forte influência sobre 
todos por meio de hipotecas, notas promissórias ou informações 
pertinentes ao bem-estar do interessado. Muitos diários da época 
registraram, com evidente espanto, que Curwen parecia ter poderes quase 
sobrenaturais para descobrir segredos de família no intuito de empregá- 
los para fins um tanto questionáveis. Nos últimos cinco anos de vida, a 
impressão causada era a de que nada menos do que conversas diretas com 
os mortos de outrora poderia ter fornecido certas informações que tinha 
na ponta da língua. 


Por volta da mesma época, o sagaz erudito tentou um último e 
desesperado expediente para se restabelecer no seio da comunidade. 


Depois de passar a vida inteira como um completo ermitão, Curwen 
resolveu tirar vantagem do matrimônio com uma esposa de reconhecida 
posição social a fim de tornar impossível o ostracismo da casa onde 
morava. Pode ser que tivesse outros motivos mais profundos para forjar 
tal aliança — motivos tão estranhos à esfera cósmica em que vivemos que 
somente papéis encontrados um século e meio após sua morte levantaram 
suspeitas; porém, jamais teremos respostas definitivas quanto a essas 
questões. Sem dúvida Curwen estava ciente do horror e da indignação 
com que qualquer tentativa de corte seria recebida, e assim tratou de 
procurar uma candidata sobre cujos pais pudesse exercer uma pressão 
considerável. Essas candidatas, no entanto, não eram fáceis de encontrar, 
pois Curwen tinha exigências muito específicas no que dizia respeito à 
beleza, aos talentos e à estabilidade social. Por fim, viu-se reduzido à casa 
de um dos melhores e mais antigos capitães - um viúvo nascido em berço 
de ouro e de reputação impecável chamado Dutee Tillinghast, cuja filha 
Eliza parecia ter sido abençoada com todo tipo de virtudes imaginável, a 
não ser no que dizia respeito às perspectivas como herdeira. O capitão 
Tillinghast estava sob o completo domínio de Curwen, e, após um terrível 
colóquio na casa encimada por uma cúpula onde morava, em Power's 
Lane Hill, consentiu em sancionar essa aliança blasfema. 


Eliza Tillinghast somava na época dezoito anos de idade, e tinha sido 
criada da forma mais delicada possível nas limitadas circunstâncias do 
pai. Havia frequentado a Stephen Jackson's School, em frente à Court- 
House Parade, e sido instruída nas artes e requintes da vida doméstica 
pela diligente mãe, que morreu em decorrência de varíola em 1757. 
Exemplares de objetos feitos por Eliza aos nove anos de idade podem 
ainda hoje ser vistos nas salas da Rhode Island Historical Society. Após o 
falecimento da mãe, Eliza passou a cuidar da casa, auxiliada somente por 
uma velha negra. As discussões que teve com o pai acerca do matrimônio 
proposto por Curwen devem ter sido dolorosas, mas a esse respeito não há 
nenhum registro. O que se sabe é que o noivado com o jovem Ezra 
Weeden, o imediato do paquete Enterprise, de Crawford, foi devidamente 
rompido, e que a união com Joseph Curwen foi celebrada na igreja 
batista, no dia 7 de março de 1763, na presença dos mais distintos 
personagens que a cidade tinha a oferecer, em uma cerimônia oficiada 
pelo jovem Samuel Winsor. O Gazette publicou uma breve nota sobre a 
cerimônia, e na maioria dos exemplares que sobreviveram à passagem do 
tempo o item em questão parece ter sido recortado ou rasgado. Após 
inúmeras buscas, Ward encontrou um único exemplar intacto nos 
arquivos de um notável colecionador particular, e admirou com gosto a 
falsa cortesia da linguagem empregada: 


“Na tarde da última segunda-feira, o senhor Joseph Curwen, dessa Cidade, 
comerciante, casou-se com a senhorita Eliza Tillinghast, filha do capitão 
Dutee Tillinghast, uma jovem que soma real merecimento a uma bela 
pessoa, para honrar o estado conjugal e perpetuar sua Felicidade”. 


As correspondências trocadas entre Durfee e Arnold, descobertas por 
Charles Ward pouco antes do primeiro surto de loucura, na coleção do Sr. 
Melville F. Peters, da George Street, cobrem esse período e o 
imediatamente anterior e oferecem um testemunho contundente do 
ultraje causado ao sentimento público pelo mal-arranjado casamento. O 
prestígio social dos Tillinghast, no entanto, não podia ser negado; e mais 
uma vez Joseph Curwen viu sua casa frequentada por pessoas que, de 
outra forma, jamais teria conseguido persuadir a cruzar o umbral de sua 
porta. Mas a aceitação não foi de forma alguma total, e a noiva sofreu 
diversos reveses sociais em decorrência da união forçada; mesmo assim, a 
muralha de absoluto ostracismo desabou em parte. No tratamento 
dispensado à esposa, o estranho noivo surpreendeu tanto à própria, 
quanto à comunidade em geral, ao demonstrar profunda graciosidade e 
consideração. A nova casa em Olney Court estava, então, completamente 
a salvo de manifestações perturbadoras, e, embora Curwen passasse boa 
parte do tempo ausente na fazenda em Pawtuxet, que a esposa jamais 
visitava, parecia nessa época uma pessoa mais normal do que jamais 
havia sido em todos os longos anos de residência. Somente uma pessoa 
manteve uma inimizade declarada: o jovem oficial de navio cujo noivado 
com Eliza Tillinghast fora rompido de maneira tão abrupta. Ezra Weeden 
havia jurado vingança e, embora tivesse uma disposição pacata e 
introvertida, viu-se tomado por uma determinação obsessiva e odiosa que 
não trazia bons presságios para o marido usurpador. 


No dia 7 de maio de 1765, nasceu Ann, a única filha de Curwen, que foi 
batizada pelo reverendo John Graves, da King's Church, com quem tanto 
o marido quanto a esposa haviam entrado em contato logo após o 
matrimônio a fim de encontrar um meio-termo para as respectivas 
afiliações à igreja congregacional e à igreja batista. O registro do 
nascimento, bem como o do matrimônio celebrado dois anos antes, foi 
riscado de quase todos os documentos eclesiásticos e anais da cidade; 
Charles Ward localizou-os apenas graças a um árduo trabalho de busca 
empreendido depois que a mudança de nome efetuada pela viúva revelou 
o parentesco que o ligava ao objeto da pesquisa, e assim engendrou o 
interesse febril que culminou em loucura. Com efeito, a certidão de 
nascimento foi encontrada em uma troca de correspondências bastante 
curiosa entre os herdeiros do Dr. Graves, que havia levado consigo uma 


duplicata de todos os registros quando deixou o pastorado após o início 
da Revolução. Ward havia buscado essa fonte porque sabia que a trisavó, 
Ann Tillinghast Potter, tinha sido adepta da igreja episcopal. 


Pouco tempo após o nascimento da filha - um acontecimento que parece 
ter recebido com um fervor bastante incompatível com a frieza habitual -, 
Curwen decidiu encomendar um retrato de si mesmo. O retrato foi 
pintado por um escocês muito talentoso de nome Cosmo Alexander, que 
na época morava em Newport e mais tarde ganhou fama como um dos 
primeiros mestres de Gilbert Stuart. Segundo relatos, teria sido executado 
em um painel na biblioteca da casa em Olney Court, mas nenhum dos 
antigos diários que o mencionavam oferecia qualquer pista sobre o 
destino final do retrato. Por volta desse período, o acadêmico errático 
começou a dar mostras de uma abstração fora do comum e a passar o 
maior tempo possível na fazenda em Pawtuxet Road. Segundo relatos, 
dava a impressão de se encontrar em um estado de empolgação contida 
ou de suspense, como se aguardasse um acontecimento extraordinário ou 
estivesse prestes a fazer uma estranha descoberta. A química, ou a 
alquimia, pareciam ter desempenhado um papel importante, pois Curwen 
levou para a fazenda a maior parte dos livros sobre esses assuntos. 


A afetação de interesse cívico não arrefeceu, e Curwen tampouco perdia a 
oportunidade de ajudar líderes como Stephen Hopkins, Joseph Brown e 
Benjamin West a elevar o nível cultural da cidade, que na época se 
encontrava muito inferior ao de Newport, no que dizia respeito às artes. 


Ajudou Daniel Jenckes a estabelecer a livraria em 1763, e a partir de 
então passou a ser o mais assíduo cliente. Também ofereceu ajuda ao 
emergente Gazette, impresso todas as quartas-feiras sob a Insígnia do 
Busto de Shakespeare. Na política, ofereceu apoio irrestrito ao governador 
Hopkins contra o partido de Ward, que concentrava forças em Newport, e 
o eloquente discurso que proferiu no Hacker's Hall, em 1765, contra a 
emancipação de North Providence como um vilarejo independente, por 
meio de um voto a favor de Ward na Assembleia Geral, contribuiu 
demasiadamente para diminuir o preconceito com que era visto. Mas Ezra 
Weeden, que o observava de perto, zombava de todo aquele ativismo 
político e alardeava, para quem quisesse ouvir, que tudo não passava de 
uma máscara sob a qual Curwen mantinha tráfico com os mais negros 
abismos do Tártaro. O jovem vingativo lançou-se em um estudo 
sistemático do homem e de seus afazeres sempre que estava em terra; à 
noite, quando via luzes nos armazéns de Curwen, passava longas horas de 
prontidão em uma canoa a remo no cais, para então seguir o barquinho, 
que por vezes cruzava furtivamente a baía. Também vigiava de perto a 


fazenda de Pawtuxet, e, certa vez, levou sérias mordidas dos cachorros 
que o casal de índios soltara contra o invasor. 


3. 


Em 1766, Joseph Curwen sofreu a derradeira transformação. A mudança 
foi muito repentina e chamou a atenção de todos os moradores curiosos, 
pois a atmosfera de suspense e de expectativa caiu como um velho manto, 
dando vez à exaltação maldisfarçada de um triunfo perfeito. Curwen 
parecia enfrentar dificuldades para evitar manifestações públicas sobre o 
que havia descoberto, aprendido ou feito; mas, aparentemente, a 
necessidade de discrição era maior do que o desejo de compartilhar o 
êxito, pois nenhuma explicação foi oferecida. Após a transição, que parece 
ter se operado no início de julho, o sinistro acadêmico começou a 
impressionar as pessoas com a posse de informações que somente seus 
antepassados, falecidos muito tempo antes, poderiam ser capazes de 
fornecer. 


Porém, as febris atividades secretas de Curwen não cessaram com a 
mudança. Muito pelo contrário: davam a impressão de aumentar, pois 
uma parte cada vez maior dos negócios marítimos começou a ser 
administrada pelos capitães, que àquela altura estavam ligados a Curwen 
por laços de medo tão poderosos quanto antes haviam sido os da 
bancarrota. O comércio de escravos foi abandonado por completo, sob o 
pretexto de que os lucros eram cada vez menores. Curwen passava o 
tempo inteiro na fazenda de Pawtuxet, embora de vez em quando 
surgissem boatos de que estivera em lugares que, apesar de não ficarem 
próximos a nenhum cemitério, levaram os mais pensativos a refletir sobre 
a real extensão da mudança de hábitos que se havia operado no 
comerciante. Ezra Weeden, embora tivesse períodos de espionagem 
necessariamente breves e intermitentes em função das viagens marítimas, 
tinha uma persistência vingativa sem par entre os moradores e 
fazendeiros de espírito mais prático, e assim submeteu os negócios de 
Curwen a um escrutínio que nunca haviam recebido antes. 


Muitas das estranhas manobras executadas pelas embarcações do 
comerciante tinham sido atribuídas à turbulência de um período em que 
todos os colonizadores pareciam estar determinados a resistir às provisões 
da Lei do Açúcar, que impediam a movimentação conspícua dos navios. O 
contrabando e a evasão eram as regras em Narragansett Bay, e o 
desembarque noturno de cargas ilícitas era uma ocorrência corriqueira. 
Porém, Weeden, depois de observar, noite após noite, as balsas ou as 


pequenas chalupas que se afastavam com manobras dos armazéns de 
Curwen, junto às docas da Town Street, logo percebeu que não eram 
apenas os navios armados de Vossa Majestade que o sinistro personagem 
tentava evitar. Antes da mudança, em 1766, a maior parte dos navios 
trazia cargas de negros acorrentados, que eram levados até o outro lado 
da baía e descarregados em um local obscuro nas margens logo ao norte 
de Pawtuxet, para então serem conduzidos outeiro acima e campo afora 
até chegar à fazenda de Curwen, onde eram trancados na enorme 
construção de pedra que não tinha nada além de frestas elevadas à guisa 
de janelas. Após a mudança, no entanto, todo o programa sofreu 
alterações. A importação de escravos cessou de repente, e por um tempo 
Curwen abandonou a movimentação noturna dos navios. Então, por volta 
da primavera de 1767, surgiu uma nova política. Mais uma vez as balsas 
começaram a zarpar das negras e silenciosas docas e a descer a baía por 
uma certa distância, por vezes até Namquit Point, quando então recebiam 
carregamentos de estranhos navios de tamanho considerável e aspecto 
variado ao extremo. A seguir, os marinheiros de Curwen depositavam a 
carga junto à margem, no lugar de sempre, e de lá a transportavam por 
terra até a fazenda, para então trancafiá-la na críptica estrutura de pedra 
que antes havia recebido os negros. A carga era composta quase 
exclusivamente por caixas e caixotes, quase sempre grandes, pesados e 
oblongos que guardavam uma perturbadora semelhança com a silhueta de 
um ataúde. 


Weeden sempre vigiava a fazenda de maneira persistente, visitando-a 
diariamente por longos períodos e raramente permitindo uma semana 
inteira passar sem observações, salvo quando a neve no chão pudesse 
reter suas pegadas. Mesmo nesses casos, aproximava-se quanto fosse 
possível pela beira da estrada ou pelo gelo do rio vicinal para investigar 
os rastros que outros pudessem ter deixado. Ao perceber que essas vigílias 
noturnas seriam interrompidas pelos deveres náuticos, Ezra Weeden 
contratou um companheiro de taverna, chamado Eleazar Smith, para 
levar adiante as buscas durante o período em que estivesse ausente; e os 
dois poderiam ter dado início a boatos extraordinários. Mesmo assim, os 
boatos não vieram à tona porque ambos sabiam que o efeito de qualquer 
publicidade seria alertar a presa e impedir qualquer tipo de progresso nas 
investigações. Weeden e Smith queriam ter alguma certeza antes de tomar 
qualquer atitude. O que descobriram deve ter sido espantoso ao extremo, 
e, em várias conversas com os pais, Charles Ward lamentou o fato de que 
Weeden mais tarde houvesse queimado todos os cadernos que tinha. Tudo 
o que se pode saber a respeito das descobertas é o que Eleazar Smith 
anotou em um diário um tanto desconexo e o que outros diários e cartas 


da época repetiram timidamente a partir dos relatos feitos mais tarde 
pelos dois — segundo os quais a fazenda era apenas o invólucro externo de 
uma ameaça colossal e repulsiva, de um escopo e de uma grandeza 
demasiado profundos e intangíveis para uma compreensão menos difusa e 
nebulosa. 


Percebe-se que Weeden e Smith não tardaram a se convencer da 
existência de uma enorme série de galerias e catacumbas, habitadas por 
um número considerável de pessoas, além do velho casal de índios, sob o 
terreno da fazenda. A casa era uma antiga relíquia da metade do século 
XVII, com telhado de duas águas, guarnecido por uma enorme chaminé e 
janelas de treliça em forma de losango, estando o laboratório situado em 
um galpão mais ao norte, em um ponto em que o telhado quase tocava o 
chão. A construção ficava afastada de todas as demais; porém, a dizer 
pelas diferentes vozes escutadas no interior, até mesmo nos horários mais 
improváveis, devia ser acessível a partir de passagens secretas nos 
subterrâneos. Antes de 1766, essas vozes eram meros balbucios, sussurros 
e gritos desesperados dos negros, somados a peculiares cânticos ou 
invocações. Após essa data, no entanto, revestiram-se de um caráter 
deveras peculiar e odioso, e passaram a oscilar entre murmúrios de 
aquiescência reprimida e explosões de dor ou de ira frenética, rumores de 
conversas e gemidos de lamúria, arquejos de entusiasmo e gritos de 
protesto. Davam a impressão de pertencer a diferentes línguas, todas 
faladas por Curwen, cujo sotaque gutural muitas vezes podia ser ouvido 
em resposta, reprimenda ou ameaça. Às vezes tinha-se a impressão de que 
havia diversas pessoas na casa; Curwen, certos prisioneiros e os guardas 
desses prisioneiros. Havia vozes que nem Weeden nem Smith jamais 
tinham ouvido, embora possuíssem um vasto conhecimento sobre as 
nações estrangeiras, e outras que davam a impressão de pertencer a esta 
ou àquela nacionalidade. A natureza das conversas parecia consistir 
sempre em uma espécie de sabatina, como se Curwen quisesse arrancar 
informações dos prisioneiros rebeldes ou aterrorizados. 


Weeden tinha diversas anotações verbatim de fragmentos ouvidos, pois o 
inglês, o francês e o espanhol eram usados com frequência; mas nenhuma 
delas se salvou. No entanto, afirmou que, à exceção de uns poucos 
diálogos monstruosos em que os assuntos passados das famílias de 
Providence eram discutidos, a maioria das perguntas e respostas que 
conseguiu ouvir eram de natureza histórica ou científica, por vezes 
atinentes a lugares e épocas muito longínquas. Certa vez, por exemplo, 
uma figura que alternava entre momentos de ira e mau humor foi 
questionada em francês acerca do massacre promovido pelo Príncipe 


Negro em Limoges, no ano de 1370, como se houvesse uma razão secreta 
que pudesse esclarecer. Curwen perguntou ao prisioneiro — se é que de 
fato se tratava de um prisioneiro — se a ordem para matar fora dada em 
resposta ao Símbolo do Bode encontrado no altar da antiga cripta romana 
sob a catedral ou se o Homem Negro da Congregação das Bruxas de Alto 
Vienne havia proferido as Três Palavras. Diante do fracasso na obtenção 
de respostas, o inquisidor dera a impressão de recorrer a meios extremos — 
pois ouviu-se um terrível grito seguido por silêncio e balbucios e, por fim, 
um baque. 


Nenhum desses colóquios foi testemunhado com os olhos, uma vez que as 
janelas se encontravam o tempo inteiro cobertas por pesadas cortinas. 
Certa vez, no entanto, durante um pronunciamento em uma língua 
desconhecida, uma sombra avistada na cortina infundiu extremo pavor 
em Weeden, pois lembrou-o das marionetes que tinha visto em um 
espetáculo no outono de 1764 no Hacker's Hall, quando um homem de 
Germantown, Pensilvânia, apresentou um interessante espetáculo 
mecânico, anunciado como “Vista da Famosa Cidade de Jerusalém, no 
qual são representados Jerusalém, o Templo de Salomão, seu Trono Real, 
as Torres famosas e as Colinas, bem como os padecimentos do Nosso 
Salvador desde o Jardim de Getsemani até a Cruz sobre o Monte Gólgota; 
Peça Artística que os curiosos não podem deixar de ver”. Foi nessa ocasião 
que o ouvinte, à espreita junto à janela do recinto frontal de onde as vozes 
emanavam, soltou um grito que acordou o velho casal de índios e levou- 
os a soltar os cachorros. A partir de então, nenhuma outra conversa foi 
ouvida na casa, e Weeden e Smith concluíram que Curwen havia 
transferido o campo de ação para as regiões subterrâneas. 


Que tais regiões existiam de verdade parecia ser um fato amplamente 
comprovado por diversos indícios. Gritos e gemidos inconfundíveis de 
tempos em tempos saíam do que parecia ser terra sólida em lugares 
distantes de qualquer estrutura; e, oculto nos arbustos ao longo do rio 
mais ao fundo, onde o terreno elevado se precipitava abruptamente em 
direção ao vale de Pawtuxet, foi encontrada na pesada cantaria uma porta 
de carvalho em arco, que sem dúvida era uma via de acesso às cavernas 
no interior da colina. Quando e como essas catacumbas teriam sido 
construídas, Weeden não saberia dizer; mas com frequência chamava 
atenção para a facilidade com que o local seria alcançado por bandos de 
trabalhadores não avistados que viessem pelo rio. De fato, Joseph Curwen 
empregava os marinheiros de sangue mestiço nas mais variadas tarefas. 
Durante as fortes chuvas, na primavera de 1769, os dois observadores 
ficaram de olho na íngreme margem do rio para ver se quaisquer segredos 


subterrâneos podiam revelar-se à luz, e foram recompensados pela visão 
de incontáveis ossos de origem humana e animal em lugares em que 
sulcos profundos haviam cortado o solo das margens. Naturalmente 
poderia haver diversas explicações para essas coisas nos fundos de uma 
fazenda de gado em um local onde antigos cemitérios indígenas eram 
comuns, mas Weeden e Smith tiraram suas próprias conclusões. 


Em janeiro de 1770, quando Weeden e Smith ainda discutiam em vão o 
que pensar ou fazer a respeito de toda a perturbadora situação, deu-se o 
incidente com a Fortaleza. Exasperados pelo incêndio que acometeu a 
chalupa da receita Liberty, ocorrido em Newport durante o verão anterior, 
a esquadra alfandegária, comandada pelo almirante Wallace, adotara uma 
vigilância mais severa no que dizia respeito a embarcações desconhecidas; 
e, nessa ocasião, a escuna armada Cygnet, de Vossa Majestade, comandada 
pelo capitão Charles Leslie, capturou, após uma breve perseguição, a 
barca Fortaleza, de Barcelona, Espanha, que segundo o registro de bordo 
viera desde o Cairo, no Egito, até Providence sob o comando do capitão 
Manuel Arruda. Ao ser revistado em função de possíveis contrabandos, o 
navio fez a surpreendente revelação de que a carga transportada consistia 
exclusivamente de múmias egípcias, consignadas ao “Marinheiro A. B. 
C.”, que receberia os bens em uma balsa em local próximo a Namquit 
Point e cuja identidade o capitão Arruda sentia-se na obrigação moral de 
preservar. O Tribunal do Vice-Almirantado em Newport, sem saber o que 
fazer, pois, por um lado a carga não tinha natureza de contrabando, e, por 
outro, o sigilo da mercadoria era ilegal, aceitou a recomendação do 
coletor Robinson de liberar o barco, mas impedir que aportasse nas águas 
de Rhode Island. Mais tarde surgiram rumores de que o navio teria sido 
avistado na Baía de Boston, embora nunca tenha entrado abertamente no 
porto do vilarejo. 


O extraordinário incidente atraiu muita atenção em Providence, e eram 
poucos os que duvidavam da existência de alguma ligação entre a carga 
de múmias e o sinistro Joseph Curwen. Como as suas pesquisas exóticas e 
as estranhas importações químicas eram assuntos de conhecimento 
público, e a preferência de Curwen por cemitérios, uma suspeita comum, 
não seria preciso muita imaginação para associá-lo a um carregamento 
que não poderia ter por destinatário qualquer outro habitante do vilarejo. 
Como se estivesse ciente dessa crença natural, Curwen teve o cuidado de 
falar em várias ocasiões sobre a relevância química dos bálsamos 
encontrados nas múmias, imaginando talvez que, dessa forma, o assunto 
poderia ganhar ares menos sobrenaturais, porém, mesmo assim evitando 
admitir qualquer tipo de participação. Weeden e Smith, é claro, não 


tinham nenhuma dúvida quanto à importância do assunto, e cogitavam as 
mais desvairadas teorias a respeito de Curwen e dos monstruosos 
trabalhos que executava. 


A primavera seguinte, como a do ano anterior, trouxe pesadas chuvas; e 
os observadores investigaram de perto as margens do rio atrás da fazenda 
de Curwen. Grande parte do terreno sofreu erosão, e um certo número de 
ossos foi descoberto, mas não houve nenhum vislumbre de câmaras ou de 
galerias subterrâneas. No entanto, surgiram boatos no vilarejo de 
Pawtuxet, cerca de um quilômetro e meio mais abaixo, onde as águas do 
rio despencam em cachoeiras acima de um terraço rochoso e juntam-se 
em uma plácida enseada rodeada de terra. Lá, onde pitorescas casas 
antigas escalavam a colina desde a ponte rústica e barcos de pesca 
dormitavam nas sonolentas docas enquanto portavam pela âncora, correu 
um vago relato sobre coisas que flutuavam rio abaixo e revelavam-se por 
um instante quando despencavam das cachoeiras. É claro que o Pawtuxet 
é um rio comprido que serpenteia em meio a várias regiões habitadas, 
repletas de cemitérios, e que as chuvas de primavera tinham sido fortes, 
mas os pescadores que moravam ao redor da ponte não gostaram nem um 
pouco da forma como uma dessas coisas olhou ao redor enquanto caía até 
as águas lá embaixo, nem da forma como outra gritou, embora as 
condições em que se encontrava apresentassem uma grotesca divergência 
em relação às circunstâncias de todas as coisas em geral capazes de gritar. 
O rumor levou Smith — pois Weeden estava em alto-mar — a apressar-se 
rumo às margens do rio atrás da fazenda, onde havia fartas evidências de 
um enorme desabamento. Não havia, entretanto, qualquer indício de uma 
passagem rumo ao interior da margem talhada a pique, uma vez que a 
diminuta avalanche tinha deixado para trás uma sólida muralha de terra e 
de arbustos. Smith chegou a arriscar escavações preliminares, mas foi 
desencorajado pelo insucesso - ou talvez pelo medo de um possível 
sucesso. Seria interessante cogitar o que o vingativo e persistente Weeden 
teria feito se estivesse em terra durante aquele período. 


4. 


No outono de 1770, Weeden decidiu que havia chegado a hora de contar 
aos outros sobre as descobertas que fizera, pois reunira um grande 
número de fatos correlacionados e uma segunda testemunha ocular capaz 
de refutar as possíveis acusações de que a inveja e a vingança teriam 
engendrado um desvario. Escolheu como primeiro confidente o capitão 
James Mathewson, do Enterprise, que, por um lado, conhecia-o bem o 
suficiente para não duvidar da veracidade da história, e, por outro, tinha 


influência suficiente na cidade para que o ouvissem com a devida 
consideração. O colóquio deu-se próximo às docas, em um dos quartos, no 
segundo andar da Sabin's Tavern, com Smith presente a fim de corroborar 
cada declaração, e sem dúvida causou uma forte impressão sobre o 
capitão Mathewson. Como todos os outros na cidade, o capitão tinha 
nutrido as mais obscuras suspeitas acerca de Joseph Curwen, e por esse 
motivo necessitou apenas da confirmação e da ampliação de dados para 
convencer-se de uma vez por todas. No fim da conferência, o capitão 
adotou uma expressão de gravidade extrema, e solicitou o mais estrito 
silêncio aos dois jovens. Segundo informou, transmitiria a informação 
separadamente para cerca de dez homens escolhidos entre os mais 
eruditos e prestigiosos cidadãos de Providence a fim de averiguar as 
opiniões que pudessem manifestar em relação ao assunto e de seguir 
quaisquer conselhos que tivessem a oferecer. A discrição seria essencial 
para a empreitada, pois o assunto não poderia ser resolvido pelos 
condestáveis ou pela milícia do vilarejo; e, acima de tudo, a multidão 
deveria ser mantida na mais absoluta ignorância, para que em meio a 
todas a essas atribulações não se corresse o risco de repetir o terrível 
pânico ocorrido em Salém que, menos de um século antes, levara Curwen 
até Providence. 


As pessoas a serem informadas da situação, segundo acreditava, seriam o 
Dr. Benjamin West, cujo panfleto sobre o trânsito recente de Vênus havia- 
o consagrado como acadêmico e pensador; o reverendo James Manning, 
recém-chegado de Warren, diretor do College e hóspede temporário da 
escola na King Street enquanto aguardava o término da construção na 
colina acima da Presbyterian Lane; o ex-governador Stephen Hopkins, que 
tinha sido membro da Sociedade Filosófica de Newport e era um homem 
de percepções muito amplas; John Carter, o editor do Gazette; os irmãos 
John, Joseph, Nicholas e Moses Brown, reconhecidos como os quatro 
magnatas locais, sendo que Joseph era também um cientista amador; o 
velho Dr. Jabez Bowen, homem de erudição considerável e detentor de 
informações obtidas em primeira mão sobre as singulares compras de 
Curwen; e o capitão Abraham Whipple, um corsário de energia e coragem 
extraordinárias com quem se poderia contar para a tomada de quaisquer 
medidas necessárias. Esses homens, caso fossem todos favoráveis, 
poderiam ser reunidos em uma deliberação coletiva, e assim teriam por 
responsabilidade dar o veredito sobre informar ou não o governador da 
Colônia, Joseph Wanton, de Newport, antes de partir para a ação. 


A missão do capitão Mathewson obteve um êxito muito além das 
expectativas mais otimistas, pois, embora um ou dois confidentes tenham 


recebido o aspecto possivelmente sinistro da história de Weeden com 
certa dose de ceticismo, todos concordaram que seria necessário tomar 
providências secretas e articuladas. Embora de maneira vaga, Curwen 
representava uma ameaça potencial para o bem-estar da cidade e da 
Colônia, e, portanto, devia ser eliminado a qualquer custo. No fim de 
dezembro de 1770, um grupo de eminentes habitantes do vilarejo reuniu- 
se na casa de Stephen Hopkins e debateu as medidas cabíveis. As 
anotações, que Weeden havia entregado ao capitão Mathewson, foram 
lidas com todo o cuidado; e solicitou-se que Weeden e Smith fizessem 
relatos e oferecessem mais detalhes. Um sentimento muito semelhante ao 
medo tomou conta da companhia antes que o encontro chegasse ao fim, 
embora esse medo fosse perpassado por uma determinação sinistra, 
expressa com perfeição pela bravata e pela ribombante imprecação 
proferida pelo capitão Whipple. Ninguém informaria o governador porque 
um curso de ação fora da alçada da lei parecia necessário. Devido aos 
poderes ocultos de extensão ignorada que tinha à disposição, Curwen não 
podia ser instado a abandonar a cidade de maneira segura. Retaliações 
inomináveis podiam vir à tona, e mesmo que a sinistra criatura 
obedecesse, a remoção não seria mais do que a transferência de um fardo 
blasfemo para outra localidade. Vivia-se em uma época sem lei, e homens 
que haviam zombado das forças do rei por anos a fio não hesitariam 
diante de coisas mais graves quando o dever chamasse. Curwen seria 
surpreendido na fazenda de Pawtuxet por um numeroso grupo de 
corsários experientes e receberia a oportunidade de se explicar de uma 
vez por todas. Caso se revelasse um louco, que se divertia com gritos e 
conversas imaginárias executadas em vozes diversas, seria devidamente 
trancafiado. Caso o resultado fosse mais grave, e os horrores subterrâneos 
de fato fossem reais, devia morrer junto com todo o restante. Tudo 
poderia ser feito com discrição, e sequer a viúva e seu pai saberiam o que 
de fato teria acontecido. 


Enquanto as medidas sérias eram discutidas, ocorreu na cidade um 
incidente tão horrível e tão inexplicável que por um determinado tempo 
não se falou em mais nada por quilômetros ao redor. Durante uma noite 
enluarada de janeiro, com uma grossa camada de neve sob os pés, ressoou 
por todo o rio e por toda a colina uma série de gritos que trouxe rostos 
sonolentos a todas as janelas, e os moradores próximos a Weybosset Point 
avistaram uma enorme coisa branca executando movimentos frenéticos ao 
longo do espaço aberto em frente ao Turk's Head Building. Cachorros 
latiam ao longe, mas o alarido cessou assim que o clamor da cidade 
desperta tornou-se audível. Grupos de homens com lanternas e mosquetes 
apressaram-se para ver o que estava acontecendo, mas não encontraram 


nada durante as buscas. Na manhã seguinte, contudo, um enorme 
corpanzil musculoso e desnudo foi encontrado em meio ao acúmulo de 
gelo ao redor dos píeres ao sul da Great Bridge, no ponto em que a Long 
Dock estendia-se em frente à destilaria Abbott, e a identidade desse objeto 
foi tema de inúmeras especulações e sussurros. Não eram tanto os jovens, 
mas os velhos que sussurravam, pois apenas nos patriarcas aquele 
semblante impassível com olhos arregalados e repletos de horror poderia 
fazer soar os acordes da memória. Com tremores a varar-lhes o corpo, 
trocaram murmúrios furtivos de espanto e temor, pois as rígidas e 
horrendas feições apresentavam uma semelhança tão espantosa que 
chegava às raias da identidade, e essa identidade dizia respeito a um 
homem falecido cinquenta anos antes. 


Ezra Weeden estava presente no momento da descoberta e, ao recordar os 
latidos da noite anterior, percorreu a Weybosset Street e atravessou a 
Muddy Dock Bridge de onde o som tivera origem. Tinha um curioso 
sentimento de expectativa e não se surpreendeu quando, chegando ao 
limite do distrito habitado onde a rua juntava-se à Pawtuxet Road, 
encontrou rastros curiosos sobre a neve. O gigante nu fora perseguido por 
vários cães e homens que calçavam botas, e o rastro que os animais e os 
donos haviam deixado na volta pôde ser traçado sem nenhuma 
dificuldade. A caçada fora interrompida nos arredores do vilarejo. 
Weeden abriu um sorriso lúgubre e, à guisa de verificação perfunctória, 
seguiu as pegadas de volta à origem. Era a fazenda de Joseph Curwen em 
Pawtuxet, como havia imaginado, e o investigador desejou que o jardim 
estivesse em um estado de menor arruaça. Da maneira como estava, não 
poderia mostrar-se demasiado curioso em plena luz do dia. O Dr. Bowen, 
a quem Weeden prontamente ofereceu um relatório, encarregou-se de 
fazer a autópsia do estranho cadáver, e assim descobriu certas 
peculiaridades que o deixaram estupefato. O trato digestivo do homem 
parecia não ter sido usado jamais, e a pele como um todo apresentava 
uma textura rústica e mal-ajambrada para a qual seria difícil achar uma 
explicação. Impressionado pelos sussurros dos velhos, que mencionavam a 
semelhança do cadáver com o defunto ferreiro Daniel Green, cujo bisneto 
Aaron Hoppin era um supervisor de carga a serviço de Curwen, Weeden 
fez as perguntas de praxe até descobrir onde Green fora enterrado. Na 
mesma noite, um grupo de dez homens visitou o antigo North Burying 
Ground em frente a Herrenden's Lane para abrir a sepultura. 
Encontraram-na vazia, precisamente como tinham antecipado. 


Nesse meio-tempo, o grupo tomou as providências necessárias para que se 
interceptasse a correspondência de Joseph Curwen, e pouco antes do 


incidente do corpo desnudo fora descoberta uma carta de Jedediah Orne, 
de Salém, que levou os cidadãos confederados a fazerem profundas 
reflexões. Partes dessa missiva, copiadas e preservadas nos arquivos 
privados da família Smith, onde Charles Ward a encontrou, diziam o 
seguinte: 


“Alegro-me que o senhor continue no estudo de Antigos Casos com seu 
método e não penso que melhor tenha sido feito na casa do senhor 
Hutchinson, na vila de Salém. Certamente, nada havia senão o mais vivo 
horror no que H. evocou daquilo que só pudemos compreender em parte. O 
que o senhor enviou não funcionou, ou porque alguma coisa estava 
faltando, ou porque as palavras que pronunciei ou que o senhor copiou não 
estavam certas. Sozinho fico sem saber. Não possuo as artes químicas para 
imitar Borellus e confesso que fiquei confuso com o VII Livro do 
Necronomicon que o senhor recomenda. Mas gostaria que observasse o que 
nos foi dito a respeito de quem chamar, pois o senhor tem conhecimento do 
que o Sr. Mather escreveu nos Marginalia de___, e pode julgar quão 
fielmente a Horrenda Coisa está relatada. Recomendo-lhe mais uma vez que 
não evoque ninguém que não possa mandar de volta; com isso quero dizer, 
ninguém que por sua vez possa chamar algo contra o senhor e contra o qual 
seus mais poderosos artifícios não seriam de uso algum. Chame os menores 
para que os maiores não desejem responder e sejam mais poderosos do que 
o senhor. Fiquei assustado quando li que o senhor sabe o que Ben 
Zaristnatmik tem em sua Caixa de Ébano, pois estou ciente de quem lhe 
deve ter contado. E novamente peço-lhe que me escreva como Jedediah e 
não como Simon. Nessa comunidade um homem pode não viver por muito 
tempo, e o senhor conhece meu Plano, pelo qual voltei como meu Filho. 
Desejaria que me fizesse conhecer o que o Homem Negro aprendeu com 
Sylvanus Cocidius na cripta debaixo do muro romano e ficaria grato se me 
emprestasse o manuscrito de que o senhor fala.” 


Outra carta sem assinatura franqueada na Filadélfia provocou o mesmo 
sentimento, em especial devido à seguinte passagem: 


“Observarei o que o senhor diz com respeito ao envio das contas 
unicamente por seus navios, mas não pode saber ao certo quando deverá 
esperá-las. Quanto ao assunto de que fala, quero apenas mais uma coisa, 
mas desejo ter certeza de que o entendo perfeitamente. O senhor me 
informa que nenhuma parte deve estar faltando para que se obtenham os 
melhores efeitos, mas o senhor deve saber como é difícil ter certeza. Parece 
muito perigoso e uma tarefa muito pesada levar toda a caixa, e na cidade 
(ou seja, na Igreja de São Pedro, São Paulo, Santa Maria e na Igreja de 
Cristo) isto não pode ser feito. Mas sei das imperfeições daquele que foi 
retirado em outubro passado e quantos espécimes vivos o senhor foi 


obrigado a empregar antes de chegar ao método certo no ano de 1766; 
portanto, seguirei suas orientações em todas as questões. Aguardo com 
impaciência seu brigue e indago todos os dias no cais do senhor Biddle.” 


Uma terceira carta suspeita estava escrita em um idioma e até mesmo em 
um alfabeto desconhecido. No diário de Smith, encontrado por Charles 
Ward, uma única combinação de caracteres encontra-se copiada repetidas 
vezes; os especialistas da Brown University declararam que o alfabeto 
deve ser amárico ou abissínio, embora não tenham reconhecido a palavra. 
Nenhuma dessas epístolas jamais foi entregue a Curwen, embora o 
desaparecimento de Jedediah Orne em Salém, conforme atestam os 
registros da época, demonstre que os homens de Providence tomaram a 
iniciativa necessária. A Sociedade Histórica da Pensilvânia também dispõe 
de algumas cartas curiosas recebidas pelo Dr. Shippen relativas à presença 
de um personagem insalubre. No entanto, os passos mais decisivos 
permaneciam vagos, e é na reunião secreta entre marinheiros fiéis e 
conhecidos e velhos e leais corsários que se deu à noite, nos armazéns de 
Brown, que devemos buscar os principais resultados das revelações de 
Weeden. Não restavam dúvidas de que havia um plano de campanha com 
o objetivo de obliterar todos os resquícios dos mistérios nefastos de 
Joseph Curwen. 


Curwen, apesar de todas as precauções, deve ter percebido alguma coisa 
no ar, pois testemunhas relatam que a partir daquele momento passou a 
ter a marca de uma grande preocupação estampada no semblante. O 
coche era visto a todas as horas do dia na cidade e na Pawtuxet Road, e 
aos poucos o homem abandonou o forçado bom humor com que nos 
últimos tempos vinha tentando combater o preconceito do vilarejo. Os 
vizinhos mais próximos da fazenda — os Fenner — perceberam, certa noite, 
um grande facho de luz projetar-se rumo ao céu a partir de uma abertura 
no teto da misteriosa construção em pedra com as frestas elevadas à guisa 
de janelas; um acontecimento que não tardaram a relatar a John Brown 
em Providence. O Sr. Brown assumira o cargo de líder do seleto grupo 
dedicado à aniquilação de Curwen, e nessa condição informou aos Fenner 
que alguma providência seria tomada. 


Julgou que esse seria um passo necessário em função da impossibilidade 
de evitar que a família testemunhasse a invasão final, e o Sr. Brown 
explicou a providência, alegando que Curwen era um espião dos oficiais 
da alfândega em Newport, contra quem os punhos de todos os 
expedidores, comerciantes e fazendeiros de Providence estavam erguidos 
em segredo. Não se sabe se o artifício recebeu crédito da parte dos 


vizinhos que já haviam testemunhado inúmeros fenômenos estranhos, 
mas, de qualquer forma, os Fenner estavam dispostos a associar qualquer 
tipo de mal com um homem de hábitos tão estranhos. O Sr. Brown pediu 
que vigiassem a propriedade rural de Curwen e que relatassem quaisquer 
incidentes ocorridos no local. 


5. 


A possibilidade de que Curwen estivesse de guarda e tentando manobras 
fora do comum, sugerida pelo singular facho de luz, precipitou enfim a 
ação cuidadosamente orquestrada pelo grupo de cidadãos solenes. 
Segundo o diário de Smith, uma companhia de cerca de cem homens 
encontrou-se às dez da noite, na sexta-feira, 12 de abril de 1771, no 
grande salão da Thurston’s Tavern junto à Insígnia do Leão Dourado em 
Weybosset Point, do outro lado da ponte. Além do líder John Brown, 
encontravam-se presentes nesse grupo de homens célebres o Dr. Bowen, 
com a maleta de instrumentos cirúrgicos, o diretor Manning, destituído da 
grande peruca (a maior de todas as Colônias) pela qual era conhecido, o 
governador Hopkins, envolto em um manto escuro e acompanhado pelo 
irmão Esek, um desbravador dos mares, convocado de última hora, com a 
aprovação de todos os restantes, John Carter, o capitão Mathewson e o 
capitão Whipple, que seria o líder do grupo encarregado da invasão. Os 
homens deliberaram em um cômodo nos fundos da taverna, e por fim o 
capitão Whipple retornou ao grande salão para dar as últimas instruções e 
solicitar os últimos juramentos de lealdade aos marujos presentes. Eleazar 
Smith estava com os líderes quando eles se sentaram no cômodo de 
fundos à espera de Ezra Weeden, encarregado de vigiar Curwen a fim de 
avisar quando o coche deixasse a fazenda. 


Por volta das dez e meia, ouviu-se um forte estrondo na Great Bridge, 
seguido pelo som de um coche na rua lá fora; àquela altura não havia 
necessidade de esperar por Weeden para saber que o condenado havia 
partido rumo à sua última noite de feitiçaria profana. No momento 
seguinte, enquanto o coche se afastava com certo estrépito pela Muddy 
Dock Bridge, Weeden apareceu e, em silêncio, os invasores assumiram 
uma formação militar na rua, tendo nos ombros os arcabuzes, mosquetes 
ou arpões baleeiros que traziam consigo. Weeden e Smith estavam junto 
com o grupo, e entre os cidadãos da assembleia deliberativa que haviam 
se disposto a desempenhar um papel ativo na operação estavam o capitão 
Whipple, na condição de líder, o capitão Esek Hopkins, John Carter, o 
diretor Manning, o capitão Mathewson e o Dr. Bowen, assim como Moses 
Brown, que havia aparecido às onze horas a despeito da ausência na 


sessão preliminar na taverna. Todos os homens livres e a centena de 
marujos puseram-se em marcha sem mais delongas, com uma expressão 
grave e um pouco apreensiva enquanto deixavam Muddy Dock para trás e 
escalavam a suave inclinação da Broad Street em direção à Pawtuxet 
Road. Logo depois da igreja de Elder Snow, alguns dos homens olharam 
para trás e lançaram um olhar de despedida em direção a Providence, que 
se estendia sob as estrelas do início da primavera. Campanários e torres se 
erguiam em silhuetas negras e graciosas, e brisas marítimas sopravam da 
enseada ao norte da ponte. Vega subia a grande colina na margem oposta, 
cujo pico verdejante era interrompido pelo telhado do prédio ainda 
inacabado da universidade. No pé da colina, e ao longo das estreitas 
vielas que subiam a encosta, a velha cidade sonhava — a velha Providence, 
em nome de cuja segurança e sanidade uma blasfêmia monstruosa e 
colossal estava prestes a ser extinta. 


Uma hora e quinze minutos mais tarde, os invasores chegaram, como 
haviam combinado, à fazenda dos Fenner, onde ouviram o último relato 
sobre a vítima pretendida. Curwen havia chegado à fazenda há mais de 
meia hora, e logo a seguir o estranho facho de luz fora mais uma vez 
avistado no céu, embora não houvesse luz em nenhuma das janelas 
visíveis. Nos últimos tempos era sempre assim. No mesmo instante em que 
a notícia era relatada, mais um grande clarão ergueu-se em direção ao sul, 
e os homens do grupo perceberam que de fato haviam chegado próximo 
ao palco de portentos inacreditáveis e sobrenaturais. Nesse momento, o 
capitão Whipple ordenou que o grupo fosse separado em três divisões; 
uma, formada por vinte homens e comandada por Eleazar Smith, foi 
encarregada de cruzar a margem e proteger o local da aportagem contra 
possíveis reforços mandados por Curwen até que um mensageiro a 
chamasse de volta para executar um serviço desesperado; a segunda, 
formada por vinte homens e comandada pelo capitão Esek Hopkins, foi 
encarregada de se esgueirar até o vale atrás da fazenda de Curwen e 
demolir, com machados ou pólvora, a porta de carvalho na margem 
elevada; e a terceira foi encarregada de cercar a casa e as construções 
adjacentes. Um terço da última divisão seria liderado pelo capitão 
Mathewson em uma incursão até o críptico edifício de pedra com frestas 
elevadas à guisa de janelas; outro terço seguiria o capitão Whipple até a 
casa principal, e o terço restante permaneceria disposto em um círculo ao 
redor de todo o grupo de construções até que fosse chamado pelo 
derradeiro sinal de emergência. 


O grupo do rio arrombaria a porta na encosta do morro ao ouvir o 
primeiro sopro de um apito, e a seguir permaneceria de tocaia a fim de 


capturar o que quer que pudesse sair das regiões subterrâneas. Ao som do 
segundo sopro de apito, o grupo avançaria pela brecha a fim de enfrentar 
o inimigo ou juntar-se ao restante do contingente invasor. O grupo da 
construção de pedra receberia os respectivos sinais de maneira análoga, 
forçando a entrada no primeiro e, no segundo, descendo por qualquer 
passagem subterrânea que pudesse ser descoberta a fim de juntar-se ao 
combate geral ou local que deveria eclodir no interior das cavernas. Um 
terceiro sinal de emergência, que consistia em três sopros de apito, 
serviria para convocar a reserva que estaria de guarda, composta por 
vinte homens que se dividiram e adentrariam as profundezas 
desconhecidas tanto pela fazenda como também pela construção de pedra. 
A crença do capitão Whipple na existência das catacumbas era absoluta, e 
portanto não havia outra alternativa contemplada nos planos. O capitão 
tinha consigo um apito de som estridente e altissonante, e não temia 
nenhum mal-entendido em relação aos sinais. A reserva final no local da 
aportagem, claro, estava além do alcance do instrumento, e por esse 
motivo dependeria de um mensageiro, caso sua ajuda fosse necessária. 
Moses Brown e John Carter foram com o capitão Hopkins até a margem 
do rio, enquanto o diretor Manning seguiu com o capitão Mathewson 
rumo à construção de pedra. O Dr. Bowen permaneceu com Ezra Weeden 
no grupo do capitão Whipple, encarregado de invadir a fazenda. O ataque 
começaria assim que o mensageiro do capitão Hopkins se juntasse ao 
capitão Whipple e anunciasse que o grupo do rio estava de prontidão. O 
líder então faria soar o primeiro apito, e os vários grupos lançariam 
ataques simultâneos nos três locais. Pouco antes da uma hora da manhã, 
as três divisões saíram da casa dos Fenner; um destinado a defender o 
local da aportagem, outro a buscar o vale e a porta na encosta e o terceiro 
a subdividir-se e vigiar as construções na propriedade de Curwen. 


Eleazar Smith, que acompanhava o grupo encarregado de defender a 
margem, registrou no diário uma marcha sem nenhum contratempo e 
uma longa espera no outeiro junto à baía, interrompido uma vez pelo que 
parecia ser o som distante do apito sinalizador e depois por uma mistura 
peculiar de gritos e urros abafados com uma explosão de pólvora que 
parecia ter vindo da mesma direção. Mais tarde, um dos homens imaginou 
ter ouvido tiros ao longe, e ainda mais tarde o próprio Smith sentiu a 
reverberação de palavras titânicas e tonitruantes que ressoaram pelo ar. 
Pouco antes do amanhecer, um mensageiro solitário e exausto com o 
olhar desvairado e um pavoroso e desconhecido odor a exalar das roupas 
apareceu e insistiu em pedir que o destacamento se dispersasse em 
silêncio, voltasse para casa e nunca mais pensasse ou falasse sobre os 
acontecimentos daquela noite ou sobre aquele que tinha sido Joseph 


Curwen. Alguma coisa na maneira como o mensageiro se portava 
transmitiu uma convicção mais profunda do que as palavras seriam 
capazes de fazer, pois, embora fosse um marinheiro conhecido por vários 
dos homens presentes, notou-se uma perda ou um ganho de dimensões 
sombrias na alma do pobre homem, que a partir de então seria 
eternamente um pária. O mesmo tornou a acontecer mais tarde quando 
encontraram velhos companheiros que haviam adentrado aquela região 
de horror. A maioria sofrera uma perda ou um ganho imponderável e 
indescritível. Tinham visto, ouvido ou sentido coisas que não se 
destinavam às criaturas humanas, e, portanto, jamais poderiam esquecer. 
Aqueles homens jamais contaram histórias, pois existem barreiras terríveis 
até mesmo para os mais comezinhos instintos mortais. E, por conta desse 
mensageiro solitário, o grupo da margem foi tomado por um espanto 
inefável que por pouco não selou os lábios de todos. Os boatos espalhados 
pelos homens são parcos, e o diário de Eleazar Smith é o único registro 
escrito remanescente de toda a expedição que partiu da Insígnia do Leão 
Dourado sob a luz das estrelas. 


Charles Ward, no entanto, descobriu um detalhe vago e interessante em 
uma correspondência dos Fenner encontrada em New London, onde sabia 
que outra parte da família tinha vivido. Parece que os Fenner, de cuja 
residência avistava-se à distância a fazenda condenada, tinham observado 
o avanço das colunas de invasores, e ouviram claramente os latidos 
furiosos dos cachorros de Curwen, seguidos pelo estridente sinal que 
precipitou o ataque. O primeiro apito foi seguido por uma repetição do 
grande facho de luz na construção de pedra, e, em outro momento, após o 
sinal de duas breves notas que deu a ordem para a invasão geral, ouviu-se 
um rumor abafado de mosquetes seguido por um rugido horrendo, que o 
correspondente Luke Fenner representou na epístola mediante o emprego 
dos caracteres “Waaaahrrrrr-R'waaahrr”. 


O grito, no entanto, revestia-se de uma qualidade que não se deixava 
representar pela mera escrita, e o correspondente afirma ter visto a 
própria mãe desfalecer ao ouvir o som. Mais tarde, repetiu-se com menos 
intensidade, e a seguir vieram outros indícios ainda mais abafados de 
disparos, seguidos por uma explosão de pólvora na direção do rio. Cerca 
de uma hora mais tarde, os cachorros puseram-se todos a latir 
freneticamente, e o chão sofreu abalos capazes de fazer os castiçais 
balançarem na cornija da lareira. Havia um forte odor de enxofre, e o pai 
de Luke Fenner declarou ter escutado o terceiro apito, mesmo que os 
outros não tenham percebido nada. Logo vieram mais sons abafados de 
mosquetes, seguidos por um grito menos estridente, mas ainda mais 


horrível do que aquele que o havia precedido; uma espécie de tossido ou 
gorgolejo plástico e gutural, cuja definição como grito deveu-se mais à 
continuidade e ao impacto psicológico que causou do que propriamente à 
configuração acústica. 


Então, a coisa em chamas surgiu no ponto exato onde devia estar a 
fazenda de Curwen, e ouviram-se os gritos humanos de homens tomados 
pelo horror e pelo desespero. Os mosquetes dispararam em meio a clarões 
e estampidos, e a coisa flamejante caiu ao chão. Logo, uma segunda coisa 
flamejante apareceu, e um berro de origem claramente humana fez-se 
ouvir. Fenner relatou ter conseguido distinguir algumas palavras 
vomitadas em meio ao frenesi: “Todo-poderoso, protege o teu cordeiro!” A 
seguir vieram mais tiros, e a segunda coisa flamejante tombou. Fez-se 
então um silêncio de cerca de quarenta e cinco minutos, e, ao fim desse 
intervalo, o pequeno Arthur Fenner, irmão de Luke, afirmou aos gritos ter 
visto uma “névoa vermelha” deixar a amaldiçoada fazenda ao longe para 
se alçar rumo às estrelas. Não existe nenhuma outra testemunha do 
fenômeno além do menino, mas Luke reconhece que o momento coincidiu 
com o pânico e o desespero quase convulsivo que, no mesmo instante, 
levou os três gatos no recinto a arquear as costas e eriçar os pelos. 


Cinco minutos depois, um vento gélido soprou, e a atmosfera foi 
impregnada por um fedor insuportável que apenas o intenso frescor do 
oceano poderia ter impedido de chegar até o grupo da margem ou a 
qualquer outra alma desperta no vilarejo de Pawtuxet. O fedor jamais fora 
percebido por qualquer um dos Fenner, e produziu uma espécie de medo 
amorfo e paralisante muito além daquele provocado pelo túmulo ou pelo 
cemitério. Em seguida, veio a terrível voz que nenhuma das 
desafortunadas testemunhas jamais poderá esquecer. Ribombou pelo céu 
como uma maldição, e as janelas estremeceram à medida que os ecos se 
dissipavam. Era uma voz grave e musical; poderosa como as notas graves 
de um órgão, porém maléfica como os livros proscritos dos árabes. 
Ninguém saberia o que ela dizia, pois falou em uma língua desconhecida, 
mas eis as palavras que Luke Fenner consignou à escrita a fim de retratar 
as invocagdes  demoníacas: “DEES MEES -  JESHET - 
BONEDOSEFEDUVEMA -ENTTEMOSS”. Até o ano de 1919 não houve 
ninguém capaz de relacionar essa transcrição a qualquer outro 
conhecimento mortal, porém, Charles Ward empalideceu ao reconhecer o 
que Mirandola denunciara em meio a tremores como sendo o horror 
supremo dentre todos os feitiços da magia negra. 


Um grito inconfundivelmente humano ou um brado profundo repetido em 
coral pareceu responder a esse prodígio maligno na fazenda de Curwen, e 


a seguir o fedor desconhecido tornou-se mais denso mediante o acréscimo 
de um novo odor em igual medida insuportável. No instante seguinte, 
ecoou um uivo marcadamente distinto do grito, que permaneceu ululando 
em paroxismos ascendentes e descendentes. Às vezes, tornava-se quase 
articulado, embora nenhuma testemunha tenha conseguido compreender 
palavras coerentes; e, em certo ponto, pareceu chegar às raias de uma 
gargalhada histérica e diabólica. Então um urro de terror supremo e 
absoluto somado à loucura consumada foi arrancado de vintenas de 
gargantas humanas — um urro ouvido de maneira clara e distinta apesar 
das profundezas de que devia ter emergido; e, a seguir, a escuridão e o 
silêncio envolveram tudo. Espirais de fumaça acre subiram e encobriram 
as estrelas, embora não se visse nenhuma chama e nenhuma construção 
estivesse desaparecida ou danificada no dia seguinte. 


Próximo ao amanhecer, dois mensageiros assustados, com odores 
monstruosos e inidentificáveis que lhes saturavam as roupas, bateram à 
porta dos Fenner e pediram um barril de rum, pelo qual pagaram uma 
soma considerável. Um deles contou à família que os assuntos relativos a 
Joseph Curwen estavam encerrados, e que os acontecimentos daquela 
noite jamais deveriam ser mencionados outra vez. Por mais arrogante que 
parecesse a ordem, o aspecto de quem a proferiu afastou todo tipo de 
ressentimento e transmitiu uma autoridade terrível, de modo que apenas 
as furtivas cartas de Luke Fenner, que solicitou a um parente de 
Connecticut que as destruísse, restaram para contar a história do que foi 
visto e ouvido. 


Foi a relutância do parente em seguir essa instrução, graças à qual as 
cartas foram salvas, que impediu o assunto de cair em um misericordioso 
esquecimento. Mas Charles Ward tinha um detalhe a acrescentar depois 
de longos questionamentos feitos aos residentes de Pawtuxet acerca das 
tradições ancestrais. O velho Charles Slocum, habitante do vilarejo, disse 
que o avô estava a par de um estranho boato a respeito de um corpo 
distorcido e carbonizado que aparecera nos campos uma semana depois 
que a morte de Joseph Curwen veio a público. O que motivava os boatos 
era a ideia de que o corpo, mesmo na situação retorcida e queimada em 
que se encontrava, não parecia nem humano nem relacionado a qualquer 
outro animal que as pessoas de Pawtuxet jamais tivessem visto ou lido a 
respeito. 


6. 


Nenhum dos homens que participaram da terrível invasão jamais pôde ser 


convencido a dizer uma única palavra a respeito do que aconteceu, e 
todos os fragmentos das vagas informações que sobreviveram vêm de 
fontes exteriores ao grupo que participou do derradeiro combate. Existe 
algo de assustador no cuidado com que os invasores destruíram todos os 
fragmentos que pudessem fazer qualquer alusão ao assunto. Oito 
marinheiros haviam sido mortos, mas, embora os corpos jamais tenham 
sido entregues, as famílias pareceram dar-se por satisfeitas com a 
explicação de que houvera um conflito com os oficiais da alfândega. O 
mesmo tratamento foi dispensado aos numerosos casos de ferimentos, 
todos limpos e tratados apenas pelo Dr. Jabez Bowen, que tinha 
acompanhado o grupo. O mais difícil de explicar, no entanto, era o fedor 
inefavel que exalava de todos os invasores — um assunto que foi discutido 
por semanas. Dentre os líderes dos cidadãos, o capitão Whipple e Moses 
Brown sofreram os ferimentos mais graves, e as cartas das respectivas 
esposas oferecem um testemunho da reticência e da discrição com que as 
bandagens eram tratadas. Em termos psicológicos, todos os participantes 
sentiam-se mais velhos, mais sóbrios e mais abalados. Por sorte, eram 
todos robustos homens de ação e religionários simples e ortodoxos, pois, 
com uma disposição maior à introspecção sutil e à complexidade mental, 
o resultado teria sido desastroso. O diretor Manning foi quem mais se 
perturbou, mas, como os outros, conseguiu vencer a sombra mais obscura 
e sufocar as lembranças nas orações. Todos os líderes tiveram papéis 
importantes a desempenhar nos anos vindouros, e pode ser que tenha sido 
melhor assim. 


Pouco mais de um ano depois, o capitão Whipple liderou a multidão que 
incendiou o navio da receita Gaspee, e, nesse ato de coragem, podemos 
notar um passo em direção ao apagamento das imagens deletérias. 


À viúva de Joseph Curwen foi entregue um caixão de chumbo de estranho 
formato, com certeza disponível no momento necessário, e dito que o 
corpo do marido se encontrava lá dentro. Segundo a explicação oferecida, 
Curwen tinha sido morto em uma batalha política a respeito da qual mais 
detalhes não seriam oferecidos. Não se falou mais sobre o fim de Joseph 
Curwen, e Charles Ward dispunha de uma única pista para elaborar uma 
teoria. A pista consistia apenas em uma vaga sugestão — a linha trêmula 
que sublinhava uma passagem na carta interceptada de Jedediah Orne 
para Curwen, copiada em parte na caligrafia de Ezra Weeden. A cópia 
estava em posse dos descendentes de Smith, e cabe a nós decidir se 
Weeden a entregou ao companheiro após o fim, como uma pista tácita a 
respeito da anormalidade que havia ocorrido, ou se, como parece mais 
provável, Smith já dispunha da cópia e apenas sublinhou a passagem com 


base nas informações que conseguiu arrancar do amigo à base de 
conjecturas sagazes e habilidosos questionamentos. A passagem 
sublinhada consiste apenas no que segue: 


“Recomendo-lhe mais uma vez que não evoque ninguém que não possa 
mandar de volta; com isso quero dizer, ninguém que por sua vez possa 
chamar algo contra o senhor e contra o qual seus mais poderosos artifícios 
não seriam de uso algum. Chame os menores para que os maiores não 
desejem responder e sejam mais poderosos do que o senhor.” 


À luz dessa passagem, e depois de refletir sobre os últimos aliados que um 
homem derrotado poderia tentar invocar na mais extrema necessidade, 
Charles Ward pode muito bem ter se perguntado se algum morador de 
Providence teria assassinado Joseph Curwen. 


A supressão deliberada de todas as memórias do morto na vida e nos 
anais de Providence recebeu amplo incentivo graças à influência dos 
líderes da invasão. A princípio, nenhum dos homens pretendia levar a 
cabo um projeto muito abrangente, e assim permitiram que a viúva e a 
filha permanecessem alheias à situação real; mas o capitão Tillinghast era 
um homem perspicaz, e logo descobriu boatos suficientes para acirrar o 
horror e levá-lo a pedir que a filha e a neta trocassem de nome, 
queimassem a biblioteca e todos os papéis remanescentes e apagassem a 
inscrição entalhada na lápide de Joseph Curwen. Conhecia bem o capitão 
Whipple e provavelmente obteve mais pistas do marinheiro sincero do 
que qualquer outra pessoa jamais conseguiu em relação ao fim do 
feiticeiro maldito. 


A partir de então, a obliteração da memória de Curwen tornou-se cada 
vez mais sistemática, e, por fim, estendeu-se, de comum acordo, aos 
registros da cidade e aos arquivos do Gazette. Poderia ser comparada em 
espírito somente ao silêncio que pairou sobre o nome de Oscar Wilde na 
década seguinte à desgraça do irlandês, e em extensão somente ao destino 
do pecaminoso rei de Runazar no conto de Lord Dunsany, que, pela 
vontade dos deuses, precisou não apenas deixar de existir, mas negar que 
um dia tivesse existido. 


A Sra. Tillinghast, como ficou conhecida a viúva a partir de 1772, vendeu 
a casa de Olney Court e passou a morar com o pai em Power's Lane até 
morrer no ano de 1817. A fazenda em Pawtuxet, temida por todas as 
pessoas da região, permaneceu abandonada ao longo dos anos, e parecia 
degradar-se com uma rapidez inexplicável. Em 1780, somente as pedras e 
os tijolos permaneciam de pé, e em 1800 tudo se reduzira a montes de 


entulho. Ninguém se aventurava a penetrar o denso matagal à margem do 
rio que devia ocultar a porta na encosta, e tampouco se dispôs a 
estabelecer uma imagem bem definida das cenas em meio às quais Joseph 
Curwen abandonou os horrores que havia perpetrado. 


Apenas o velho e robusto capitão Whipple às vezes balbuciava, como que 
para si mesmo, na presença de ouvintes atentos: “Que aquele... morresse 
de sífilis, ele não tinha que rir enquanto gritava. Era como se o 
excomungado... tivesse um trunfo na manga. Por meia coroa eu botaria 
fogo em sua... casa”. 


3 
Uma busca e uma evocação 


1. 


Charles Ward, como sabemos, descobriu apenas em 1918 que era 
descendente de Joseph Curwen. Não causa nenhum espanto o profundo 
interesse que desenvolveu por tudo o que dizia respeito ao mistério de um 
tempo passado, pois cada boato vago que ouvira a respeito de Curwen 
passou a ser algo vital para si, uma vez que o sangue de Curwen corria em 
suas veias. Nenhum genealogista espirituoso e imaginativo poderia ter 
feito outra coisa que não se lançar de imediato em uma ávida e 
sistemática coleta de dados relativos a Curwen. 


Nos primeiros momentos, não houve nenhuma tentativa de sigilo — 
motivo pelo qual o Dr. Lyman hesita em situar a loucura do jovem em 
qualquer período anterior ao fim de 1919. Charles Ward discutia o 
assunto com a família - embora a ideia de ter um ancestral como Curwen 
não agradasse à mãe — e com os funcionários dos museus e das bibliotecas 
que visitava. Ao solicitar os arquivos pessoais das famílias que podiam 
estar em posse deles, não fazia escondia o motivo da busca, e 
compartilhava do ceticismo irônico com que os relatos dos antigos diários 
e cartas eram vistos. Muitas vezes expressava profundo espanto em 
relação ao que teria ocorrido um século e meio atrás naquela fazenda em 
Pawtuxet cuja localização esforçava-se em vão por encontrar, bem como 
em relação à natureza exata do que Joseph Curwen teria sido. 


Quando encontrou o diário e os arquivos de Smith e descobriu a carta de 
Jedediah Orne, Charles Ward decidiu visitar Salém e empreender uma 
pesquisa sobre as primeiras atividades e ligações de Curwen na cidade, o 
que de fato ocorreu no feriado de Páscoa de 1919. No Essex Institute, que 
conhecera em outros passeios à glamorosa cidade antiga de empenas 
puritanas decrépitas e grandes concentrações de mansardas, Ward foi 
recebido com muita gentileza, e encontrou um volume considerável de 
dados acerca de Curwen. Descobriu que o antepassado havia nascido em 
Salem-Village, hoje Danvers, a cerca de dez quilômetros da cidade no dia 


18 de fevereiro (no antigo calendário juliano) de 1662-1663, e que fugira 
para o mar aos quinze anos para voltar apenas nove anos mais tarde, com 
o sotaque, as roupas e os modos de um inglês nativo para estabelecer-se 
em Salém. Na época, Joseph Curwen tinha pouco contato com a família e 
passava a maior parte do tempo com os singulares livros que havia trazido 
da Europa e com os estranhos produtos químicos que chegavam em 
navios da Inglaterra, da França e da Holanda. Certas viagens ao interior 
aticaram a curiosidade local, e, mais tarde, foram associadas em tom de 
lamento aos vagos boatos sobre as fogueiras avistadas à noite nas colinas. 


Os únicos amigos próximos de Curwen haviam sido um certo Edward 
Hutchinson, de Salem-Village, e um certo Simon Orne, de Salém. Era visto 
com frequência na companhia desses homens nas áreas comuns da cidade, 
e as visitas entre os amigos não eram raras. Hutchinson tinha uma casa na 
orla da floresta que era evitada pelos habitantes mais sensíveis em função 
dos sons que lá se ouviam à noite. Corriam boatos de que recebia 
estranhos visitantes, e as luzes vistas nas janelas não eram sempre da 
mesma cor. O conhecimento que detinha a respeito de pessoas falecidas 
muito tempo antes e de acontecimentos havia muito esquecidos, em 
particular, era tido por insalubre. Desapareceu na época em que começou 
o pânico da bruxaria, sem que nunca mais se tivessem notícias a seu 
respeito. Por volta daquela época, Joseph Curwen também se afastou da 
cidade, mas o novo endereço em Providence logo veio a público. Simon 
Orne morou em Salém até 1720, quando a extraordinária capacidade de 
não sucumbir ao envelhecimento começou a chamar atenção. A seguir, 
desapareceu, embora trinta anos mais tarde um homem de feições e porte 
idênticos, que se disse filho do desaparecido, tenha surgido para 
reivindicar as posses do pai. A reivindicação foi atendida em virtude da 
existência de documentos escritos com a caligrafia do próprio Simon 
Orne, e Jedediah Orne continuou morando em Salém até 1771, quando 
cartas enviadas por moradores de Providence ao reverendo Thomas 
Barnard e a outras pessoas de renome culminaram no afastamento sigiloso 
rumo a um destino ignorado. 


Certos documentos escritos por todos esses estranhos personagens, 
somados a outros acerca dos três, encontravam-se disponíveis no Essex 
Institute, no Fórum e no Cartório de Registro de Títulos e Documentos, e 
incluíam não apenas trivialidades inofensivas como a escritura de terrenos 
e recibos de venda, mas também fragmentos furtivos de natureza mais 
provocadora. Havia quatro ou cinco alusões inconfundíveis aos três nos 
registros dos julgamentos de bruxaria; como, por exemplo, quando um 
certo Hepzibah Lawson afirmou, no dia 10 de julho de 1692, no tribunal 


de Oyer e Terminer presidido pelo juiz Hathorne, que “quarenta bruxas e 
o Homem Negro foram vistos reunir-se nos bosques atrás da casa do 
senhor Hutchinson”, ou quando um certo Amity How declarou, na sessão 
do dia 8 de agosto, diante do juiz Gedney, que “o senhor G. B. (George 
Burroughs) naquela noite colocou a Marca do Diabo em Bridget S., 
Jonathan A., Simon O., Deliverance W., Joseph C., Susan P., Mehitable C., 
e Deborah B”. Havia também um catálogo da impressionante biblioteca de 
Hutchinson, encontrado após o desaparecimento, e um manuscrito 
inacabado em sua caligrafia, em uma cifra que ninguém fora capaz de ler. 
Ward solicitou uma cópia fotostática desse manuscrito e começou a 
trabalhar ocasionalmente na cifra assim que ela lhe foi entregue. Passado 
o agosto seguinte, o empenho dedicado à cifra tornou-se intenso e febril, e 
a fala e a conduta de Ward davam motivos para crer que conseguira 
encontrar uma solução antes de outubro ou novembro. Mesmo assim, o 
próprio Ward jamais revelou se obteve ou não sucesso. 


Porém, o material de interesse imediato era o que dizia respeito a Orne. 
Em pouco tempo Ward conseguiu determinar, por meio da identidade da 
caligrafia, o que já dava por certo em função da carta endereçada a 
Curwen - a saber, que Simon Orne e o suposto filho eram na verdade a 
mesma e única pessoa. Como Orne dissera ao correspondente, seria muito 
arriscado permanecer em Salém; a seguir, recorreu a uma estada de trinta 
anos no exterior e não voltou mais para reivindicar as posses que tinha 
acumulado, a não ser como representante de uma geração posterior. Ao 
que tudo indicava, Orne havia tomado o cuidado de destruir a maior parte 
da correspondência, mas os cidadãos que participaram da ação em 1771 
encontraram cartas e documentos que despertaram perplexidade. Havia 
fórmulas e diagramas crípticos na caligrafia de Orne e de outras pessoas, 
que Ward copiou minuciosamente ou mandou fotografar, e uma carta 
misteriosa ao extremo em uma caligrafia que o investigador reconheceu 
como sendo de Joseph Curwen graças a alguns registros com a caligrafia 
que estavam no Cartório de Registro de Títulos e Documentos. 


Essa carta de Curwen, embora não trouxesse nenhuma indicação de ano, 
com certeza não era a que havia suscitado a missiva confiscada; e, graças 
a evidências internas, Ward estabeleceu que não devia ter sido escrita 
muito depois de 1750. Talvez não seja despropositado reproduzir o texto 
na íntegra a fim de exemplificar o estilo de um homem cuja história foi 
tão obscura e tão terrível. O destinatário foi identificado como “Simon”, 
mas existe uma linha (Ward não descobriu se feito por Curwen ou por 
Orne) que risca o nome de lado a lado. 


Providence, primeiro de maio (Ut. vulgo) 


IRMÃO - Meu honrado e velho amigo, meus devidos respeitos e sinceras 
saudações àquele que servimos para seu eterno poder. Acabo de descobrir 
aquilo que o senhor deve saber, referente ao funesto transe e ao que é 
preciso fazer a respeito. Não estou disposto a segui-lo e partir por causa de 
minha idade, pois Providence não tem a agudeza do latido na perseguição 
de coisas incomuns e em seu julgamento. Estou atarefado com navios e 
mercadorias e não poderia fazer como o senhor e, além disso, debaixo de 
minha fazenda em Pawtuxet está aquilo que o senhor sabe não esperaria 
que eu voltasse como outra pessoa. Mas estou disposto a enfrentar tempos 
difíceis, como lhe disse, e tenho trabalhado muito sobre a maneira de 
reaver o que perdi. Na noite passada, descobri as palavras que evocam 
YOGGE-SOTHOTHE e vi pela primeira vez aquele rosto de que fala Ibn 
Schacabac no . E ELE disse que o III Salmo no Liber-Damnatus tem 
a Clavícula. Com o Sol na V casa, Saturno na tríade, desenhe o Pentagrama 
do Fogo e pronuncie e nono verso três vezes. Repita esse verso na véspera 
do dia da Cruz e de Todos os Santos e a coisa se multiplicará nas esferas 
exteriores. E da semente do velho nascerá Um que olhará para trás embora 
não saiba o que busca. Isso de nada servirá se não houver um herdeiro e se 
os sais, ou a maneira de fazer os sais, não estiverem à mão. E nesse caso 
admito que não tomei as medidas necessárias nem descobri muito. É muito 
difícil fazer com que o processo funcione, e ele utiliza tamanha 
multiplicidade de espécies que tenho dificuldades em encontrá-las em 
quantidade suficiente, não obstante os marinheiros das índias que eu tenho. 
As pessoas daqui são curiosas, mas consigo enganá-las. Os senhores de boa 
família são piores do que a população, pois têm mais informações e as 
pessoas respeitam mais o que eles dizem. Temo que o pastor e o Sr. Merritt 
tenham comentado algo, mas até o momento não há perigo. As substâncias 
químicas são fáceis de se conseguir, havendo dois bons apotecários na 
cidade, o Dr. Bowen e Sam Carew. Estou seguindo o que Borellus diz e 
disponho do auxílio do VII Livro de Abdul Al-Hazred. O que eu obtiver, o 
senhor também terá. E no meio-tempo não deixe de usar as palavras que 
dei aqui. Elas estão certas, mas, se desejar vê-lo, empregue o que escrevi no 
pedaço de , que estou enviando nesse pacote. Diga os versos na 
véspera de cada dia da Cruz e de Todos os Santos e, se sua linhagem não 
acabar, nos anos por vir aparecerá aquele que olhará para trás e usará os 
sais ou a matéria dos sais que tu lhe deixar es. Jó, XIV, 14. Alegro-me que o 
senhor esteja novamente em Salém e espero poder vê-lo em breve. Tenho 
um bom garanhão e estou pensando em comprar um coche, pois já há um 
(o do Sr. Merritt) em Providence, embora as estradas sejam ruins. Se estiver 
disposto a viajar, não deixe de me prestar uma visita. De Boston, pegue a 
estrada da diligência passando por Dedham, Wrentham e Attleborough, em 
todas essas cidades há boas tavernas. Hospede-se na do senhor Bolcom, em 


Wrentham, onde as camas são melhores do que na do senhor Hatch, mas 
coma no outro estabelecimento, pois seu cozinheiro é melhor. Vire na 
direção de Providence na altura das corredeiras de Patucket e pegue a 
estrada depois da taverna do senhor Sayles. Minha casa fica em frente à 
taverna do senhor Epenetus Olney, saindo de Town Street, a primeira do 
lado norte de Olney Court. A distância de Boston Store é cerca de setenta 
quilômetros. 


Declaro-me, senhor, seu velho e sincero amigo e criado em Almonsin- 
Metraton. 


JOSEPHUS C. 


Para Simon Orne, William's-Lane, em Salém. 


Por mais estranho que pareça, foi essa carta que revelou a Ward a 
localização exata da residência de Curwen em Providence, uma vez que 
nenhum dos registros encontrados até então trazia informações 
detalhadas. A descoberta foi ainda mais notável porque revelou ser a casa 
erigida por Curwen em 1761, no mesmo terreno da antiga residência, uma 
construção dilapidada que permanecia de pé em Olney Court e que Ward 
havia conhecido tempos antes durante os passeios à procura de 
antiguidades por Stamper's Hill. A bem da verdade, o local ficava a 
poucos quarteirões da residência de Ward, situada em um ponto mais 
elevado da colina, e na época servia de lar para uma família de negros 
muito estimados pelos serviços ocasionais de lavagem, limpeza e 
manutenção de fornalhas que ofereciam. Encontrar, na longínqua Salém, 
provas inesperadas da importância da espelunca familiar no histórico da 
própria família era um acontecimento não menos do que extraordinário, e 
assim Ward resolveu explorar o local imediatamente após seu retorno. As 
passagens mais incompreensíveis da carta, interpretadas como parte de 
um simbolismo extravagante, deixaram-no de todo perplexo, embora 
tenha percebido, com um frêmito de curiosidade, que a passagem bíblica 
mencionada — Jó, XIV,14 — era o conhecido versículo, “Morrendo o 
homem, acaso tornará a viver? Todos os dias da minha vida esperaria eu, 
até que viesse a minha mudança.” 


2. 


O jovem Ward voltou para casa com notável entusiasmo, e passou todo o 
sábado seguinte fazendo um longo e detalhado estudo da casa em Olney 
Court. O lugar, que começava a desabar em função da idade, nunca tinha 
sido uma mansão; mas era uma modesta casa de dois andares com sótão, 


telhado de duas águas, uma grande chaminé central e uma fachada 
repleta de entalhes, rematada por uma claraboia raiada, um frontão 
triangular e elegantes pilastras dóricas. A construção sofrera poucas 
alterações externas, e Ward sentiu que estava próximo de certos aspectos 
deveras sinistros da busca a que se havia lançado. 


Os moradores negros eram seus conhecidos e, portanto, o velho Asa e a 
robusta esposa Hannah receberam-no com modos corteses no interior da 
residência. A parte interna sofrera mais alterações do que o exterior 
levaria a crer, e Ward notou com pesar que metade dos ornatos acima da 
cornija, bem como os antigos entalhes conquiformes nos armários, haviam 
desaparecido, enquanto boa parte dos lambris e dos frisos estavam 
marcados, danificados e arrancados, ou simplesmente cobertos com papel 
de parede barato. Em geral, a pesquisa não trouxe os bons resultados que 
Ward havia esperado; porém, mesmo assim era emocionante caminhar 
entre as paredes ancestrais que haviam dado abrigo a um homem 
medonho como Joseph Curwen. Ward percebeu, com um surto de 
entusiasmo, que um monograma fora cuidadosamente apagado da velha 
aldrava de latão. 


Daquele ponto até o fim dos estudos, Ward dedicou todo o tempo de que 
dispunha à cópia fotostática da cifra de Hutchinson e ao acúmulo de 
dados locais a respeito de Curwen. A cifra permaneceu insolúvel, mas, no 
que diz respeito aos dados, Ward encontrou-os em tão vasta quantidade, 
somados a tantas outras pistas sobre informações similares, que em julho 
estava com tudo pronto para fazer uma viagem a New London e a Nova 
York a fim de consultar as antigas correspondências cuja presença nesses 
locais estava indicada. A viagem foi extremamente frutuosa, pois rendeu- 
lhe as cartas de Fenner, com o terrível relato da invasão à fazenda em 
Pawtuxet, e as correspondências trocadas entre Nightingale e Talbot, 
graças às quais tomou conhecimento do retrato pintado em um painel na 
biblioteca de Curwen. O retrato despertou um interesse muito particular, 
uma vez que Ward tinha um profundo desejo de saber qual teria sido a 
aparência de Joseph Curwen; e por esse motivo decidiu empreender uma 
segunda busca em Olney Court a fim de averiguar se não poderia haver 
resquícios do revestimento original por trás das camadas de tinta que 
descascavam ou dos embolorados papéis de parede. 


A busca foi realizada no início de agosto, e Ward submeteu a um exame 
minucioso as paredes de todos os cômodos grandes o suficiente para que 
pudessem ter sido a biblioteca do malévolo construtor. Dispensou atenção 
especial aos grandes painéis acima das cornijas remanescentes, e foi 
tomado por um profundo entusiasmo quando, cerca de uma hora mais 


tarde, a grande área que ficava em cima da lareira de um espaçoso 
cômodo no térreo revelou, por baixo de várias camadas de tinta, uma área 
mais escura do que qualquer outra tinta ou madeira usada no interior da 
casa poderia ter sido. Depois de fazer alguns testes com uma faca de 
lâmina fina, Ward teve a certeza de que havia descoberto um retrato a 
óleo de grandes dimensões. Com o mais genuíno rigor acadêmico, o jovem 
recusou-se a assumir o risco de causar danos à pintura com uma tentativa 
imediata de revelar o retrato oculto mediante o uso da faca, e deixou o 
local da descoberta em busca de ajuda especializada. Passados três dias, 
retornou com o Sr. Walter C. Dwight, um artista experiente que 
trabalhava em um estúdio próximo ao sopé de College Hill, e o talentoso 
restaurador de pinturas pôs-se a trabalhar de imediato com os métodos e 
os reagentes químicos adequados. O velho Asa e a esposa demonstraram 
grande curiosidade com a presença dos estranhos visitantes em seu lar, e 
foram devidamente reembolsados pela intrusão. 


Quanto mais avançava o trabalho de restauro, mais interesse Charles 
Ward demonstrava em relação às linhas e sombras que aos poucos se 
revelavam ao cabo daquele longo esquecimento. Dwight havia começado 
pela parte inferior da pintura e, como se tratava de um retrato de três 
quartos, o rosto não se revelou por algum tempo. Nesse ínterim, 
descobriu-se que o modelo era um homem esbelto e de boas proporções, 
que trajava um casaco azul-escuro, um colete bordado, um lenço de cetim 
preto e meias brancas de seda, sentado em uma cadeira entalhada com 
uma janela por onde se viam cais e navios ao fundo. 


Quando enfim surgiu a cabeça, revelou uma peruca Albemarle e um 
semblante magro, calmo e discreto, que pareceu familiar tanto a Ward 
quanto ao meticuloso artista. Foi apenas quando o trabalho estava 
próximo ao fim, no entanto, que o restaurador e o cliente puderam 
demonstrar espanto perante os detalhes do rosto descarnado e pálido e 
reconhecer, com uma nota de espanto, o truque dramático executado pela 
hereditariedade. Pois foram necessários o último banho de óleo e o golpe 
final do delicado raspador para que fosse revelada por completo a 
expressão que os séculos haviam ocultado — e para que o estupefato 
Charles Dexter Ward, aficionado por épocas passadas, se defrontasse com 
as feições do próprio rosto no semblante do horrendo tataravô. 


Ward levou os pais até a casa para que vissem a maravilha recém- 
descoberta, e no mesmo instante o pai resolveu comprar a pintura, ainda 
que esta tivesse por suporte um painel estacionário. A semelhança com o 
rapaz, a despeito da aparência de uma idade avançada ao extremo, não 
era menos do que espantosa, e via-se que, por força de um furtivo truque 


do atavismo, os contornos físicos de Joseph Curwen haviam gerado uma 
réplica perfeita um século e meio depois. Não se percebeu nenhuma 
semelhança notável entre a Sra. Ward e o antepassado, embora a mulher 
se lembrasse de parentes que apresentavam certas características faciais 
compartilhadas pelo filho e pelo finado Curwen. A mulher não gostou da 
descoberta, e disse ao marido que seria melhor queimar a pintura em vez 
de levá-la para casa. Declarou que havia algo de insalubre a respeito do 
retrato; não apenas no aspecto intrínseco, mas também na maneira como 
se assemelhava a Charles. O Sr. Ward, no entanto, era um homem 
poderoso e pragmático — um fabricante de tecidos de algodão com 
diversos moinhos em Riverpont, no Pawtuxet Valley —, e por esse motivo 
não deu ouvidos a esse escrúpulo feminino. A pintura impressionou-o 
deveras em virtude da semelhança com o filho, e assim decidiu que o 
garoto merecia ganhá-la de presente. Seria desnecessário dizer que 
Charles apoiou efusivamente a opinião do pai e, poucos dias mais tarde, o 
Sr. Ward localizou o proprietário da casa - um homem com a aparência 
de um roedor e dicção gutural — e arrematou o consolo e o painel com 
ornatos que trazia o retrato por uma quantia peremptória que visava a 
poupá-lo de uma torrente de regateios untuosos. 


Bastaria, portanto, remover o painel e transportá-lo até a casa dos Ward, 
onde já estavam sendo tomadas as devidas providências para que a obra 
fosse restaurada por completo e instalada ao pé de uma lareira elétrica no 
gabinete ou na biblioteca de Charles, no terceiro andar. Charles foi 
encarregado de supervisionar a remoção, e no dia 28 de agosto 
acompanhou dois trabalhadores especializados da firma de decoração 
Crooker até a casa em Olney Court, onde o consolo e o painel com 
ornatos, que fazia as vezes de suporte para o retrato, foram removidos 
com a cautela e a precisão necessárias para então serem colocados no 
caminhão da empresa. A remoção expôs parte da estrutura em alvenaria e 
revelou o percurso da chaminé, no qual o jovem Ward observou um 
recôndito cúbico, com cerca de trinta centímetros de largura, situado 
atrás do rosto do retrato. Curioso em relação ao que o espaço poderia 
significar ou conter, o jovem aproximou-se, olhou para dentro e 
encontrou, sob grossas camadas de poeira e fuligem, certos papéis 
amarelados e avulsos, um volumoso e rústico caderno de caligrafia e 
alguns farrapos embolorados de tecido, que deviam ter servido para 
amarrar o pequeno fardo. Depois de soprar para longe o grosso da sujeira 
e das cinzas, tomou o caderno nas mãos e leu as opulentas letras inscritas 
na capa. Vinham escritas em uma caligrafia com que se havia 
familiarizado no Essex Institute, e apresentavam o volume como Diário e 
Notas de Jos. Curwen, Gent., das Plantações de Providence, anteriormente de 


Salém. 


Tomado pelo entusiasmo da descoberta, Ward mostrou o livro para os 
dois curiosos trabalhadores que estavam na casa. O relato destes é 
taxativo no que diz respeito à natureza e à veracidade do achado, e o Sr. 
Willett usa-o para defender a hipótese de que o jovem Ward não estava 
louco quando deu início às grandes excentricidades. Os demais papéis 
também estavam todos escritos na caligrafia de Curwen, e um item em 
especial parecia bastante agourento devido à seguinte inscrição: “Aquele 
que virá depois, e como ele poderá voltar no tempo e nas esferas”. Outro 
consistia em uma cifra, e Ward torceu para que fosse a mesma empregada 
por Hutchinson e que até então o havia frustrado. Um terceiro, que levou 
o jovem antiquário a rejubilar-se, parecia ser uma chave para a cifra; 
enquanto o quarto e o quinto estavam destinados respectivamente “Ao 
amigo Edward Hutchinson” e “Ao Senhor Jedediah Orne”, “ou aos seus 
herdeiros ou representantes legais”. O sexto e último documento 
ostentava o título: “Joseph Curwen, sua vida e viagens entre os anos 1678 
e 1687: para onde viajou, onde viveu, quem viu e o que aprendeu”. 


3. 


Chegamos agora ao ponto exato em que, segundo os círculos mais 
acadêmicos de psiquiatras, marca o início da loucura de Charles Ward. 
Imediatamente após a descoberta, o rapaz examinou certas páginas do 
livro e dos manuscritos, e sem dúvida encontrou algo capaz de causar 
uma impressão profunda. A bem dizer, quando mostrou os títulos para os 
trabalhadores, o jovem Ward deu a impressão de que estava a tomar 
cuidados muito particulares a fim de ocultar o texto, e também de que 
sofria com uma grave perturbação que dificilmente se deixaria explicar 
pela importância antiquária e genealógica da descoberta. Ao retornar para 
casa, deu a notícia com um ar quase tímido, como se desejasse transmitir 
a ideia de uma importância absoluta sem ter de apresentar qualquer tipo 
de evidência. Sequer mostrou os títulos para os pais, limitando-se a 
mencionar a descoberta de alguns documentos na caligrafia de Joseph 
Curwen, “quase todos cifrados”, que precisariam de um estudo minucioso 
para que revelassem o verdadeiro significado. Parece improvável que 
fosse mostrar aos pais os objetos antes exibidos aos trabalhadores se não 
fosse a insistência despertada pela evidente curiosidade. Da maneira como 
foi, Charles Ward parece ter evitado qualquer demonstração de reticência 
que pudesse fomentar as discussões acerca do tema. 


Naquela noite, permaneceu sentado no quarto estudando o diário e os 


documentos encontrados, e não se interrompeu sequer quando o dia 
raiou. As refeições, depois de um pedido urgente feito à mãe quando 
bateu na porta para ver se havia algo de errado com o filho, passaram a 
ser mandadas para o quarto; somente à tarde o rapaz fez uma breve 
aparição enquanto os trabalhadores instalavam o retrato e o consolo de 
Curwen no interior do gabinete. A noite seguinte foi marcada por breves 
cochilos, com as roupas ainda no corpo, tirados entre as longas horas de 
esforços frenéticos dedicadas à solução do manuscrito cifrado. Pela 
manhã, a Sra. Ward encontrou o filho às voltas com a cópia fotostática da 
cifra de Hutchinson, que já tinha visto em mais de uma oportunidade; 
porém, em resposta à pergunta feita pela mãe, Charles Ward afirmou que 
a chave de Curwen não podia ser usada para decifrá-la. À tarde, deixou de 
lado o trabalho e observou fascinado o término da instalação do retrato 
acima de uma lareira elétrica com um aspecto quase real, quando a falsa 
lareira e o painel com ornatos foram afastados da parede norte, como que 
para dar espaço a uma chaminé, e aos vãos laterais, cobertos por lambris 
idênticos aos que revestiam as paredes. O painel frontal em que estava o 
retrato foi serrado e guarnecido com dobradiças para que o espaço atrás 
da pintura fosse usado como armário. Depois que os instaladores foram 
embora, Ward levou o trabalho para o gabinete e sentou-se defronte aos 
papéis, com olhar fixo em parte na cifra, e em parte no retrato que o 
encarava de volta como se fosse um espelho capaz de envelhecê-lo e de 
evocar os séculos passados. 


Os pais, ao relembrar a conduta do filho por volta daquela época, 
oferecem detalhes interessantes sobre a política de sigilo adotada pelo 
rapaz. Diante dos criados, Charles Ward escondia todo e qualquer 
documento que porventura estivesse analisando, pois supunha 
corretamente que a caligrafia rebuscada e arcaica de Curwen seria demais 
para essas pessoas. Com os pais, no entanto, era mais circunspecto, e a 
não ser que o manuscrito em questão fosse uma cifra, ou um simples 
amontoado de símbolos crípticos e ideogramas desconhecidos (como o 
documento intitulado “Aquele que vier depois etc.” parecia ser), tratava 
sempre de ocultá-lo com outro papel qualquer até que o visitante 
houvesse partido. À noite, os documentos eram trancados a chaves em 
uma antiga escrivaninha, na qual Ward também os guardava sempre que 
saía do quarto. O rapaz não tardou a voltar para a rotina e os horários de 
sempre, mas parecia ter perdido todo o interesse nas longas caminhadas e 
em outras atividades ao ar livre. A abertura da escola, onde começara o 
último ano de estudos, parecia ser um enorme aborrecimento, e o jovem 
muitas vezes declarava que jamais se preocuparia em entrar para a 
universidade. Segundo afirmava, tinha interesse em conduzir 


investigações um tanto particulares, capazes de abrir vias de acesso ao 
conhecimento e às humanidades que nenhuma universidade poderia 
oferecer. 


Naturalmente, uma pessoa de caráter mais ou menos estudioso, excêntrico 
e solitário poderia ter mantido esses hábitos por vários dias sem chamar 
atenção. Ward, no entanto, era um acadêmico e um eremita por definição; 
e por esse motivo os pais mostraram-se mais chateados do que surpresos 
ao perceber o isolamento e o sigilo adotados pelo filho. Ao mesmo tempo, 
tanto o pai quanto a mãe estranharam a relutância de Charles em mostrar 
qualquer fragmento dos seus achados preciosos, bem como a oferecer 
qualquer tipo de relato acerca das informações decifradas. Ele explicava 
essa reticência alegando o desejo de esperar até que pudesse oferecer um 
relato coeso, mas após semanas inteiras sem nenhuma revelação, surgiu 
entre o jovem e a família uma sensação de constrangimento, tornada 
ainda mais intensa aos olhos da mãe em decorrência da desaprovação 
explícita em relação a toda e qualquer pesquisa relativa a Curwen. 


Em outubro, Ward tornou a visitar as bibliotecas, porém não mais em 
busca dos temas antiquários de outrora. A bruxaria e a magia, o ocultismo 
e a demonologia passaram a ser os objetos das pesquisas; e quando as 
fontes em Providence se mostravam infrutíferas, tomava um trem rumo a 
Boston para ter acesso à fortuna de informações na grande biblioteca de 
Copley Square, na Widener Library em Harvard ou na Zion Research 
Library em Brookline, onde se encontram certas obras raras sobre temas 
bíblicos. 


Comprou um grande número de livros e mandou instalar um novo 
conjunto de prateleiras no gabinete para guardar os volumes recém- 
adquiridos sobre esses estranhos assuntos; e, durante o feriado de Natal, 
empreendeu uma série de viagens para fora da cidade, que incluiu uma 
visita a certos arquivos do Essex Institute. 


Em meados de janeiro de 1920, o porte de Ward pareceu revestir-se de 
um inexplicável ar de triunfo, e o jovem não foi mais visto a trabalhar na 
cifra de Hutchinson. No entanto, adotou uma dupla política de pesquisas 
químicas e análise de registros, que resultou na instalação de um 
laboratório no espaço ocioso no sótão da casa e em uma busca minuciosa 
por todos os arquivos de estatísticas vitais em Providence. Os vendedores 
de medicamentos e de suprimentos científicos, questionados mais tarde, 
apresentaram catálogos deveras estranhos e desprovidos de sentido com 
listas das substâncias e dos instrumentos adquiridos; porém, os burocratas 
do Capitólio, da Prefeitura e de várias bibliotecas concordam no que dizia 


respeito ao objeto do segundo interesse. Ward lançou-se em uma intensa e 
febril busca pelo túmulo de Joseph Curwen, cuja lápide tivera o nome 
sabiamente apagado por uma geração anterior. 


Aos poucos, a convicção da família Ward de que havia algo errado 
ganhou força. Antes, Charles já tivera episódios de pequenos surtos e 
mudanças repentinas de interesse, mas o crescente sigilo e a extrema 
atenção dedicada a estranhas buscas era inquietante mesmo em um 
indivíduo sabidamente excêntrico. As tarefas escolares não passavam de 
um pretexto e, embora não se saísse mal em nenhuma matéria, era visível 
que o antigo empenho havia desaparecido. Tinha outras preocupações e, 
quando não estava no laboratório com uma vintena de tomos obsoletos 
sobre alquimia, debruçava-se sobre antigos registros de cemitérios no 
centro da cidade ou trancava-se com livros de ocultismo no gabinete, 
onde as surpreendentes feições de Joseph Curwen - que a cada dia 
pareciam mais similares às do sucessor distante — encaravam-no do painel 
na parede norte. 


No fim de março, Ward complementou a busca pelos arquivos com um 
macabro esquema de perambulações em vários cemitérios antigos da 
cidade. O motivo veio à tona apenas mais tarde, quando os burocratas da 
Prefeitura revelaram que era provável que o jovem encontrara uma pista 
importante. A busca pelo túmulo de Joseph Curwen deu lugar à busca 
pelo túmulo de um certo Naphthali Field; e essa mudança foi explicada 
quando, ao examinar os documentos analisados por Ward, os 
investigadores encontraram um registro fragmentário do enterro de 
Curwen que havia escapado à obliteração generalizada, segundo o qual o 
caixão de chumbo tinha sido enterrado “dez pés ao sul e cinco pés a oeste 
do túmulo de Naphthali Field no__”. A ausência de um maior 
detalhamento acerca do local do enterro complicou bastante as buscas, e 
o túmulo de Naphthali Field mostrou-se tão esquivo quanto o de Curwen; 
mas, nesse caso, não havia nenhum apagamento sistemático, e seria 
possível deparar-se com uma lápide mesmo que os registros tivessem 
perecido. Eis, portanto, o motivo das perambulações - das quais os 
cemitérios da St. John's Church (antiga King's Church) e o antigo 
cemitério congregacional no meio do Swan Point Cemetery foram 
excluídos, uma vez que outras informações demonstravam que o único 
Naphthali Field (falecido em 1729) a cujo túmulo se podia aludir tinha 
sido batista. 


4. 


Era quase maio quando o Dr. Willett, a pedido do patriarca Ward, e 
equipado com todos as informações sobre Curwen que a família tinha 
obtido de Charles no período anterior ao sigilo, tentou conversar com o 
rapaz. A entrevista teve pouca serventia e admitiu poucas conclusões, 
uma vez que, durante todo o tempo, Charles demonstrou ter pleno 
domínio das faculdades mentais e pareceu estar lidando com assuntos de 
suma importância; mas pelo menos o jovem viu-se obrigado a oferecer 
explicações racionais para o comportamento adotado. Ward, um tipo 
pálido e impassível que apenas raramente dava sinais de constrangimento, 
pareceu disposto a discutir as buscas, mas não a revelar o propósito a que 
serviam. Afirmou que os documentos do ancestral tinham revelado 
impressionantes segredos de um conhecimento científico incipiente, quase 
sempre cifrado, de uma abrangência comparável apenas às descobertas do 
Frade Bacon, embora pudessem ter importância ainda maior do que estas. 
No entanto, o conhecimento não fazia sentido a não ser quando 
relacionado a todo um arcabouço de erudição totalmente obsoleto, de 
modo que uma apresentação imediata dos achados a um mundo que 
dispunha apenas da ciência moderna acabaria por roubar-lhe toda a 
magnitude e toda a importância dramática. Para que pudessem 
reivindicar o merecido destaque na história do pensamento humano, essas 
relações precisariam ser estabelecidas por uma pessoa familiarizada com o 
contexto em que haviam evoluído, e era a essa tarefa que Ward então se 
dedicava. Estava procurando adquirir o mais depressa possível todas as 
artes negligenciadas de outrora, necessárias a uma interpretação 
adequada de todos os dados relativos a Curwen, e tinha a esperança de, 
no futuro, fazer uma revelação e uma apresentação completa de supremo 
interesse para a humanidade e para o mundo das ideias como um todo. 
Segundo afirmou, nem mesmo Einstein poderia trazer uma revolução mais 
profunda à atual concepção acerca das coisas. 


Quanto às buscas nos cemitérios, cujo objeto foi admitido de imediato, 
embora sem nenhum comentário a respeito do progresso eventualmente 
feito, Ward afirmou ter motivos para crer que a lápide depredada de 
Joseph Curwen ostentasse certos símbolos místicos — entalhados a partir 
de instruções deixadas no testamento e por mero acaso ignoradas por 
aqueles que haviam apagado o nome — absolutamente essenciais para a 
solução final do críptico sistema. Segundo acreditava, Curwen teria 
guardado esse segredo com muito cuidado, distribuindo os dados de 
acordo com um método deveras curioso. Quando o Dr. Willett pediu para 
ver os documentos místicos, Ward mostrou-se relutante e tentou dissuadi- 
lo com as cópias fotostáticas da cifra de Hutchinson e das fórmulas e 
diagramas de Orne; mas por fim concordou em mostrar o exterior de 


certos documentos relacionados a Curwen - como o Diário e 
Apontamentos, a cifra (com o título igualmente cifrado) e a mensagem 
repleta de fórmulas intitulada “Aquele que vier depois” — e permitiu que o 
visitante examinasse aqueles escritos em caracteres obscuros. 


Também abriu o diário em uma página escolhida em função da 
inocuidade, e assim ofereceu a Willett um vislumbre da caligrafia cursiva 
de Curwen em inglês. O médico procedeu a um minucioso exame das 
letras rebuscadas e elaboradas e da aura setecentista que pairava ao redor 
da caligrafia e do estilo, apesar da sobrevivência do autor até o século 
XVIII, e logo concluiu tratar-se de um documento genuíno. O texto em si 
era relativamente trivial, e Willett recordava apenas de um breve 
fragmento: 


“Quarta-feira, 16 de outubro de 1754. Minha corveta Wahefal saiu hoje de 
Londres com XX novos homens embarcados nas índias, espanhóis da 
Martinica e holandeses do Suriname. Os holandeses estão propensos a 
desertar, pois ouviram falar um tanto mal desse empreendimento, mas farei 
de modo a induzi-los a ficar. Para o Sr. Knight Dexter no Bay and Book 120 
peças de chamalote, 100 peças sortidas de pelo de camelo, 20 peças de lã 
azul, 50 peças de calamanta, 300 peças cada de algodão das índias e 
shendsoy. Para o Sr. Green do Elefante, 50 panelas de um galão, 20 panelas 
de aquecer, 15 formas de assar, 10 tenazes de defumar. Para o Sr. Perrigo, | 
conjunto de sovelas. Para o Sr. Nightingale, 50 resmas de papel de 
primeira. Recitei o SABBAOTH três vezes na noite passada, mas ninguém 
apareceu. Preciso saber mais do Sr. H. na Transilvânia, embora seja difícil 
entrar em contato com ele e é muito estranho que ele não possa me ensinar 
o uso daquilo que tem usado tão bem nesses cem anos. Simon não escreveu 
nessas V semanas, mas espero ter notícias suas em breve.” 


Ao chegar àquele ponto, o Dr. Willett virou a página, mas foi impedido 
por Ward, que quase lhe arrancou o tomo das mãos. Tudo o que o médico 
teve a chance de ver na página recém-aberta foram duas breves frases; 
mas estas, por mais estranho que pareça, perduraram com tenacidade na 
memória. Diziam: “Pronunciado o verso do Liber-Damnatus em V 
vésperas do dia da Cruz e IV vésperas de Todos os Santos, espero que a 
coisa esteja se preparando fora das esferas. Ele trará aquele que está para 
vir se eu puder ter certeza de que ele existirá e pensará as coisas passadas 
e olhará para trás dos anos e para isto deverei ter os sais prontos ou o 
necessário para fazê-los”. 


Willett não viu mais nada, mas o pequeno vislumbre conferiu um novo e 
vago terror às feições pintadas de Joseph Curwen, que o encaravam do 


painel acima da cornija. Mesmo depois, passou a ter a singular impressão 
— que a experiência médica assegurava não passar de imaginação — de que 
os olhos do retrato nutriam uma espécie de desejo, se não de fato uma 
tendência, a seguir o jovem Charles Ward enquanto andava pelo cômodo. 
Antes de sair do estúdio, o Dr. Willett deteve-se para examinar o retrato 
de perto, admirando a grande semelhança que guardava em relação a 
Charles e memorizando cada detalhe daquele rosto pálido e críptico, 
incluindo uma discreta cicatriz ou depressão acima da sobrancelha 
direita. Decidiu que Cosmo Alexander era um pintor digno da Escócia, 
onde havia nascido Raeburn, e um mestre digno do ilustre aluno Gilbert 
Stuart. 


Ao escutarem do médico que a saúde mental de Charles não corria perigo 
e que o filho na verdade estava às voltas com uma pesquisa que mais 
tarde poderia revelar-se deveras importante, os Ward adotaram uma 
postura mais tolerante do que teriam feito de outra forma quando, em 
junho, o rapaz se recusou de vez a frequentar a universidade. Declarou 
que tinha estudos de importância vital com que se ocupar, e deu a 
entender que desejava viajar para o estrangeiro no ano seguinte para ter 
acesso a certas fontes de informações indisponíveis nos Estados Unidos. O 
patriarca Ward, tendo negado o último desejo por considerá-lo absurdo 
para um rapaz de apenas dezoito anos, concordou no que dizia respeito à 
universidade. Dessa forma, após uma formatura não muito brilhante da 
Moses Brown School, sobreveio um período de três anos durante os quais 
Charles ocupou-se com intensos estudos de ocultismo e buscas em 
cemitérios. Obteve reconhecimento como um personagem excêntrico, e 
assim tornou-se ainda mais recluso do que havia sido antes; devotava a 
maior parte do tempo ao trabalho e apenas em raras ocasiões fazia 
viagens a outras cidades a fim de consultar registros obscuros. Certa vez 
foi ao sul conversar com um velho e estranho mulato que morava em um 
pântano e a cujo respeito um jornal havia publicado um curioso artigo. 
Em outra ocasião, saiu em busca de um pequeno vilarejo nas montanhas 
Adirondack, de onde haviam chegado relatos de singulares práticas 
ritualísticas. Mas os pais continuavam a negar-lhe a tão desejada viagem 
ao Velho Mundo. 


Quando alcançou a maioridade, em abril de 1923, depois de herdar uma 
pequena quantia monetária do avô materna, Ward enfim decidiu fazer a 
viagem europeia que até então lhe fora negada. Quanto ao itinerário 
pretendido, não revelou nada, a não ser que as exigências ditadas pelos 
estudos haveriam de levá-lo a diversos lugares, mas prometeu escrever 
aos pais com detalhes fidedignos. Ao perceber que o filho não seria 


dissuadido, o Sr. e a Sra. Ward abandonaram toda a oposição e passaram 
a ajudar da melhor forma possível; e, assim, em junho o rapaz zarpou 
rumo a Liverpool com as bênçãos de despedida do pai e da mãe, que o 
acompanharam até Boston e acenaram-lhe do píer White Star, em 
Charlestown. 


Logo chegaram cartas que narravam a bem-sucedida viagem e a busca por 
boas acomodações na Great Russell Street, em Londres, onde, depois de 
recusar todas as ofertas de amigos da família, Charles Ward decidiu 
hospedar-se até exaurir todos os recursos do Museu Britânico a respeito de 
um certo tema. Os relatos sobre a vida cotidiana eram raros, pois havia 
pouco a escrever. Os estudos e os experimentos consumiam-lhe todo o 
tempo, e Charles mencionou que havia montado um laboratório em um 
dos cômodos. A ausência de qualquer comentário acerca de passeios 
antiquários pela opulenta cidade antiga, com um vistoso panorama de 
cúpulas e coruchéus ancestrais em meio a um emaranhado de avenidas e 
becos repletos de volteaduras místicas e vistas repentinas que ora 
surpreendem e ora inspiram, foi interpretada pelos pais como um bom 
indício do ponto que os novos interesses passaram a ocupar nos 
pensamentos do filho. 


Em junho de 1924, uma breve mensagem deu conta de uma partida rumo 
a Paris, para onde Charles já havia feito duas viagens expressas em busca 
de material na Bibliothéque Nationale. Pelos três meses a seguir, limitou- 
se a enviar cartões-postais, informando um endereço na Rue St. Jacques e 
referindo-se a uma busca especial em meio aos manuscritos raros 
pertencentes à biblioteca de um colecionador particular cujo nome não foi 
mencionado. Charles Ward evitava os conhecidos, e não havia relatos de 
turistas que o tivessem avistado. Então veio um período de silêncio e, em 
outubro, os Ward receberam um cartão-postal de Praga, na 
Tchecoslováquia, relatando que Charles estava nessa antiga cidade para 
encontrar-se com um homem de idade muito avançada que, segundo 
relatos, seria a última pessoa viva em posse de certas informações 
medievais deveras singulares. Informou um endereço em Neustadt e 
anunciou que não devia fazer mais viagens antes de janeiro seguinte, 
quando enviou diversos cartões de Viena que narravam a passagem por 
essa cidade durante a jornada rumo a uma região mais ao leste, para onde 
um correspondente e pesquisador das ciências ocultas o convidara. 


O cartão-postal seguinte veio de Klausenburg, na Transilvânia, e narrava o 
progresso de Ward rumo ao destino final. Haveria de visitar um certo 
barão Ferenczy, proprietário de terras nas montanhas a leste de Rakus; e 
estaria hospedado em Rakus, nos aposentos do nobre em questão. O 


cartão enviado de Rakus uma semana mais tarde, com informações de que 
o anfitrião fora encontrá-lo de carruagem e de que em breve deixaria o 
vilarejo rumo às montanhas, foi a última mensagem durante um período 
razoavelmente longo. De fato, Charles não respondeu às frequentes 
correspondências dos pais antes de maio, quando escreveu para 
desencorajar o plano da mãe de encontrar o filho em Londres, Paris ou 
Roma durante o verão, quando o Sr. e a Sra. Ward planejavam viajar para 
a Europa. Ward afirmou que o estágio em que se encontravam as buscas 
não permitiria que saísse do local onde se encontrava, e que a situação no 
castelo do barão Ferenczy não favorecia visitas. A construção situava-se 
em um rochedo em meio a montanhas sombrias, e a região era temida 
com tanta intensidade pelos camponeses locais que nenhuma pessoa 
normal poderia sentir-se à vontade no lugar. Além disso, o barão não seria 
considerado uma pessoa agradável pela aristocracia correta e 
conservadora da Nova Inglaterra. Tinha idiossincrasias de aspecto e de 
atitude, e uma idade avançada a ponto de causar incômodo naqueles que 
o viam. De acordo com Charles, seria melhor se os pais o aguardassem em 
Providence, uma vez que o retorno não poderia estar muito distante. 


Todavia, o retorno só ocorreu em maio de 1926, quando, depois de alguns 
cartões-postais em que anunciou a novidade, o jovem viajante chegou 
furtivamente a Nova York no Homeric e atravessou os longos quilômetros 
até Providence em um ônibus motorizado, deleitando-se com as viçosas 
colinas ondulantes, os fragrantes pomares em flor e os vilarejos salpicados 
de coruchéus na primavera em Connecticut, pois era o primeiro gosto que 
tinha da antiga Nova Inglaterra em um período de quase quatro anos. 
Quando o ônibus atravessou o Pawcatuck e chegou a Rhode Island em 
meio ao dourado feérico de um entardecer primaveril, o coração de 
Charles Ward bateu com forças renovadas, e o ingresso em Providence, ao 
longo da Reservoir e da Elmwood Avenue, deixou-o sem fôlego, apesar 
das profundezas de sabedoria proscrita em que havia mergulhado. No 
ponto em que a Broad, a Weybosset e a Empire Street se encontram, viu, 
no fulgurante pôr do sol que se estendia adiante e abaixo de si, as 
agradáveis casas e cúpulas e coruchéus que recordava da antiga cidade; e 
entregou-se aos devaneios enquanto o veículo rodava por trás do 
Biltmore, revelando o enorme domo e a macia vegetação de raízes 
profundas que medrava na ancestral colina na margem oposta do rio, e 
por fim o sobranceiro coruchéu em estilo colonial da Primeira Igreja 
Batista debuxou-se em cor-de-rosa em meio à prodigiosa luz do 
entardecer, tendo ao fundo o vertiginoso panorama do viço e do frescor 
primaveril. 


A velha Providence! Fora aquele lugar e as estranhas forças de uma longa 
e contínua história que lhe haviam dado a vida e que o impeliram rumo a 
maravilhas e segredos cujos limites nenhum profeta seria capaz de 
predizer. Lá estavam os poderes arcanos fantásticos ou medonhos para os 
quais todos os anos dedicados às viagens e aos estudos o haviam 
preparado. Um coche levou-o para além do Post Office Square com um 
vislumbre do rio, do velho Mercado e da baía, e então subiu a curva 
íngreme da Waterman Street até a Prospect, onde a vasta cúpula reluzente 
e as colunas iônicas ensolaradas da Christian Science Church chamavam- 
no rumo ao norte. Depois vieram mais oito quarteirões repletos das 
antigas casas que o olhar de Charles havia conhecido na infância, e a 
seguir as calçadas de tijolos galgadas tantas vezes durante a juventude. 
Então, uma pequena propriedade à direita, que logo ficou para trás, e por 
fim, à esquerda, a clássica varanda ao estilo Adam e a suntuosa fachada 
guarnecida por arcos da imponente mansão onde havia nascido. A noite 
começava a cair, e Charles Dexter Ward havia retornado a casa. 


5. 


Uma vertente da psiquiatria, um pouco menos acadêmica que a do Dr. 
Lyman, atribui à viagem europeia de Ward o início da loucura 
consumada. Admitindo a sanidade de Ward no momento da partida, ela 
acredita que a conduta do rapaz na volta indica uma mudança desastrosa. 
No entanto, o Dr. Willett reluta em aceitar sequer essa afirmação. Insiste 
em alegar que a transformação se operou apenas mais tarde; quanto às 
excentricidades do rapaz por volta desse período, atribuiu-as à prática de 
rituais aprendidos no estrangeiro — coisas estranhas, sem dúvida, mas que 
não implicam nenhum tipo de aberração mental por parte do praticante. 
Ward, embora mais velho e mais endurecido, continuava a comportar-se 
de maneira normal, e em várias conversas com Willett mostrara um 
equilíbrio que nenhum louco - sequer nos primórdios da loucura - 
poderia fingir por muito tempo. O que levantou a suspeita acerca de uma 
possível insanidade por volta dessa época foram os sons ouvidos a todas 
as horas do dia e da noite vindos do laboratório que Ward havia montado 
no sótão, onde permanecia durante a maior parte do tempo. Ouviam-se 
cânticos e repetições, e declamações ribombantes em ritmos 
desconhecidos; e embora os sons viessem sempre na voz do próprio Ward, 
havia algo indefinível na qualidade da voz e no sotaque das fórmulas 
pronunciadas que enregelava o sangue de todos os que as escutavam. 
Logo se percebeu que Nig, o amável e venerado gato preto da casa, 
eriçava os pelos e arqueava as costas quando certos sons eram entoados. 


Os odores que por vezes emanavam do laboratório também eram 
demasiado estranhos. Às vezes tinham um cheiro agressivo ao extremo, 
porém, com maior frequência eram aromáticos, e revestiam-se de uma 
qualidade fugidia e assombrosa que parecia ter o efeito de induzir 
imagens fantásticas. As pessoas que os sentiam apresentavam a tendência 
a ver miragens fugazes de enormes panoramas com estranhas colinas e 
intermináveis avenidas de esfinges e hipogrifos que se estendiam rumo ao 
infinito. Ward não retomou as caminhadas de outrora, mas dedicou-se 
com afinco aos estranhos livros que havia levado para casa e às 
igualmente estranhas investigações que conduzia nos aposentos 
particulares, com a justificativa de que as fontes europeias haviam 
produzido uma grande ampliação no campo de trabalho e prometiam 
grandes revelações nos anos vindouros. O aspecto envelhecido realçou a 
semelhança de Ward com o retrato de Curwen a um nível impressionante, 
e o Dr. Willett com frequência detinha-se junto à pintura ao final das 
visitas, admirando a notável identidade entre as duas figuras e 
ponderando que, naquela altura, somente a pequena cicatriz acima do 
olho direito do retrato diferenciava o feiticeiro morto há mais de um 
século do rapaz cheio de vida. Essas visitas de Willett, feitas a pedido do 
Sr. e da Sra. Ward, eram um tanto estranhas. Em nenhum momento 
Charles Ward rejeitou o médico, mas este logo percebeu que jamais 
conseguiria alcançar a psicologia íntima do rapaz. Com frequência notava 
objetos singulares, como pequenas imagens grotescas moldadas em cera 
nas prateleiras ou nas mesas, e os resquícios parcialmente apagados de 
círculos, triângulos e pentagramas desenhados a giz ou a carvão no vão 
livre que ocupava o centro do amplo cômodo. À noite, os ritmos e os 
encantamentos continuavam a ribombar, e por fim surgiram dificuldades 
para manter os criados na casa ou suprimir as conversas furtivas sobre a 
loucura de Charles. 


Em janeiro de 1927, ocorreu um incidente bastante peculiar. Certa 
ocasião, por volta da meia-noite, enquanto Charles entoava um ritual de 
cadência inaudita que ecoava por todos os andares da casa, uma rajada de 
vento gélido soprou da baía, e um discreto e obscuro tremor de terra foi 
notado por todos os moradores da vizinhança. Ao mesmo tempo, o gato 
exibiu traços de um pavor fenomenal, enquanto todos os cachorros em um 
raio de um quilômetro e meio ao redor puseram-se a latir. Esse foi o 
prelúdio de uma forte tempestade elétrica, bastante anômala naquela 
época do ano, que trouxe consigo um estrondo tão intenso que o Sr. e a 
Sra. Ward chegaram a acreditar que a casa teria sido atingida. Os dois 
subiram as escadas correndo a fim de averiguar os estragos, porém 
Charles encontrou-os na porta do sótão; estava pálido, decidido e aziago, 


e ostentava no rosto uma combinação quase terrível de triunfo e 
seriedade. Assegurou-os de que a casa não fora atingida, e de que a 
tempestade logo passaria. O casal deteve-se e, depois de olhar para fora 
de uma janela, percebeu que o filho de fato tinha razão, pois os raios 
iluminavam céus cada vez mais distantes, enquanto as árvores aos poucos 
deixavam de vergar-se com as estranhas rajadas gélidas que vinham do 
mar. O trovão reduziu-se a uma espécie de rumor abafado e por fim 
desapareceu. As estrelas surgiram, e a marca de triunfo no semblante de 
Charles Ward cristalizou-se em uma expressão deveras singular. 


Por dois meses ou mais, após esse incidente, Ward passou menos tempo 
do que o habitual confinado no laboratório. Passou a exibir um curioso 
interesse pelo clima e a fazer estranhas indagações a respeito da data em 
que o gelo começaria a derreter na primavera. Certa noite, no fim de 
março, saiu de casa após a meia-noite e só retornou pouco antes do 
alvorecer, quando a mãe, que estava acordada, ouviu o ruído de um 
motor aproximando-se da entrada da carruagem. Era possível distinguir 
imprecações abafadas, e a Sra. Ward, depois de erguer-se e avançar até a 
janela, divisou quatro vultos retirando, sob o comando de Charles, uma 
longa e pesada caixa de um caminhão e carregando-a até a porta lateral. 
Ouviu uma respiração arquejante e passadas ponderosas nos degraus da 
escada, e por fim um baque surdo no sótão, quando então os passos 
tornaram a descer e os quatro homens reapareceram do lado de fora e 
partiram com o caminhão. 


No dia seguinte, Charles retomou o enclausuramento no sótão, baixando 
as cortinas escuras nas janelas do laboratório e parecendo estar 
trabalhando em alguma substância metálica. Não abria a porta para 
ninguém, e recusava toda e qualquer comida que lhe fosse oferecida. Por 
volta do meio-dia, um estrépito repentino foi seguido por um grito e uma 
queda terríveis, mas, quando a Sra. Ward bateu à porta, o filho enfim 
atendeu com uma voz débil e disse que não havia nada de errado; o 
horrendo e indescritível fedor que o laboratório exalava era 
absolutamente inofensivo e, infelizmente, necessário. A solidão era o mais 
importante naquele momento, porém, comprometeu-se a aparecer mais 
tarde para o jantar. Naquela tarde, quando cessaram os estranhos sons 
sibilantes que se ouviam por detrás da porta trancada, Charles enfim 
apareceu, revelando um aspecto de extremo desalento e proibindo toda e 
qualquer pessoa de adentrar o laboratório sob qualquer pretexto. De fato, 
o anúncio revelou-se como o início de uma nova política de sigilo; pois, a 
partir de então, jamais outra pessoa recebeu permissão para visitar o 
misterioso gabinete na água-furtada ou a despensa adjacente que Charles 


Ward esvaziou, mobiliou de maneira precária e incorporou a seus 
domínios particulares na condição de quarto de dormir. Passou a morar 
naquele cubículo com os livros que retirava da biblioteca no andar de 
baixo, até que, passado algum tempo, comprou a casa em Pawtuxet e 
mudou-se para lá com todos os aparatos científicos. 


À noite, Charles pegou o jornal antes dos outros membros da família e 
danificou-o em parte em um suposto acidente. Mais tarde, o Dr. Willett, 
tendo estabelecido a data a partir dos testemunhos de vários membros da 
casa, procurou um exemplar intacto na redação do Journal e descobriu 
que a seção destruída trazia a seguinte nota: 


ESCAVADORES NOTURNOS SUPREENDIDOS NO NORTH 
BURIAL GROUND 


Robert Hart, guarda-noturno do North Burial Ground, descobriu hoje pela 
manhã um grupo composto por vários homens com um caminhão na parte 
mais antiga do cemitério, mas conseguiu afugentá-los antes que pudessem 
cumprir qualquer desígnio que pudessem ter em mente. 


A descoberta deu-se por volta das quatro horas da manhã, quando a 
atenção de Hart foi atraída pelo som de um motor no lado de fora da 
guarita. Quando saiu para investigar, avistou um caminhão de grandes 
proporções na estrada principal a vários metros de distância, mas não 
conseguiu alcançá-lo antes que o som dos próprios passos no cascalho o 
denunciasse. Os homens puseram uma enorme caixa no caminhão e 
saíram às pressas em direção à rua antes que pudessem ser interceptados; 
mas, como nenhum túmulo foi profanado, Hart acredita que eles 
pretendiam enterrar a própria caixa. 


Os escavadores devem ter trabalhado por um longo período antes de 
serem avistados, pois Hart encontrou um enorme buraco cavado a uma 
distância considerável da estrada no terreno de Amasa Field, onde a maior 
parte das antigas lápides desapareceu muito tempo atrás. O buraco, com a 
largura e a profundidade de uma cova, encontrava-se vazio, e não 
coincidia com nenhum jazigo mencionado nos registros do cemitério. 


O sargento Riley, da Segunda Delegacia de Polícia, averiguou o local e 
afirmou que o buraco foi cavado por falsificadores de bebida que, com 
esse método engenhoso e terrível, poderiam estocar a carga em um lugar 
onde dificilmente a encontrariam. Durante o depoimento, Hart afirmou 
que imaginou ver o caminhão seguir rumo à Rochambeau Avenue, 
embora não pudesse afirmar com certeza. 


Durante os dias que vieram a seguir, Charles foi visto em poucas ocasiões 
pela família. Depois de acrescentar um quarto de dormir a seus domínios 
no sótão, adotou um regime de enclausuramento ainda mais rígido, e 
passou a exigir que a comida fosse deixada na porta, negando-se a 
aparecer enquanto o criado não tivesse se afastado. A litania de fórmulas 
monótonas e a entoação de ritmos bizarros surgiam a intervalos regulares, 
enquanto em outras situações o ouvinte casual podia detectar o som de 
vidros tilintantes, químicos sibilantes, água corrente ou rumorosas bicas 
de gás. Odores de qualidade indescritível, totalmente estranhos a tudo o 
que se havia percebido até então, por vezes pairavam ao redor da porta; e 
o ar de tensão observável no jovem recluso sempre que se aventurava no 
mundo exterior era capaz de suscitar as mais febris especulações. Certa 
vez, fez uma viagem às pressas até o Athenaeum em busca de um livro 
que necessitava, e em outra ocasião contratou um mensageiro para buscar 
um volume altamente obscuro em Boston. O suspense estava inscrito 
como um agouro em toda a situação, e tanto a família Ward quanto o Dr. 
Willett declararam não saber o que pensar nem o que fazer a respeito. 


6. 


O dia 15 de abril trouxe um estranho desdobramento. Embora nada 
parecesse ter se alterado no tocante à natureza, sem dúvida havia uma 
terrível diferença de intensidade, e por algum motivo o Dr. Willett atribui 
grande importância a essa mudança. Era Sexta-Feira Santa, uma 
circunstância deveras importante para os criados, embora outros 
naturalmente a considerem apenas uma coincidência sem qualquer 
relevância. No fim da tarde, o jovem Ward começou a repetir certa 
fórmula em uma voz de singular potência enquanto queimava uma 
substância pungente cujos vapores escaparam por toda a casa. A fórmula 
era audível de maneira tão clara no corredor em frente à porta trancada 
que a Sra. Ward não teve como evitar memorizá-la enquanto aguardava e 
escutava angustiada, e por esse motivo foi mais tarde capaz de escrevê-la 
a pedido do Dr. Willett. Dizia o seguinte — e os especialistas afirmaram ao 
Dr. Willett que uma fórmula deveras semelhante pode ser encontrada nos 
escritos místicos de “Eliphas Levi”, a alma críptica que se esgueirou por 
uma rachadura do portal interdito e vislumbrou terríveis panoramas do 
vazio mais além: 


“Per Adonai Eloim, Adonai Jehova, Adonai Sabaoth, Metraton On Agla 
Mathon, verbum pythonicum, mysterium salamandrae, conventus 
sylvorum, antra gnomorum, daemonia Coeli Gad, Almousin, Gibor, 


Jehosua, Evam, Zariatnatmik, veni, veni, veni.” 


A entoação havia se repetido por duas horas sem alterações e sem 
nenhuma interrupção quando, por toda a vizinhança, os cachorros 
puseram-se a emitir uivos pandemoniacos. A intensidade dos uivos pode 
ser imaginada pelo destaque que recebeu nos jornais do dia seguinte, mas, 
para os ocupantes da casa dos Ward, o barulho foi obscurecido pelo odor 
que veio instantaneamente a seguir; um odor terrível e pungente que 
nenhum homem jamais tinha sentido e jamais tornaria a sentir outra vez. 
Em meio a essa torrente mefítica surgiu um clarão muito perceptível, 
como o de um raio, que teria sido ofuscante e notável se não fosse a luz 
do dia que o rodeava; e foi então que se ergueu a voz que nenhum 
ouvinte jamais poderá esquecer em função da ribombante distância, da 
incrível profundidade e da quimérica semelhança em relação à voz de 
Charles Ward. A voz fez com que a casa estremecesse e sem dúvida foi 
ouvida por pelo menos dois outros vizinhos em meio ao alarido dos 
cachorros. A Sra. Ward, que escutava desesperada do lado de fora do 
laboratório trancado pelo filho, estremeceu ao reconhecer o sentido 
demoníaco daquele som, pois Charles havia lhe falado a respeito da má 
fama que granjeara em tomos obscuros, e também a respeito da maneira 
como, segundo as correspondências de Fenner, havia ribombado acima da 
fazenda de Pawtuxet na noite em que Joseph Curwen fora aniquilado. 
Não havia como se enganar a respeito daquela frase saída de um pesadelo, 
pois Charles a descrevera de maneira vívida na época em que falava 
livremente sobre as investigações acerca de Curwen. Mesmo assim, 
tratava-se apenas de um fragmento em uma língua esquecida e arcaica: 
“DIES MIES JESCHET BOENE DOESEF DOUVEMA ENITEMAUS”. 


O estrondo foi seguido por um obscurecimento momentâneo da luz do 
dia, embora ainda faltasse uma hora para o pôr do sol, e então por uma 
rajada de odor diferente da primeira, mas igualmente desconhecida e 
insuportável. Charles tornou a fazer a entoação mais uma vez e a mãe 
pôde ouvir sílabas que soavam como “Yi-nash-Yog-Sothoth-he-lgeb-fi- 
throdog” — e terminavam com um “Yah!” cuja força desvairada subia em 
um crescendo de estourar os ouvidos. No instante seguinte, todas as 
memórias anteriores foram obliteradas pelo grito ululante que surgiu em 
uma explosão frenética e aos poucos transformou-se em um paroxismo de 
gargalhadas histéricas e diabólicas. A Sra. Ward, com o misto de temor e 
coragem cega da maternidade, avançou e bateu assustada nas tábuas 
ocultadoras, mas não suscitou nenhum sinal de reconhecimento. Bateu de 
novo, mas parou impotente quando um segundo grito se levantou, dessa 
vez na voz inconfundível e familiar de seu filho, ao mesmo tempo em que 


a outra voz ria desmedidamente. No mesmo instante perdeu os sentidos, 
embora ainda hoje se declare incapaz de recordar a causa precisa e 
imediata do desmaio. As vezes, a memória promove apagamentos 
piedosos. 


O Sr. Ward voltou da repartição de negócios por volta de seis e quinze, e, 
ao perceber que a esposa não se encontrava no térreo, foi informado pela 
assustada criadagem de que devia estar observando a porta de Charles, de 
onde haviam surgido gritos mais estranhos do que nunca. Após subir de 
pronto as escadas, encontrou a Sra. Ward estirada no assoalho do corredor 
em frente à porta do laboratório e, ao perceber que estava desmaiada, 
apressou-se em buscar um copo d'água de uma moringa em uma alcova 
próxima. Depois de aspergir-lhe o rosto com o líquido frio, animou-se ao 
observar uma reação imediata, e estava a observar o confuso abrir das 
pálpebras quando um arrepio gélido percorreu-lhe o corpo e ameaçou 
reduzi-lo ao mesmo estado do qual a esposa se recuperava naquele 
instante. Pois o laboratório não estava tão silencioso quanto aparentava, e 
de lá desprendiam-se os murmúrios de uma conversa tensa e abafada em 
tons demasiado baixos para a compreensão, porém de uma qualidade 
profundamente inquietante para o espírito. 


Que Charles balbuciasse fórmulas não era nenhuma novidade, mas aquele 
balbuciar era um tanto diferente. Era sem dúvida um diálogo, ou a 
imitação de um diálogo, que exibia as alterações regulares de inflexões 
que sugeriam perguntas e respostas, afirmações e réplicas. Uma era a voz 
corriqueira de Charles, mas a outra apresentava um timbre profundo e 
sepulcral que os melhores poderes de mímica cerimonial do jovem mal 
lograram produzir em outras situações. Havia um elemento medonho, 
blasfemo e anormal a respeito daquilo, e, se não fosse por um grito da 
esposa que recobrava a consciência a clarear-lhe os pensamentos e 
despertar-lhe para os instintos de sobrevivência, seria improvável que 
Theodore Howland Ward pudesse manter, por mais quase um ano, a velha 
bravata de que nunca havia desmaiado. Da maneira como foi, tomou a 
esposa nos braços e levou-a o mais depressa possível para o térreo antes 
mesmo que percebesse as horrendas vozes que tanto o perturbavam. 
Mesmo assim, no entanto, não foi rápido o suficiente para deixar de 
captar algo que o levou a cambalear perigosamente com o fardo que 
transportava. Pois o grito da Sra. Ward sem dúvida fora ouvido por outros 
além do próprio marido, e de trás da porta trancada vieram as primeiras 
palavras reconhecíveis que o terrível e mascarado colóquio havia 
produzido. Não passava de um alerta exaltado proferido na voz do próprio 
Charles, mas, por algum motivo, trouxe insinuações repletas de um horror 


inefável para o pai que o ouviu. A frase era simplesmente a seguinte: 
“Pssst! — Escreva!”. 


O Sr. e a Sra. Ward conversaram durante algum tempo após o jantar, e o 
patriarca resolveu ter uma conversa firme e séria com Charles naquela 
mesma noite. Por mais importantes que fossem os estudos, aquele tipo de 
conduta não seria mais tolerado, uma vez que esses últimos 
desdobramentos haviam transcendido os limites da sanidade e constituído 
uma ameaça à ordem e ao bem-estar de todos os habitantes da casa. Não 
restava dúvida de que o jovem havia perdido completamente o juízo, pois 
nada além da loucura consumada poderia ter resultado nos gritos 
frenéticos e nas conversações imaginárias com interpretação de diferentes 
vozes que aquele dia havia trazido. Tudo precisava acabar, ou a Sra. Ward 
acabaria doente e se tornaria impossível manter a criadagem. 


O Sr. Ward levantou-se no fim da refeição e começou a subir as escadas 
em direção ao laboratório de Charles. No entanto, no terceiro andar, 
parou ao ouvir os sons que vinham da biblioteca do filho, agora em 
desuso. Teve a impressão de que os livros estavam sendo atirados pela 
sala e os papéis eram amassados de modo frenético e, ao chegar à porta, o 
Sr. Ward observou o jovem no interior do cômodo, reunindo, com 
empolgação, uma enorme braçada de material literário de todos os 
tamanhos e formatos.. O aspecto de Charles era de cansaço e desalento 
extremos, e o jovem deixou cair toda a carga com um sobressalto ao 
escutar a voz do pai. Ao comando do patriarca, sentou-se, e por algum 
tempo escutou as admoestações havia tanto tempo merecidas. Não houve 
cena alguma. No fim da reprimenda, o filho aceitou que o pai tinha razão, 
e que os ruídos, balbucios, encantamentos e odores químicos de fato eram 
aborrecimentos imperdoáveis. Concordou em adotar uma conduta mais 
silenciosa, embora insistisse em um prolongamento da privacidade 
extrema. Declarou que muito do trabalho que ainda restava fazer resumia- 
se a pesquisas bibliográficas, e que podia alojar-se em outro lugar para as 
vocalizações rituais, necessárias em um estágio mais avançado. Expressou 
o mais profundo arrependimento em relação ao susto e ao desmaio da 
mãe, e explicou que a conversa ouvida mais tarde havia sido parte de um 
elaborado simbolismo que tinha por meta criar uma certa atmosfera 
mental. O uso de termos técnicos e abstrusos desorientou o Sr. Ward, mas 
a impressão geral foi de inegável sanidade e compostura, apesar de uma 
tensão misteriosa da mais profunda gravidade. A entrevista revelou-se um 
tanto inconclusiva, e quando Charles juntou os livros e deixou o recinto, o 
Sr. Charles mal sabia o que pensar a respeito da situação como um todo. 
Era tão misteriosa quanto a morte do velho Nig, cujo corpo rígido havia 


sido encontrado uma hora antes no porão, com os olhos vidrados e a boca 
distorcida pelo medo. 


Levado por um vago instinto de detetive, o pai desorientado lançou 
olhares curiosos às prateleiras vazias a fim de averiguar quais volumes o 
filho havia levado para o sótão. A biblioteca do jovem apresentava uma 
organização clara e rígida ao extremo, de maneira que em um único 
relance era possível identificar os livros ou ao menos o tipo dos livros que 
haviam sido levados. Nessa ocasião, o Sr. Ward surpreendeu-se ao 
descobrir que nenhuma das obras antiquárias ou ocultistas, além das que 
já tinham sido removidas, fora levada. As novas remoções diziam respeito 
apenas a itens recentes: livros de história, tratados científicos, atlas de 
geografia, manuais de literatura, compêndios filosóficos e certos jornais e 
periódicos contemporâneos. Era uma mudança bastante curiosa em vista 
da recente lista de leituras de Charles Ward, e o pai deteve-se em meio a 
uma voragem cada vez maior de perplexidade e de estranheza. A 
estranheza revelou-se uma sensação muito aguçada, e quase lhe arranhava 
o peito enquanto se esforçava por descobrir o que estaria errado. Não 
havia dúvidas de que algo estava errado, não apenas em termos tangíveis, 
mas também espirituais. Desde o instante em que adentrou o recinto, o Sr. 
Ward teve o pressentimento de que havia alguma coisa fora dos 
conformes, e por fim percebeu o que era. Na parede norte ainda se erguia 
o antigo painel entalhado da casa em Olney Court, porém, o desastre 
havia recaído sobre os óleos craquelados e precariamente restaurados do 
grande retrato de Curwen. O tempo e o aquecimento irregular por fim 
surtiram efeito, e em um momento qualquer desde a última limpeza do 
cômodo o pior havia acontecido. Após se desprender da madeira e 
encarquilhar-se em voltas cada vez mais próximas, até enfim pulverizar-se 
em pequenos cacos em um movimento repentino e silencioso de 
malignidade latente, o retrato de Joseph Curwen abandonara para sempre 
a vigilância constante do jovem com quem tanto se parecia e, naquele 
instante, encontrava-se espalhado pelo chão como uma fina camada de pó 
cinza-azulado. 


4 
Uma mutação e uma loucura 


1. 


Na semana que se seguiu à memorável Sexta-Feira Santa, Charles Ward 
foi visto com mais frequência do que o normal, e passou o tempo inteiro 
carregando livros entre a biblioteca e 

o laboratório no sótão. Executava as ações de maneira calma e racional, 
mas tinha um olhar furtivo e acuado que em nada agradou à mãe, e 
desenvolveu um apetite incrivelmente voraz no que dizia respeito às 
exigências feitas à cozinheira. O Dr. Willett ouviu relatos acerca dos 
ruídos e desdobramentos da sexta-feira, e na terça-feira seguinte teve uma 
longa conversa com o jovem na biblioteca onde o retrato não mais 
vigiava. A entrevista, como sempre, foi inconclusiva; mas Willett 
continuava disposto a jurar que o rapaz mantinha o pleno domínio das 
faculdades mentais naquele momento. Fez promessas de uma próxima 
revelação e falou sobre a necessidade de montar um laboratório em outra 
parte. Em vista do entusiasmo inicial, Charles demonstrou pouco remorso 
em relação à perda do retrato, dando a impressão de ter descoberto um 
elemento positivo na súbita degradação da pintura. 


Por volta da segunda semana, Charles começou a se ausentar da casa por 
longos períodos e, certo dia, quando veio ajudar com a faxina de 
primavera, a boa e velha negra Hannah mencionou as frequentes visitas 
que Charles fazia à antiga casa em Olney Court, onde aparecia com uma 
valise enorme e conduzia singulares buscas no porão. Costumava mostrar- 
se muito à vontade na presença da criada e do velho Asa, embora 
parecesse sempre mais preocupado do que costumava aparentar — o que 
muito a angustiava, visto que conhecia o jovem patrão desde o dia em que 
havia nascido. Outro relato sobre os afazeres de Charles chegou de 
Pawtuxet, onde certos amigos da família afirmaram tê-lo visto à distância 
um surpreendente número de vezes. Parecia frequentar o balneário e a 
garagem de barcos de Rhodes-on-the-Pawtuxet, e os questionamentos 
posteriores feitos pelo Dr. Willett nesse local trouxeram à tona o fato de 


que o propósito do investigador era sempre encontrar uma via de acesso à 
margem do rio, cercada por arbustos ao longo dos quais costumava seguir 
rumo ao norte, e em geral demorava a retornar. 


No fim de maio houve uma retomada momentânea dos sons ritualísticos 
no laboratório do sótão que provocou uma severa reprimenda do Sr. Ward 
e uma promessa um tanto distraída de Charles de que se retificaria. Tudo 
aconteceu pela manhã, e parecia consistir em uma continuação da 
conversa imaginária percebida na turbulenta Sexta-Feira Santa. O jovem 
mantinha um debate ou uma discussão acalorada consigo mesmo, pois de 
repente ergueu-se uma série perfeitamente reconhecível de gritos 
conflitantes em diferentes tons, como se fossem exigências e recusas 
alternadas, que levou a Sra. Ward a subir a escada correndo e postar-se 
junto à porta a fim de escutar. Não pôde ouvir mais do que um fragmento 
cujas únicas palavras audíveis foram “preciso que fique vermelho durante 
três meses”, e, quando bateu, todos os sons cessaram no mesmo instante. 
Quando mais tarde foi questionado pelo pai, Charles afirmou que havia 
certos conflitos de esferas da consciência que somente uma grande 
habilidade seria capaz de evitar, mas que se esforçaria por transferi-los a 
outros reinos. 


No meio de junho, ocorreu um bizarro incidente noturno. No fim da 
tarde, ouviram-se barulhos e estrépitos no laboratório do sótão, e o Sr. 
Ward esteve a ponto de investigá-los quando, de repente, cessaram. À 
meia-noite, depois que a família tinha se recolhido, o mordomo estava 
trancando a porta da frente quando, de acordo com o depoimento, Charles 
apareceu com passos cambaleantes e incertos junto ao pé da escada com 
uma enorme valise e pôs-se a fazer sinais indicativos de que queria sair. O 
jovem não proferiu sequer uma palavra, mas o valoroso nativo de 
Yorkshire percebeu o olhar febril do patrão e começou a tremer sem saber 
ao certo por quê. Abriu a porta e o jovem Ward saiu, porém, na manhã 
seguinte o homem pediu demissão à Sra. Ward. Segundo disse, havia algo 
de profano no olhar com que Charles o havia encarado. Não convinha que 
um jovem cavalheiro olhasse para um empregado honesto daquela 
maneira, e assim o mordomo afirmou que não poderia ficar sequer mais 
uma noite. A Sra. Ward dispensou-o, mas não deu muita importância ao 
comentário. Imaginar Charles em um estado febril naquela noite parecia 
um tanto ridículo, pois durante todo o tempo em que esteve acordada a 
Sra. Ward não ouviu mais do que rumores no laboratório do sótão; sons 
que sugeriam passos e um choro convulsivo, e suspiros que nada 
revelavam além de um profundo desespero. A mulher havia se 
acostumado a apurar o ouvido em busca de sons durante a noite, pois o 


mistério do filho sobrepunha-se a todos os demais pensamentos. 


No entardecer seguinte, como em outro entardecer cerca de três meses 
antes, Charles Ward pegou o jornal muito cedo e acidentalmente perdeu a 
seção principal. O assunto foi retomado apenas mais tarde, quando o Dr. 
Willett começou a investigar as pontas soltas e a buscar os elos faltantes 
aqui e acolá. Na redação do Journal, conseguiu encontrar a seção que 
Charles havia perdido, e identificou duas notas de possível interesse. Ei- 
las: 


MAIS ESCAVAÇÕES NO CEMITÉRIO 


Hoje pela manhã, Robert Hart, o guarda-noturno do North Burial Ground, 
descobriu que ladrões de sepultura estiveram mais uma vez em atividade na 
parte antiga do cemitério. O túmulo de Ezra Weeden, nascido em 1740 e 
falecido em 1824, segundo a lápide de ardósia tombada e completamente 
lascada, foi escavado e violado, sem dúvida mediante o uso de uma pá que se 
encontrava na casa de ferramentas adjacente. 


Qualquer que pudesse ser o conteúdo do jazigo mais de um século após a 
ocasião do enterro, não se encontrou nada além de umas poucas lascas de 
madeira apodrecida. Não havia marcas de rodas, mas a polícia examinou as 
pegadas encontradas nas proximidades e concluiu que foram deixadas pelas 
botas de um homem requintado. 


Hart acredita que o incidente esteja relacionado à escavação frustrada de março 
passado, quando um grupo de homens em um caminhão foi descoberto após 
cavar um buraco um tanto profundo, mas o sargento Riley, da Segunda 
Delegacia de Polícia, descarta essa hipótese e afirma haver diferenças 
fundamentais entre os dois casos. Em março, a escavação ocorreu em um local 
onde não havia nenhuma sepultura conhecida; porém, dessa vez um túmulo bem 
sinalizado e em boas condições de preservação foi violado de maneira voluntária 
e com requintes de malignidade consciente expressos na depredação na lápide, 
que se encontrava intacta no dia anterior ao ocorrido. 


Os membros da família Weeden manifestaram espanto e pesar, e não 
conseguiram pensar em nenhum inimigo que pudesse querer profanar o túmulo 
desse antepassado. Hazard Weeden, domiciliado à Angell Street, 598, afirma 
conhecer uma lenda segundo a qual Ezra Weeden teria se envolvido em 
circunstâncias bastante peculiares, embora não desonrosas, pouco antes da 
Revolução; mas desconhece qualquer inimizade ou mistério na época atual. O 
inspetor Cunningham assumiu o caso e espera descobrir pistas valiosas nos 
próximos dias. 


CACHORROS EM POLVOROSA EM PAWTUXET 


Os moradores de Pawtuxet acordaram por volta das três horas da manhã de 
hoje com o alarido ensurdecedor dos inúmeros cachorros que latiam, 
principalmente às margens do rio logo ao norte de Rhodes-on-the-Pawtuxet. 
Segundo o relato de testemunhas, o volume e a qualidade dos uivos era singular 
ao extremo; e Fred Lemdin, o guarda-noturno em Rhodes, afirmou que, em meio 
ao alarido, era possível distinguir o que pareciam ser os gritos de um homem em 
terror e agonia mortais. Uma tempestade elétrica breve e intensa, que começou 
próximo às margens do rio, pôs fim ao tumulto. Estranhos e desagradáveis 
odores com provável origem nos tanques de óleo dispostos ao longo da baía 
foram identificados como provável causa do incidente, e de fato podem ter 
contribuído para alterar o temperamento dos animais. 


O aspecto de Charles agora tornara-se muito conturbado e atormentado e 
todos concordaram posteriormente que nesse período ele talvez desejasse 
prestar alguma declaração ou fazer uma confissão das quais se abstinha 
por mero terror. O mórbido hábito da Sra. Ward de escutar à noite 
revelou que Charles Ward com frequência saía da casa sob o manto da 
escuridão, e a maior parte dos psiquiatras mais acadêmicos associam-no 
aos revoltantes casos de vampirismo que a imprensa noticiou com 
requintes sensacionalistas na época, embora ainda não tenham sido 
atribuídos de maneira conclusiva a nenhum malfeitor conhecido. Aqueles 
casos, demasiado recentes e célebres para que seja necessário entrar em 
detalhes, envolvem vítimas das mais variadas características e faixas 
etárias, e parecem centrar-se em duas localidades distintas: na parte 
residencial do morro e no North End, próximos à casa da família, e nos 
distritos suburbanos do outro lado da Cranston Line, próximo a Pawtuxet. 
Viajantes noturnos e pessoas acostumadas a dormir com as janelas abertas 
foram vítimas de ataques, e os que sobreviveram para contar a história 
falaram em um monstro esbelto e ágil que soltava fogo nos olhos, cravava 
os dentes na garganta ou na parte superior do braço da vítima e 
banqueteava-se com um apetite voraz. 


O Dr. Willett, que se recusa a datar a loucura de Charles Ward até mesmo 
nessa época, mostra-se cauteloso ao tentar explicar esses horrores. Afirma 
ter certas teorias próprias e limita suas declarações positivas a um tipo 
peculiar de negação. “Não pretendo”, diz ele, “apontar quem ou o que 
acredito ter perpetrado esses ataques e assassinatos, mas declaro que 
Charles Ward era inocente. Tenho razões para garantir que ele ignorava o 
gosto do sangue, como de fato seu contínuo definhamento físico, em 
função da anemia, e uma crescente palidez comprovam mais do que 
qualquer argumento verbal. Ward se envolveu com coisas terríveis, mas 
pagou por isso; ele jamais foi um monstro ou um vilão. Quanto ao que 
está acontecendo agora, nem gosto de pensar. Houve uma mudança e 


quero crer que o velho Charles Ward morreu com ela. Sua alma morreu, 
de qualquer forma, mas o corpo tresloucado que desapareceu do hospital 
de Waite tinha outra”. 


Willett falava com autoridade, pois estava com frequência na casa dos 
Ward cuidando da Sra. Ward, cujos nervos haviam começado a se 
deteriorar com a tensão. As audições noturnas haviam engendrado 
alucinações mórbidas reveladas com certo receio para o médico, que as 
ridicularizava ao falar com a paciente, mas ponderava-as em profundas 
reflexões quando sozinho. Todos esses delírios referiam-se aos sons tênues 
que a Sra. Ward imaginava ouvir no laboratório e no quarto do sótão, e 
enfatizavam a ocorrência de suspiros abafados e choro nos horários mais 
impossíveis. No início de julho, Willett mandou a Sra. Ward passar uma 
temporada de convalescência em Atlantic City sem data para voltar, e 
orientou o Sr. Ward e o desalentado e fugidio Charles a escrever-lhe 
apenas com boas notícias. É possível que a mulher deva a sanidade e a 
própria vida a esse afastamento indesejado e compulsório. 


2. 


Pouco tempo após a partida da mãe, Charles Ward começou a negociar a 
casa em Pawtuxet. Era uma pequena e sórdida construção de madeira com 
uma garagem de concreto, empoleirada no alto da margem esparsamente 
povoada do rio acima de Rhodes, mas, por algum motivo bizarro, o jovem 
não demonstrou interesse por nenhuma outra propriedade. Tampouco deu 
sossego aos corretores imobiliários enquanto não lograram comprar o 
imóvel de um proprietário avesso ao negócio por uma soma exorbitante, 
e, assim que a casa foi desocupada, Charles instalou-se no local sob o 
manto da noite, transportando em um grande caminhão fechado todo o 
conteúdo do laboratório no sótão, incluindo os livros que havia retirado 
do gabinete. O caminhão foi carregado durante as trevas da madrugada, e 
o pai recorda-se apenas de perceber imprecações abafadas e o som de 
passos na noite em que os bens foram levados. A seguir, Charles tornou a 
ocupar os antigos aposentos no terceiro andar e nunca mais voltou a 
frequentar o sótão. 


Para a casa em Pawtuxet Charles levou todo o sigilo que antes rodeava o 
antigo reino do sótão. A única diferença foi que, a partir desse ponto, 
passou a dar a impressão de ter dois companheiros de mistério: um 
mestiço português de aspecto repulsivo que trabalhava na zona portuária 
da South Main Street como criado e um magro e erudito forasteiro que 
usava óculos escuros e uma barba cerrada de aspecto tingido cuja posição 


era sem dúvida a de um colega. Os vizinhos tentaram em vão entabular 
conversas com esses singulares personagens. O mulato Gomes falava 
muito pouco inglês e o sujeito barbudo, que dissera chamar-se Dr. Allen, 
seguia voluntariamente seu exemplo. O próprio Ward tentou ser mais 
afável, mas só conseguiu provocar a curiosidade com seus relatos 
desconexos a respeito de pesquisas químicas. Não tardou para que 
estranhas histórias referentes a luzes acesas a noite toda começassem a 
circular, e, pouco tempo depois, quando cessaram, surgiram histórias mais 
esquisitas ainda sobre encomendas descomunais de carne no açougue e 
gritos, entoações abafadas, recitações rítmicas e berros supostamente 
provenientes de algum local subterrâneo e profundo debaixo da casa. É 
evidente que a nova e estranha residência era profundamente detestada 
pela honesta burguesia da vizinhança, e não é de estranhar que tenham 
sido levantadas terríveis suspeitas ligando seus habitantes à atual 
epidemia de ataques vampirescos, em particular devido ao fato de que o 
raio de ação parecia agora restringir-se totalmente a Pawtuxet e às ruas 
adjacentes de Edgewood. 


Ward passava a maior parte do tempo na casa em Pawtuxet, mas por 
vezes dormia na mansão da família e ainda era reconhecido como 
morador sob o teto do pai. Por duas vezes ausentou-se da cidade em 
viagens de uma semana cujos destinos ainda não foram descobertos. 
Estava cada vez mais pálido e mais descarnado e parecia ter perdido a 
antiga convicção quando repetiu para o Dr. Willett a velha história sobre 
pesquisas vitais e revelações futuras. Willett muitas vezes interpelava-o na 
casa do pai, pois o patriarca Ward demonstrava perplexidade e 
preocupação extremas e desejava que o filho recebesse tanta supervisão 
quanto fosse possível oferecer a um adulto tão sigiloso e independente. O 
médico insistia em afirmar que o rapaz mantinha o pleno domínio de 
todas as faculdades mentais até esse ponto e apresentava evidências 
colhidas ao longo de inúmeras conversas para demonstrar essa afirmação. 


Por volta de setembro, os casos de vampirismo diminuíram, mas no mês 
de janeiro do ano seguinte Ward quase acabou envolvido em problemas 
sérios. Por um tempo a chegada e a saída de caminhões à noite na casa de 
Pawtuxet tinham sido motivo de comentários, e foi nessa circunstância 
que um obstáculo inesperado revelou a natureza de pelo menos um item 
transportado nos carregamentos. Um local isolado próximo ao Hope 
Valley foi palco de uma das frequentes e sórdidas emboscadas promovidas 
pelos assaltantes de caminhões em busca de carregamentos de bebida, 
porém, dessa vez, os ladrões estavam destinados a levar um tremendo 
susto. Ao serem abertas, as caixas oblongas das quais se haviam apossado 


revelaram coisas medonhas ao extremo; a bem dizer, tão medonhas que 
não foram mantidas em sigilo nem mesmo pelos frequentadores do 
submundo. Os ladrões enterraram às pressas o que haviam encontrado, 
mas quando a polícia tomou conhecimento do caso, iniciou-se uma busca 
minuciosa. Um andarilho preso não muito tempo antes, mediante a 
promessa de que não seria indiciado por nenhum outro crime, por fim 
concordou em levar um grupo de investigadores ao local e, no esconderijo 
cavado às pressas, foi encontrado um carregamento vergonhoso e 
horrendo. Não faria bem ao decoro nacional ou mesmo internacional que 
a população soubesse o que foi encontrado por esse atônito grupo de 
investigadores. 


Não havia engano possível, nem mesmo para aqueles investigadores nada 
estudiosos, e logo telegramas foram despachados para Washington com 
uma rapidez frenética. 


As caixas eram endereçadas a Charles Ward em sua casa em Pawtuxet e 
agentes estaduais e federais imediatamente fizeram-lhe uma visita com 
motivos enérgicos e sérios. Encontraram-no pálido e preocupado com seus 
dois estranhos companheiros e receberam dele o que lhes pareceu uma 
explicação válida e provas de inocência. O rapaz necessitara de alguns 
espécimes anatômicos como parte de um programa de pesquisa cuja 
profundidade e autenticidade qualquer um que o conhecesse na última 
década poderia comprovar, e encomendara tipo e número exigidos a 
certas agências que ele julgara tão legítimas quanto esse tipo de coisas 
poderia ser. Quanto à identidade do espécime, afirmou nada saber, e a 
bem da verdade mostrou-se chocado quando os inspetores sugeriram o 
impacto monstruoso que o ocorrido poderia ter sobre o sentimento 
público e a dignidade nacional se porventura viesse à tona. O depoimento 
foi confirmado pelo colega barbudo, Dr. Allen, cuja estranha voz cava 
transmitia ainda mais convicção do que o tom nervoso em que se 
expressava; e assim os oficiais decidiram não levar o caso adiante e 
limitaram-se a anotar o nome e o endereço em Nova York que Ward havia 
mencionado como ponto de partida para uma busca que no fim não deu 
em nada. Cabe mencionar que os espécimes foram devolvidos ao lugar de 
origem com a maior brevidade e o maior sigilo possíveis, e que a 
população jamais tomará conhecimento dessa profanação blasfema. 


No dia 9 de fevereiro de 1928, o Dr. Willett recebeu de Charles Ward uma 
carta que considerou ser de extraordinária importância e que serviu como 
tema de inúmeras discussões com o Dr. Lyman. Este acreditou que a 
correspondência trazia provas irrefutáveis de um evidente caso de 
dementia praecox, enquanto Willett a interpretou como a última 


manifestação salubre do malfadado jovem. O médico da família chamou 
especial atenção para a caligrafia, que, embora trouxesse evidências de 
uma alteração nervosa, representava de maneira fidedigna o estilo de 
Ward. Eis o texto integral da carta: 


Prospect St., 100, Providence, R.I., 8 de março de 1928. 


CARO DR. WILLETT — Sinto que enfim chegou o momento de fazer as 
revelações que há muito tempo prometi ao senhor, e pelas quais o senhor 
tantas vezes me pressionou. A paciência demonstrada nessa espera e a 
confiança evidenciada pelo senhor em relação à minha sanidade e à minha 
integridade serão motivos de eterno apreço da minha parte. 


Mesmo agora, quando me encontro disposto a falar, reconheço humilhado 
que um triunfo como o que idealizei jamais poderá ser atingido — pois, em 
vez do triunfo, encontrei o terror, e a revelação que ora ofereço não é a 
bravata de um vitorioso, mas apenas o pedido de um suplicante em busca 
de ajuda e de conselhos para salvar a si mesmo e ao mundo de um horror 
que transcende toda a concepção humana. Com certeza o senhor recorda o 
que as cartas de Fenner dizem a respeito do antigo grupo encarregado da 
invasão em Pawtuxet. Tudo aquilo precisa ser feito mais uma vez, e 
depressa. De nossas providências dependem mais coisas do que seria 
possível expressar em palavras — todas as civilizações, todas as leis naturais 
e talvez até mesmo o destino do sistema solar e do universo como um todo. 
Eu trouxe à luz do dia uma aberração monstruosa, porém meu único 
objetivo era a obtenção de conhecimento. Agora, em nome da vida e da 
Natureza, o senhor precisa me ajudar a empurrá-la de volta para as trevas. 


Abandonei a residência em Pawtuxet para sempre, e precisamos aniquilar 
tudo aquilo que lá se encontra, independentemente de estar vivo ou morto. 
Não pretendo voltar jamais âquele lugar, e o senhor não deve acreditar se 
em algum momento receber notícias de que me encontro lá. 


Prometo explicar o motivo quando nos encontrarmos pessoalmente. Voltei 
para casa em definitivo, e gostaria que o senhor me fizesse uma visita na 
primeira oportunidade em que possa dispor de cinco ou seis horas 
ininterruptas para ouvir o que tenho a dizer. Todo esse tempo será 
necessário — e acredite em mim quando digo que o senhor nunca teve um 
dever profissional mais genuíno do que esse. Minha vida e minha sanidade 
são as coisas menos importantes que estão em jogo. 


Não me atrevo a contar nada ao meu pai, que não conseguiria apreender o 
todo. Mesmo assim, informei-o do perigo atual, e agora temos quatro 
homens de uma agência de detetives vigiando a casa. Não tenho certeza de 
que possam ter grande serventia, pois o oponente é uma força que mesmo o 
senhor mal poderia conceber ou admitir. Assim, peço que venha logo se 
pretende me encontrar vivo e saber como pode ajudar a salvar o cosmos de 


um inferno completo. 


Venha a qualquer momento - não vou mais sair de casa. Não telefone 
antes, pois não há como saber quem ou o que pode tentar emboscá-lo no 
caminho. Rezemos a quaisquer deuses que existam para que nada possa 
impedir nosso encontro. 


Na mais absoluta gravidade e desespero, 


CHARLES DEXTER WARD. 


P.S.: Caso encontre o Dr. Allen, mate-o a tiros no ato e dissolva o corpo em 
ácido. Não o queime. 


O Dr. Willett recebeu o bilhete por volta das dez e meia da manhã e 
imediatamente resolveu dedicar todo o fim do entardecer e toda a noite a 
essa importantíssima conversa, disposto a permitir que se estendesse por 
tanto tempo quanto fosse necessário. Planejou chegar por volta das quatro 
horas da tarde, e durante o tempo que antecedeu o encontro viu-se tão 
distraído por todo tipo de especulações improváveis que executou a 
maioria das tarefas de forma mecânica. Por mais lunática que a carta 
pudesse ter soado aos ouvidos de um estranho, Willett conhecia as 
excentricidades de Charles Ward demasiado a fundo para considerá-las 
um simples caso de alucinação. Tinha quase certeza de que uma sombra 
furtiva, antiga e terrível pairava sobre a revelação, e a referência ao Dr. 
Allen quase podia ser compreendida à luz do que os boatos correntes em 
Pawtuxet diziam a respeito do enigmático colega de Ward. Willett nunca 
o tinha visto, mas escutara vários comentários sobre o aspecto e o porte 
desse personagem, e por esse motivo nutria uma certa curiosidade em 
relação aos olhos que os óculos escuros discutidos nas mais variadas rodas 
sociais podiam ocultar. 


Pontualmente às quatro horas da tarde, o Dr. Willett apresentou-se na 
residência dos Ward, porém descobriu, com justificada frustração, que 
Charles não cumprira a promessa de manter-se em casa. Os guardas 
estavam a postos, mas informaram-lhe que o jovem aparentava ter 
perdido um pouco da timidez. Segundo um dos detetives, naquela manhã 
tinha feito reclamações e protestos um tanto receosos ao telefone, 
respondendo a uma voz desconhecida com frases como “Estou muito 
cansado e preciso descansar um pouco”, “Não posso receber ninguém por 
algum tempo, desculpe”, “Por favor, adie as medidas decisivas para 
quando pudermos chegar a um meio-termo” e “Lamento, mas preciso tirar 
férias de tudo; conversamos mais tarde”. Por fim, tendo aparentemente 
encontrado coragem na meditação, esgueirou-se para a rua com tanto 


sigilo que ninguém o viu partir ou sequer percebeu que havia se 
ausentado enquanto não voltou, por volta da uma hora da tarde, e entrou 
na casa sem dizer uma palavra. Subiu as escadas de imediato, o que 
parece ter causado o ressurgimento parcial do medo, pois, quando entrou 
na biblioteca, ouviram-no soltar um grito de pavor que aos poucos deu 
lugar a uma espécie de arquejo sufocado. 


Quando, no entanto, o mordomo subiu para averiguar qual era o 
problema, Charles recebeu-o junto à porta com uma grande demonstração 
de coragem e dispensou-o com um gesto que infundiu no serviçal um 
terror inexplicável. A seguir, procedeu sem dúvida a uma reorganização 
das prateleiras, uma vez que se ouviram estrépitos, baques e rangidos; e 
por fim reapareceu e de imediato saiu da casa. Willett perguntou se Ward 
teria deixado alguma mensagem, mas foi informado de que não havia 
nenhuma. O mordomo parecia demonstrar uma estranha perturbação 
relativa a alguma coisa na aparência e nos modos de Charles, e indagou, 
preocupado, se havia esperança de cura para o estado de nervos em que 
se encontrava. 


Durante quase duas horas, o Dr. Willett esperou em vão na biblioteca de 
Charles Ward, observando as prateleiras cobertas de poeira e repletas de 
grandes espaços vazios de onde haviam sido retirados os livros, e sorrindo 
severamente para o painel da chaminé na parede norte, de onde um ano 
antes as feições afáveis de Joseph Curwen olhavam com ar benigno para 
baixo. 


Passado algum tempo, as sombras do crepúsculo adensaram-se, e o pôr do 
sol deu lugar a um vago terror crescente que fugia como uma sombra 
perante a noite. O Sr. Ward por fim chegou e demonstrou surpresa e raiva 
ao saber da ausência do filho depois de todas as precauções que tomara 
para resguardá-lo. Não sabia nada acerca do encontro marcado por 
Charles, e prontificou-se a notificar Willett assim que o jovem retornasse. 
Ao despedir-se do médico, expressou a mais absoluta perplexidade em 
relação à situação do filho, e suplicou ao visitante que fizesse todo o 
possível a fim de restabelecer a compostura normal do rapaz. Willett 
sentiu-se aliviado ao deixar a biblioteca, pois algo terrível e profano dava 
a impressão de assombrar o lugar, como se o retrato desaparecido tivesse 
deixado para trás um legado maligno. Nunca tinha gostado daquela 
pintura e, naquele instante, por mais domínio que tivesse sobre os 
próprios nervos, uma qualidade indefinível no painel vazio o fazia sentir a 
necessidade urgente de sair para o ar puro o mais depressa possível. 


3. 


Na manhã seguinte, Willett recebeu uma mensagem do patriarca Ward 
dizendo que Charles seguia ausente. O Sr. Ward mencionou que o Dr. 
Allen telefonara para dizer que Charles permaneceria em Pawtuxet por 
algum tempo e que não devia ser perturbado. Todas essas medidas eram 
necessárias porque o próprio Allen de repente viu-se obrigado a se 
ausentar por um período indefinido, durante o qual as pesquisas seriam 
deixadas aos cuidados de Charles. O jovem Ward havia mandado 
saudações e pedia desculpas por quaisquer transtornos causados pela 
súbita mudança de planos. O Sr. Ward escutou a voz do Dr. Allen pela 
primeira vez ao ouvir essa mensagem, e o timbre pareceu reavivar uma 
lembrança vaga e fugidia que não podia ser identificada de maneira 
precisa, mas se mostrava perturbadora a ponto de causar temor. 


Ao confrontar-se com esses relatos contraditórios e intrigantes, o Dr. 
Willett não soube como reagir. 


Não havia como negar a seriedade frenética do bilhete de Charles, mas o 
que se poderia cogitar a respeito da violação imediata das políticas 
expressas pelo próprio missivista? O jovem Ward escrevera que os 
aposentos que habitava tinham se transformado em um lugar blasfemo e 
ameaçador, que deviam ser aniquilados juntamente com o colega barbudo 
a qualquer custo e que ele próprio jamais retornaria ao local; porém, de 
acordo com os últimos relatos, havia se esquecido de tudo e voltado a 
envolver-se com o mistério. O senso comum recomendaria deixar o jovem 
em paz com essas excentricidades, porém, um instinto mais profundo 
impedia que a impressão causada pela carta frenética desaparecesse. 
Willett leu e releu a mensagem, mas não conseguiu fazer com que sua 
soasse vazia e insana como a verborragia bombástica e a súbita 
inobservância da conduta recomendada poderiam sugerir. O terror era 
demasiado profundo e real e, somado a tudo que o médico sabia, evocava 
sugestões excessivamente vívidas de monstruosidades para além do tempo 
e do espaço para que permitissem qualquer tipo de explicação mais cética. 
Havia horrores inomináveis à espreita; e, por mais improvável que se 
afigurasse uma tentativa de aproximação, era necessário estar preparado 
para tomar providências a qualquer momento. 


Por mais de uma semana, o Dr. Willett meditou sobre o dilema que 
parecia haver se imposto, e assim viu-se cada vez mais inclinado a fazer 
uma visita a Charles na casa em Pawtuxet. Nenhum amigo do jovem havia 
se aventurado a penetrar no refúgio proibido, e mesmo o patriarca Ward 
conhecia apenas os detalhes interiores que o filho descrevera; mas Willett 


sentiu que uma conversa direta com o paciente seria necessária. O Sr. 
Ward vinha recebendo correspondências breves e evasivas do filho, 
sempre datilografadas, e afirmou que a situação da Sra. Ward não era 
diferente em Atlantic City. 


Por fim, o Dr. Willett decidiu agir e, apesar de uma sensação curiosa 
inspirada pelas velhas lendas a respeito de Joseph Curwen e das 
revelações e alertas recentes de Charles Ward, partiu cheio de coragem 
rumo à casa situada nas margens do rio. 


Movido por uma profunda curiosidade, Willett já havia visitado o local, 
embora jamais tivesse adentrado a casa ou mencionado essa incursão; e, 
portanto, sabia exatamente qual caminho seguir. Depois de pegar o carro 
e tomar a Broad Street em uma tarde no fim de fevereiro, pensou com 
certa estranheza no sinistro grupo de homens que havia tomado aquele 
mesmo caminho cento e cinquenta e sete anos atrás para cumprir uma 
missão que ninguém jamais poderá compreender. 


O trajeto pela periferia decadente da cidade era curto, e a graciosa 
Edgewood e a sonolenta Pawtuxet logo se estenderam à frente. Willett 
virou à esquerda para descer a Lockwood Street e continuou dirigindo 
pela estrada rural até onde era possível; então desceu do carro e 
prosseguiu a pé rumo ao norte, onde a margem erguia-se em meio às 
belas curvas do rio e aos rochedos nebulosos que se espraiavam mais 
além. As casas ainda eram um tanto esparsas naquele ponto, e não havia 
como enganar-se a respeito da construção com a garagem de concreto em 
um ponto elevado à esquerda. Após subir a passos lépidos a estrada de 
cascalho abandonada, o médico bateu à porta com a mão firme e falou 
sem nenhum temor com o mulato português que a abriu pouco mais do 
que uma fresta. 


Alegou que precisava ver Charles Ward o quanto antes para discutir um 
assunto de vital importância. Nenhuma desculpa seria aceita, e uma 
eventual recusa significaria um relato completo do ocorrido ao patriarca 
Ward. O mulato continuou hesitante e empurrou a porta no momento em 
que Willett tentou abri-la; porém, o médico ergueu a voz e tornou a 
repetir as exigências. Nesse instante, veio do interior sombrio um sussurro 
rouco que enregelou o sangue do visitante, ainda que não conhecesse o 
motivo desse temor. “Deixe-o entrar, Tony”, disse a voz; “agora podemos 
conversar.” Mas por mais perturbador que fosse o sussurro, um temor 
ainda maior veio logo a seguir. O assoalho estalou e o misterioso 
interlocutor se revelou — e o dono daquela estranha e ribombante voz não 
era outro senão Charles Dexter Ward. 


A precisão com que o Dr. Willett recordou e registrou a conversa dessa 
tarde deve-se à importância que atribui a esse período em particular. A 
partir desse ponto, o médico enfim reconhece a ocorrência de uma 
alteração fundamental na mentalidade de Charles Dexter Ward, e acredita 
que o jovem que encontrou na casa em Pawtuxet falava movido por ideias 
e pensamentos totalmente estranhos às ideias e aos pensamentos do rapaz 
que tinha acompanhado ao longo de vinte e seis anos. A polêmica com o 
Dr. Lyman obrigou-o a ser mais específico, e assim o Dr. Willett afirmou 
que a loucura de Charles Ward começou na época em que passou a enviar 
as correspondências datilografadas para os pais. Essas correspondências 
não apresentam o estilo habitual de Ward nem no estilo da última carta 
frenética endereçada a Willett. 


Parecem estranhas e arcaicas, como se o colapso mental do remetente 
tivesse feito transbordar uma torrente de pendores e impressões 
acumuladas de maneira inconsciente ao longo de toda uma infância de 
apreço ao antiquarismo. Percebe-se uma evidente tentativa de parecer 
moderno, porém, o espírito e por vezes a linguagem das cartas remontam 
ao passado. 


O passado também se evidenciou na postura e nos gestos de Ward quando 
recebeu o Dr. Willett na casa obscura. Charles fez uma mesura, indicou 
um assento a Willett e, sem mais delongas, começou a falar de repente 
naquele estranho sussurro que tentou explicar desde o primeiro momento. 


“Estou tísico”, disse, “por causa dos ventos desse rio maldito. Por favor, 
não repare na minha voz. Imagino que o meu pai o tenha mandado 
averiguar o que me aflige, mas espero que o senhor não leve notícias 
alarmantes.” 


Willett estudou aqueles sons com o maior cuidado, mas estudou ainda 
mais de perto a expressão do interlocutor. Percebeu que havia alguma 
coisa errada; e lembrou-se do que a família lhe dissera a respeito do susto 
que o mordomo de Yorkshire havia tomado em uma certa noite. Desejou 
que não estivesse tão escuro, mas não pediu que as cortinas fossem 
abertas. Em vez disso, simplesmente perguntou a Ward por que tinha 
contrariado o bilhete frenético enviado pouco menos de uma semana 
antes. 


“É o que eu gostaria de explicar”, respondeu o anfitrião. “Como o senhor 
deve saber, meus nervos encontram-se em um estado deveras precário, e 
assim me levam a dizer e a fazer coisas pelas quais não posso ser 
responsabilizado. Conforme afirmei em inúmeras ocasiões, estou 
envolvido em pesquisas de extrema importância, e a grandeza dessas 


pesquisas por vezes embota-me os pensamentos. Qualquer um haveria de 
sentir-se assustado pelo que descobri, mas não posso adiar meu progresso 
por muito tempo. Sinto-me um idiota por ter pedido aquela guarda e me 
decidido a ficar em casa, pois o meu lugar é aqui. Não sou bem falado por 
meus vizinhos bisbilhoteiros, e talvez a fraqueza tenha me levado a 
acreditar no que disseram a meu respeito. Não há mal algum no que faço, 
desde que eu o faça direito. Tenha a bondade de aguardar seis meses e hei 
de recompensar sua paciência”. 


“O senhor deve saber que tenho maneiras de inteirar-me a respeito de 
temas antigos valendo-me de fontes mais confiáveis que os livros, e, 
portanto, deixo-lhe a tarefa de julgar a importância da contribuição que 
posso fazer à história, à filosofia e às artes por conta dos meios a que tive 
acesso. Meu antepassado dispunha dessas coisas todas quando aqueles 
idiotas enxeridos vieram matá-lo. Eu agora tenho-as mais uma vez ao meu 
dispor, ou ao menos hei de ter alguma parte, ainda que de maneira 
imperfeita. Dessa vez nada deve acontecer, e acima de tudo não em 
decorrência de meus temores estúpidos. Rogo ao senhor que esqueça tudo 
o que escrevi, e que não tenha medo desse lugar nem das pessoas que 
aqui se encontram. O Dr. Allen é um homem decente, e devo-lhe um 
pedido de desculpas por todos os males que espalhei a seu respeito. Eu 
não gostaria de tê-lo dispensado, porém, tinha compromissos em outro 
lugar. O fervor que demonstra em relação a essas coisas não é menor do 
que o meu, e imagino que, quando temi meu dever, também o temi na 
condição de meu principal ajudante”. 


Ward deteve-se e o Dr. Willett mal soube o que fazer ou pensar. Sentiu-se 
quase tolo em vista desse tranquilo repúdio em relação à carta; porém, 
mesmo assim ateve-se ao fato de que, embora tivesse parecido estranha, 
bizarra e sem dúvida insana, a mensagem tinha sido trágica por conta da 
naturalidade e da profunda semelhança que guardava com o Charles Ward 
que conhecia de outrora. Willett tentou abordar temas mais antigos para 
que o jovem recordasse eventos passados capazes de restaurar uma 
atmosfera mais familiar, entretanto, obteve apenas resultados grotescos 
nesse processo. O mesmo se repetiu mais tarde com todos os psiquiatras. 
Partes importantes da massa de imagens mentais de Charles Ward, 
principalmente aquelas que diziam respeito aos tempos modernos e à sua 
vida pessoal, haviam sido inexplicavelmente eliminadas, enquanto toda 
afeição pelas antiguidades acumulada na juventude brotava de um 
profundo subconsciente que tragava o contemporâneo e o individual. O 
conhecimento íntimo que o jovem evidenciava acerca de coisas antigas 
era anômalo e profano, e por esse motivo o paciente tentava ocultá-lo da 


melhor forma possível. Às vezes, quando Willett mencionava um objeto 
favorito dos estudos arcaicos da infância, Charles Ward revelava por acaso 
um conhecimento de que nenhum mortal comum poderia dispor, e, 
quando essas alusões surgiam, o médico sempre estremecia. 


Não era saudável deter tanto conhecimento a respeito de como a peruca 
do rotundo xerife caiu quando se inclinou para frente durante uma 
encenação na Histrionick Academy do Sr. Douglass, em plena King Street, 
no dia 11 de fevereiro de 1762, uma quinta-feira; nem a respeito da 
ocasião em que os atores fizeram tantos cortes no texto de O Amante 
Consciente, de Steele, que o fechamento do teatro pela legislatura batista 
da época duas semanas mais tarde foi visto quase com alegria por certas 
pessoas. Que o coche para Boston de Thomas Sabin era “desconfortável de 
sobejo” as correspondências da época talvez pudessem revelar; mas que 
antiquarismo saudável poderia recordar que os estalos da nova placa de 
Epenetus Olney (a espalhafatosa coroa adotada depois que passou a 
chamar a taverna de Crown Coffee House) soavam exatamente como as 
primeiras notas da nova canção de jazz que tocava em todas as rádios de 
Pawtuxet? 


Ward, contudo, não se deixava questionar por muito tempo nessa veia. Os 
tópicos pessoais e modernos eram abandonados de maneira sumária, e os 
temas antigos não tardavam a aborrecê-lo. O que claramente pretendia 
fazer era satisfazer a curiosidade do visitante para que fosse embora sem a 
intenção de voltar. A fim de atingir esse objetivo, dispôs-se a mostrar a 
Willett a casa inteira, e, no instante seguinte, começou a acompanhar o 
médico por todos os cômodos do porão ao sótão. Willett examinou tudo 
com atenção e percebeu que os livros visíveis eram demasiado parcos e 
triviais para que pudessem ter preenchido as grandes lacunas deixadas nas 
prateleiras de Ward, e também que o suposto “laboratório” não passava 
de uma fachada das mais ordinárias. Sem dúvida havia uma biblioteca e 
um laboratório em outro lugar, mas era impossível determinar onde. 
Derrotado na busca por algo que nem ao menos sabia o que era, Willett 
voltou para a cidade antes do anoitecer e contou ao patriarca Ward tudo o 
que havia se passado. Os dois chegaram à conclusão de que o jovem havia 
definitivamente perdido o controle sobre as próprias faculdades mentais, 
porém, acharam que nenhuma medida drástica precisaria ser tomada de 
imediato. Acima de tudo, a Sra. Ward devia ser mantida na mais absoluta 
ignorância a respeito do ocorrido, na medida que os estranhos bilhetes 
datilográficos do filho permitissem. 


Na ocasião, o Sr. Ward decidiu fazer uma visita pessoal ao filho, sem 
comunicá-lo de antemão. O Dr. Willett levou-o de carro em um certo fim 


de tarde, mostrou onde se situava a casa e esperou pacientemente o 
retorno do companheiro de viagem. A conversa foi longa, e por fim o pai 
saiu em um estado de profunda tristeza e perplexidade. A recepção fora 
similar à de Willett, com a diferença de que Charles levou um tempo 
deveras longo para apresentar-se depois que o visitante abriu passagem à 
força pelo corredor e mandou o português embora com uma ordem 
peremptória; e na compostura alterada do jovem não havia nenhum 
resquício de afeição filial. A iluminação era tênue, porém, mesmo assim 
Charles afirmou sentir-se ofuscado de maneira quase insuportável. Tinha 
falado em voz baixa, alegando que a garganta estava em condições 
precárias, mas no sussurro rouco havia algo vagamente perturbador que o 
Sr. Ward não conseguia afastar dos pensamentos. 


Unidos em definitivo para fazer o quanto fosse possível a fim de 
resguardar a sanidade do jovem, o Sr. Ward e o Dr. Willett começaram a 
reunir todos os detalhes que pudessem encontrar acerca do caso. Os 
boatos que circulavam em Pawtuxet foram o primeiro item examinado, e 
a tarefa foi relativamente fácil, já que ambos tinham amigos na região. O 
Dr. Willett coletou o maior número de boatos, porque as pessoas 
dispunham-se a ser mais abertas com um médico do que com o pai da 
figura central — e, a dizer pelos relatos que colheu, o jovem Ward vinha 
levando uma vida deveras estranha. Os moradores não conseguiam 
dissociar a casa onde o jovem morava dos casos de vampirismo ocorridos 
no verão anterior, e a movimentação noturna dos caminhões dava origem 
a muitas outras especulações sombrias. Os comerciantes locais 
mencionaram a estranheza dos pedidos feitos pelo mulato de aspecto 
maligno e em particular as enormes quantias de carne e sangue frescos 
compradas dos únicos dois açougues da vizinhança. Para uma residência 
com apenas três pessoas, as quantidades eram absurdas. 


Havia também a questão dos ruídos subterrâneos. Os relatos acerca disso 
eram difíceis de interpretar, mas todas as vagas insinuações concordavam 
nos detalhes essenciais. Surgiam ruídos de natureza ritual nas ocasiões em 
que a casa se encontrava às escuras. Poderiam, é claro, vir do porão 
conhecido; mas os rumores insistiam em afirmar que havia criptas mais 
extensas e mais profundas. Tendo em mente as antigas histórias sobre as 
catacumbas de Joseph Curwen e o pressuposto de que a casa atual tivesse 
sido escolhida por ocupar o mesmo terreno da antiga propriedade de 
Curwen, segundo informavam certos documentos encontrados atrás do 
retrato, o Dr. Willett e o Sr. Ward prestaram muita atenção a essa faceta 
dos boatos, e por inúmeras vezes procuraram, sem sucesso, a porta à 
margem do rio mencionada nos antigos manuscritos. Quanto à opinião 


popular acerca dos vários habitantes da casa, logo ficou evidente que o 
português de Brava era odiado, que o Dr. Allen, barbudo e sempre de 
óculos, era temido e que o pálido e jovem estudioso era o objeto de uma 
profunda repulsa. Durante os dez ou quinze últimos dias, Ward sem 
dúvida havia sofrido mudanças profundas; tinha abandonado qualquer 
tentativa de mostrar-se afável e passara a falar apenas com sussurros 
roucos e estranhamente repulsivos nas raras ocasiões em que saía de casa. 


Aqueles eram os retalhos e fragmentos coletados aqui e acolá pelo Sr. 
Ward e pelo Dr. Willett; e a respeito deles tiveram várias conferências 
longas e graves. Os dois se esforçaram por aplicar métodos de dedução, 
indução e imaginação criativa da forma mais abrangente possível, e 
também por estabelecer relações entre todos os fatos conhecidos acerca da 
vida recente de Charles, incluindo a carta frenética que o médico havia 
mostrado ao pai e as parcas evidências documentais disponíveis que 
diziam respeito a Joseph Curwen. Estariam dispostos a dar muita coisa em 
troca de um vislumbre dos papéis que Charles encontrara, pois sem 
dúvida a explicação para a loucura do jovem estava naquilo que 
aprendera sobre as façanhas do antigo feiticeiro. 


4. 


Apesar de tudo, o último movimento desse caso singular não se deveu às 
ações do Sr. Ward ou do Dr. Willett. O pai e o médico, confusos e 
perplexos ante uma sombra demasiado amorfa e intangível para que 
pudessem combatê-la, desfrutavam de um repouso intranquilo à espera do 
passo seguinte enquanto os bilhetes datilográficos do jovem Ward 
tornavam-se cada vez menos frequentes. Quando o dia primeiro do mês 
trouxe os ajustes financeiros habituais, os funcionários de certos bancos 
começaram a balançar a cabeça e a telefonar uns para os outros. Oficiais 
que conheciam Charles Ward de vista foram até a casa em Pawtuxet 
perguntar por que todos os cheques apresentados naquela circunstância 
traziam falsificações grosseiras no campo da assinatura, e receberam uma 
resposta menos convincente do que a desejada quando o jovem explicou 
com voz rouca que, nos últimos tempos, os tremores nervosos vinham-lhe 
afetando a mão a ponto de tornar a escrita normal impossível. Segundo 
disse, não conseguia mais formar caracteres manuscritos a não ser com 
extrema dificuldade, e resolveu provar o que dizia explicando que se vira 
obrigado a datilografar todas as correspondências recentes, inclusive 
aquelas endereçadas ao pai e à mãe, que poderiam confirmar essa 
alegação. 


A confusão que levou os investigadores a se deterem não foi a 
circunstância isolada, pois referente àquilo não havia nada de inédito ou 
de suspeito; tampouco os boatos de Pawtuxet, a respeito dos quais um que 
outro investigador ouvira falar. Foi a fala desconexa do jovem que os 
deixou atônitos, uma vez que indicava uma total perda de memória no 
tocante a assuntos monetários de grande importância que apenas um ou 
dois meses antes tinham sido tratados com a mais absoluta desenvoltura. 
Alguma coisa estava errada, pois, a despeito do aspecto de coerência e de 
racionalidade presente no discurso, não poderia haver uma razão 
concebível para aquela ignorância escondida a duras penas em relação a 
tópicos vitais. Além disso, embora nenhum dos homens fosse muito 
próximo a Ward, todos perceberam uma alteração no porte e na maneira 
de falar do jovem. Tinham ouvido a respeito da afeição ao antiquarismo, 
porém nem mesmo o antiquário mais empedernido faria uso diário de 
frases e gestos obsoletos. No geral, essa combinação de voz rouca, mãos 
paralisadas, lacunas de memória e alterações de fala e de comportamento 
devia ser o indicativo de um distúrbio ou de uma moléstia grave, o que 
sem dúvida formava a base dos boatos que circulavam. Depois de partir, o 
grupo de oficiais decidiu que a providência mais urgente seria arranjar 
uma entrevista com o patriarca Ward. 


Assim, no dia 6 de março de 1928, houve uma longa e séria conversa no 
escritório do Sr., após a qual o pai, totalmente desorientado, convocou o 
Dr. Willett com uma espécie de desamparada resignação. Willett 
examinou as assinaturas forçadas e desajeitadas nos cheques e comparou- 
as mentalmente à caligrafia daquela última carta desesperada. Com 
certeza a mudança fora radical e profunda, mas havia algo 
detestavelmente familiar na nova caligrafia. Apresentava fortes tendências 
a garatujas e arcaísmos de um tipo deveras curioso, e parecia ser o 
resultado de traçados muito diferentes daqueles, via de regra, usados pelo 
jovem. Parecia estranho —- mas onde teria visto aquilo antes? Dado o 
contexto geral, era óbvio que Charles tinha enlouquecido. Quanto a isso 
não restavam dúvidas. E como parecia improvável que pudesse gerenciar 
a propriedade ou se manter no mundo dos negócios por mais tempo, 
alguma providência devia ser tomada o mais depressa possível em relação 
a uma possível curatela. Foi nesse ponto que os psiquiatras foram 
chamados: os Drs. Peck e Waite de Providence e o Dr. Lyman de Boston, a 
quem o Sr. Ward e o Dr. Willett ofereceram um relato tão abrangente 
quanto possível do caso, e que por fim mantiveram uma longa conferência 
na biblioteca ociosa do jovem enfermo, analisando os livros e papéis 
deixados para trás com vistas a formar uma opinião acerca do estado 
mental habitual do paciente. 


Depois de averiguar o material e examinar o agourento bilhete enviado a 
Willett, todos concordaram que os estudos de Charles Ward haviam 
desequilibrado ou ao menos distorcido um intelecto comum, e 
manifestaram o vivo desejo de perscrutar outros volumes e documentos 
pessoais, mas sabiam que esse passo somente poderia ser dado no próprio 
local da casa em Pawtuxet. Willett tornou a analisar todo o caso com uma 
disposição febril, e foi por volta dessa época que colheu os depoimentos 
dos trabalhadores que tinham acompanhado o momento em que Charles 
descobrira os documentos de Curwen e coligiu os incidentes dos jornais 
danificados após localizá-los na redação do Journal. 


Na quinta-feira, dia 8 de março, os Drs. Willett, Peck, Lyman e Waite, 
acompanhados pelo Sr. Ward, partiram rumo à tão aguardada visita ao 
jovem; não fizeram nenhum segredo a respeito do que pretendiam e 
questionaram o recém-declarado paciente com extrema minúcia. Charles, 
embora tenha levado um tempo excessivo para atender a porta e 
conquanto ainda trescalasse estranhos e nocivos odores do laboratório 
quando enfim se apresentou, mostrou-se um anfitrião nem um pouco 
recalcitrante, e admitiu com a mais absoluta franqueza que a memória e o 
equilíbrio mental haviam sofrido um pouco com a profunda dedicação a 
estudos abstrusos. Não ofereceu nenhuma resistência quando insistiram 
em que mudasse de acomodações e, a bem da verdade, pareceu evidenciar 
um alto grau de inteligência além da simples memória. 


A conduta presenciada teria deixado os visitantes perplexos se não fosse a 
persistente tendência a arcaísmos na fala, enquanto a inconfundível 
substituição de ideias modernas por conceitos obsoletos marcava-o em 
definitivo como uma pessoa fora da normalidade. Quanto às pesquisas 
realizadas, não poderia dizer ao grupo de médicos mais do que já havia 
revelado previamente à própria família e ao Dr. Willett, e o bilhete 
frenético do mês anterior foi desdenhado como a simples consequência de 
nervos agitados e histeria. Charles insistiu em dizer que a casa 
ensombrecida não dispunha de um laboratório nem de uma biblioteca 
além daqueles que se podiam enxergar, e ofereceu explicações abstrusas 
quando pediram que explicasse a ausência, na casa, dos odores que lhe 
impregnavam as roupas. 


Os boatos da vizinhança foram atribuídos à inventividade barata, 
impulsionados por uma curiosidade frustrada. Quanto ao paradeiro do Dr. 
Allen, disse que não estava em posição de oferecer informações precisas, 
mas assegurou aos inquiridores que o homem de barba e de óculos 
retornaria no momento oportuno. Ao demitir e pagar o impassível 
português de Brava que resistiu a todo tipo de questionamento da parte 


dos visitantes e ao fechar a casa que ainda parecia guardar segredos 
obscuros, Ward não demonstrou nenhum sinal de nervosismo, salvo 
apenas por uma discreta tendência a deter-se e apurar o ouvido como se 
desejasse captar um som longínquo. Parecia estar animado por uma 
serena resignação filosófica, como se o afastamento fosse apenas um 
incidente passageiro que causaria menos transtornos se não oferecesse 
resistência e se livrasse daquilo o mais depressa possível. 


Era evidente que confiava na agudeza intocada da própria mentalidade 
absoluta para vencer todos os constrangimentos em que a memória 
deturpada, a perda da voz e da caligrafia e o comportamento furtivo e 
excêntrico haviam culminado. Foi combinado que a mãe não seria 
informada a respeito dessa mudança, e que o pai haveria de enviar 
bilhetes datilográficos em nome do filho. Ward foi levado ao tranquilo e 
pitoresco hospital particular mantido pelo Dr. Waite em Conanicut Island, 
na baía, onde foi examinado e questionado minuciosamente por todos os 
médicos relacionados ao caso. Nesse ponto as anomalias físicas foram 
percebidas; o metabolismo desacelerado, a pele alterada e as reações 
neurais desproporcionais. O Dr. Willett era o mais perturbado dentre 
todos os examinadores, pois tinha acompanhado Ward ao longo de toda a 
vida e, portanto, era quem melhor podia dimensionar a gravidade e a 
extensão da decadência física. Até mesmo a familiar marca de nascença 
no quadril havia desaparecido, enquanto no peito havia surgido um sinal 
ou uma cicatriz de cor preta que nunca havia estado lá e que levou Willett 
a indagar se o jovem teria participado dos rituais de “marcação das 
bruxas” que supostamente ocorrem durante certos encontros noturnos 
insalubres em lugares ermos e selvagens. O médico não conseguia tirar da 
cabeça a transcrição do julgamento de uma bruxa em Salém que Charles 
lhe havia mostrado antes de adotar o comportamento furtivo, que dizia: 
“O senhor G.B. naquela noite pôs a Marca do Diabo em Bridget S., 
Jonathan A., Simon O., Deliverance W. Joseph C., Susan P., Mehitable C. 
e Deborah B.” O rosto de Ward também o horrorizava, e por fim 
descobriu de repente a causa de tamanho horror. Acima do olho direito 
do jovem, notou um detalhe que nunca havia percebido antes - uma 
pequena cicatriz ou depressão exatamente idêntica à presente na pintura 
decrépita do velho Joseph Curwen, que talvez indicasse uma inoculação 
ritualística medonha à qual ambos tivessem se submetido a certa altura da 
carreira ocultista. 


Enquanto Ward intrigava os médicos do hospital, todas as 
correspondências endereçadas ao paciente ou ao Dr. Allen passaram a ser 
mantidas sob a mais estrita vigilância e entregues na mansão da família 


Ward. Willett imaginou que o método traria poucos resultados, uma vez 
que as comunicações de natureza vital provavelmente seriam trocadas por 
meio de mensageiros; mas, no fim de março, uma carta que chegou de 
Praga para o Dr. Allen deixou tanto o médico quanto o pai um tanto 
pensativos. Veio escrita com garatujas arcaicas ao extremo e, embora não 
tivesse saído da pena de um estrangeiro, apresentava desvios quase tão 
singulares em relação à linguagem moderna quanto a maneira de falar do 
jovem Ward. Ei-la: 


Kleinstrasse, 11 Altstadt, Praga, 11 de fevereiro de 1928 


IRMÃO EM ALMOUSIN-METRATON - Recebi hoje seu relato do que saiu 
dos sais que enviei a você. Estava errado e significa claramente que as 
pedras tumulares haviam sido mudadas quando Barnabus me mandou o 
espécime. Isso acontece com frequência, como deve ter percebido pela coisa 
que recebeu do cemitério de Kings Chapell em 1769 e por aquela que 
recebeu do Cemitério Velho em 1690, que poderia acabar com ele. Obtive 
coisa semelhante no Egito, 75 anos atrás, de onde apareceu aquela cicatriz 
que o menino viu em mim em 1924. Como disse a você há muito tempo, 
não evoque aquilo que não puder mandar de volta quer pelos sais mortos 
quer pelas esferas do além. Tenha sempre prontas as palavras para mandar 
de volta todas as vezes e não espere para ter certeza quando tiver alguma 
dúvida de Quem você tem. As lápides estão todas mudadas agora em nove 
túmulos de cada dez. Nunca terá certeza enquanto não perguntar. Hoje 
recebi notícias de H., que teve problemas com os soldados. É provável que 
ele lamente o fato de a Transilvânia ter passado da Hungria para a Romênia 
e mudaria sua sede se o castelo não estivesse tão cheio daquilo que nós 
sabemos. Mas sem dúvida ele lhe escreveu a esse respeito. Na minha 
segunda remessa, haverá algo de um túmulo da colina do leste que muito 
lhe agradará. Enquanto isso, não esqueça que desejo B.F. se você puder 
chamá-lo para mim. Você conhece G. em Filadélfia melhor do que eu. 
Chame-o você em primeiro lugar se quiser, mas não o use demais; ele será 
difícil, terei de falar com ele no fim. 


Yogg-Sothoth Neblod Zin SIMON O. 


Para o senhor J.C. em Providence 


O Sr. Ward e Dr. Willett detiveram-se em estado de absoluto caos perante 
a evidente prova de insanidade consumada. Apenas aos poucos lograram 
compreender o que parecia insinuar. Seria o ausente Dr. Allen, e não 
Charles Ward, o espírito dominante em Pawtuxet? Isso explicaria as 
referências desvairadas e a denúncia na última carta frenética do jovem. E 
o que dizer a respeito do destinatário, identificado pelo forasteiro de 


barba e de óculos escuros como “Sr. J.C.”? Não havia como escapar à 
inferência, mas existem limites para as monstruosidades concebíveis. E 
quem seria “Simon O.”? O velho que Ward tinha visitado em Praga quatro 
anos antes? Talvez, mas nos séculos passados havia existido um outro 
Simon O. — Simon Orne, também conhecido como Jedediah, de Salém, 
que desapareceu em 1771 e cuja caligrafia um tanto peculiar o Sr. Willett 
naquele instante reconheceu graças às cópias fotostáticas das fórmulas de 
Orne que Charles certa vez lhe havia mostrado. Que horrores e mistérios, 
que contradições e contravenções da Natureza teriam retornado depois de 
um século e meio para assolar a velha Providence, repleta de cúpulas e 
coruchéus? 


O pai e o velho médico, sem saber o que fazer ou o que pensar, foram 
visitar Charles no hospital para questioná-lo com o maior tato possível a 
respeito do Dr. Allen, da viagem a Praga e das coisas que havia aprendido 
com Simon ou Jedediah Orne de Salém. O jovem ofereceu respostas 
polidas, mas evasivas a todos os questionamentos, restringindo-se a dizer, 
em um rouco sussurro, que havia encontrado o Dr. Allen a fim de 
estabelecer uma comunicação espiritual com almas do passado e que 
qualquer contato que o homem barbudo tivesse em Praga muito 
provavelmente teria dons similares. Quando foram embora, o Sr. Ward e o 
Dr. Willett notaram com pesar que tinham sido vítimas de uma sabatina, 
pois, sem oferecer nenhum tipo de informação vital, o jovem se valera de 
uma lábia impressionante para fazer com que relatassem todo o conteúdo 
da carta de Praga. 


Os Drs. Peck, Waite e Lyman não estavam dispostos a atribuir muita 
importância à estranha correspondência do companheiro de Charles 
Ward, pois conheciam a tendência dos excêntricos e dos monomaniacos a 
buscar espíritos irmãos e acreditavam que Charles e Orne não tinham 
feito nada além de encontrar uma contraparte no estrangeiro — uma 
contraparte que talvez tivesse visto a caligrafia de Orne e decidido copiá- 
la em uma tentativa de passar-se por uma reencarnação do falecido 
personagem. 


O próprio caso de Allen não era muito diferente, pois talvez se houvesse 
apresentado ao jovem como um avatar do finado Curwen. Casos 
semelhantes haviam ocorrido no passado, e, baseados no conhecimento, 
os intransigentes médicos descartaram as crescentes preocupações de 
Willett com a mudança da caligrafia de Charles Ward em relação aos 
espécimes não premeditados obtidos graças às mais diversas manobras. 
No fim, Willett imaginou ter identificado a origem da estranha 
familiaridade, e estabeleceu que se assemelhava à caligrafia outrora 


empregada pelo velho Joseph Curwen; porém, os outros médicos 
afirmaram que uma fase imitativa era parte integrante da mania que 
afligia o paciente, e assim se recusaram a atribuir qualquer importância 
favorável ou desfavorável ao assunto. Ao perceber a atitude prosaica dos 
colegas, o Dr. Willett aconselhou o Sr. Ward a não comentar nada a 
respeito da carta que chegou no dia 2 de abril, enviada ao Dr. Allen desde 
Rakus, na Transilvânia, e escrita em uma caligrafia que guardava 
semelhanças tão intensas e fundamentais com a cifra de Hutchinson que 
tanto o pai quanto o médico viram-se paralisados de espanto por um 
instante antes de violar o lacre. O conteúdo da carta era o seguinte: 


Castelo Ferenczy 


7 de março de 1928. 


CARO C. — Um esquadrão de vinte milicianos apareceu por conta dos 
boatos do povo. Preciso cavar mais fundo e manter menos gado. Esses 
romenos incomodam horrivelmente, são intrometidos e detalhistas, 
enquanto era possível comprar um magiar com bebida e comida. No mês 
passado, M. me mandou o sarcófago das cinco esfinges da Acrópole onde 
aquele que eu evoquei me disse que estaria, e tive três conversas com 
aquilo que estava inumado em seu interior. Irá diretamente para S. O. em 
Praga e de lá para o senhor. É obstinado, mas o senhor sabe como agir. O 
senhor mostrou sabedoria em ter menos do que antes, pois não havia 
necessidade de manter os guardas em forma e comendo tanto, e muito 
poderia ser encontrado em caso de problemas, como os senhores bem 
sabem. 


Agora o senhor pode se mudar e trabalhar em outro lugar sem o 
inconveniente de matar, se necessário, embora espere que nada o obrigue 
tão cedo a uma medida tão incômoda. Alegro-me em saber que não está 
traficando muito com os de fora, pois nisso sempre houve um perigo mortal 
e o senhor sabe o que ele fez quando pediu proteção de alguém que não 
estava disposto a dá-la. O senhor me supera em conseguir as fórmulas para 
que um outro o possa dizê-las com sucesso, mas Borellus imaginou que seria 
assim, bastando ter as palavras certas. O rapaz as usa frequentemente? 
Sinto que ele esteja se tornando excessivamente melindroso, como eu temia 
quando esteve aqui cerca de quinze meses atrás, mas percebo que o senhor 
sabe como lidar com ele. O senhor não pode fazê-lo voltar com as fórmulas, 
pois aquilo só funciona com aqueles que as fórmulas chamam dos sais, mas 
o senhor ainda tem mãos fortes, faca, pistola e túmulos não são difíceis de 
cavar, nem os ácidos difíceis de queimar. O. diz que o senhor lhe prometeu 
B.F. Eu preciso tê-lo depois. B. irá para o senhor logo e poderá lhe dar o 
que o senhor deseja daquela coisa negra debaixo de Memphis. Tenha 
cuidado com aquilo que evocar e cuidado com o menino. Daqui a um ano 


será o momento de convocar as legiões das profundas e então não haverá 
limites ao nosso poder. Confie no que eu digo, pois o senhor sabe que O. e 
eu tivemos esses 150 anos mais que o senhor para estudar tais assuntos. 


Nephreu — Ka nai Hadoth Edw:H. 


Para o Cavalheiro J. Curwen, Providence 


Mas, embora Willett e o Sr. Ward não tenham mostrado a carta aos 
psiquiatras, não demoraram a tomar as devidas providências. Não haveria 
sofisma ou erudição capaz de contradizer o fato de que o estranho Dr. 
Allen, de barba e de óculos, descrito na carta frenética de Charles como 
uma ameaça monstruosa, mantinha uma correspondência íntima e sinistra 
com duas criaturas inexplicáveis que Ward visitara durante as viagens e 
que sem dúvida afirmavam ser avatares dos antigos colegas de Curwen em 
Salém; de que se via como a reencarnação do próprio Joseph Curwen, e 
de que tinha - ou ao menos fora instado a ter — desígnios assassinos 
contra um “garoto” que dificilmente poderia ser outro que não Charles 
Ward. Havia um horror organizado à espreita e, independentemente de 
quem o houvesse começado, nesse ponto tornou-se evidente que o 
desaparecido Allen estava por trás de tudo. Foi assim que, aliviado ao 
saber que Charles estava a salvo no hospital, o Sr. Ward de imediato 
contratou detetives para que descobrissem o quanto fosse possível a 
respeito do críptico médico barbudo — de onde viera e o que os habitantes 
de Pawtuxet sabiam a seu respeito, e, se possível, o paradeiro de então. 
Depois de entregar aos investigadores uma das chaves da casa em 
Pawtuxet que Charles lhe havia confiado, o patriarca Ward pediu que 
examinassem os aposentos vazios de Allen, identificados durante o 
transporte dos artigos pertencentes ao jovem paciente, a fim de averiguar 
a existência de pistas entre os artigos pessoais que pudesse ter deixado 
para trás. O Sr. Ward conversou com os detetives na antiga biblioteca do 
filho, e todos sentiram uma profunda sensação de alívio ao deixarem o 
cômodo, que parecia envolto em uma vaga aura de malignidade. Talvez já 
tivessem ouvido boatos a respeito do infame feiticeiro cujo retrato outrora 
havia fitado de um painel acima da cornija da lareira, e talvez fosse outro 
detalhe irrelevante qualquer; mas o fato é que todos pressentiram o 
miasma intangível que se concentrava nos resquícios entalhados daquela 
habitação de outrora e que por vezes quase ganhava a intensidade de uma 
emanação material. 


5 
Um pesadelo e um cataclismo 


1. 


Logo a seguir, precipitaram-se os medonhos eventos que deixaram a 
indelével marca do medo na alma de Marinus Bicknell Willett, e 
acrescentaram uma década à idade aparente de um homem cuja 
juventude já se encontrava longe. O Dr. Willett teve um longo colóquio 
com o Sr. Ward, e chegou a um acordo relativo a vários aspectos que, na 
opinião de ambos, seriam ridicularizados pelos psiquiatras. Em primeiro 
lugar, reconheceram a existência de um terrível movimento em ação no 
mundo, cuja relação direta com uma necromancia ainda mais antiga do 
que a bruxaria de Salém estava além de qualquer dúvida. Que pelo menos 
dois homens — e também um terceiro em quem não se atreviam a pensar — 
tinham a posse absoluta de intelectos ou de personalidades que haviam 
existido desde 1690 ou antes era um fato para o qual havia provas 
incontestáveis mesmo em vista de todas as leis naturais conhecidas. O que 
essas criaturas horrendas — e também Charles Ward — estavam fazendo ou 
tentando fazer parecia claro o bastante em vista das correspondências e 
de outras descobertas antigas e recentes que haviam esclarecido diversos 
aspectos do caso. Estavam roubando túmulos de todas as épocas, entre os 
quais se encontravam o lugar de repouso dos maiores e mais sábios 
homens que a humanidade já conheceu, na esperança de recuperar, das 
cinzas de outrora, os vestígios da consciência e da sabedoria responsáveis 
por animá-los e informá-los em vida. 


Um tráfico horrendo estava sendo conduzido por aqueles ladrões de 
túmulos saídos de um pesadelo, que promoviam o escambo de ossos 
ilustres com a tranquilidade de estudantes que estivessem a trocar livros; 
e com aquilo que conseguiam extrair do pó secular esperavam obter 
sabedoria e poderes além de tudo o que o cosmo já viu se concentrar em 
um único homem ou grupo de homens. Encontraram maneiras profanas 
de manter os cérebros vivos, fosse no mesmo corpo ou em corpos 
distintos; e sem dúvida encontraram uma forma de acessar a consciência 


dos mortos com que se congregavam. Havia indícios de que o velho e 
quimérico Borellus tivesse revelado certas verdades ao escrever sobre o 
método de preparação dos “sais essenciais” que poderiam ser extraídos 
dos mais antigos restos mortais a fim de conjurar a sombra de coisas 
mortas muito tempo antes. Havia uma forma para invocar essas sombras, 
e outra para esconjurá-las; e, naquele momento, ambas tinham sido 
aperfeiçoadas e podiam ser ensinadas com sucesso. Era necessário tomar 
cuidado com essas invocações, pois as demarcações nos túmulos antigos 
nem sempre estão corretas. 


Willett e o Sr. Ward estremeceram ao passar de uma conclusão à outra. 
Coisas — presenças ou vozes de natureza desconhecida - podiam ser 
conjuradas de lugares ignotos e também do túmulo, mas era preciso tomar 
muito cuidado na execução do processo. Joseph Curwen indubitavelmente 
tinha conjurado inúmeras coisas proscritas, e, quanto a Charles, o que se 
poderia pensar do rapaz? Que forças de “fora das esferas” poderiam tê-lo 
alcançado desde a época de Joseph Curwen para voltar seus pensamentos 
em direção a coisas esquecidas? Fora levado a encontrar certas instruções, 
e então a usá-las. Tinha falado com aquele terrível homem em Praga e 
permanecido um longo período com a criatura nas montanhas da 
Transilvânia. E, por fim, devia ter encontrado o túmulo de Joseph 
Curwen. A nota do jornal e aquilo que a Sra. Ward ouvira à noite eram 
detalhes importantes demais para que não fossem percebidos. Depois, 
havia invocado alguma coisa, que devia ter atendido ao chamado. A 
poderosa voz que veio das alturas na Sexta-Feira Santa e os diferentes 
tons vindos do laboratório trancado no sótão... com o que se pareciam em 
função da natureza profunda e sepulcral? Não havia nesse ponto um 
espantoso prenúncio do temível e desconhecido Dr. Allen com a voz grave 
e espectral? Ah, eis o que o Sr. Ward sentira com um vago horror durante 
a única conversa que teve com esse homem - se de fato fosse um homem! 


Que consciência ou voz infernal, que sombra ou presença mórbida 
respondera aos ritos secretos conduzidos a portas fechadas por Charles 
Ward? As vozes ouvidas na contenda - “Preciso que fique vermelho 
durante três meses” — por Deus! Não tinha acontecido logo antes dos 
surtos de vampirismo? A profanação do antigo túmulo de Ezra Weeden e 
mais tarde os gritos em Pawtuxet - que mente haveria planejado a 
vingança e redescoberto a medonha origem de blasfêmias ancestrais? 
Depois vieram a casa em Pawtuxet e o forasteiro barbudo, os boatos e o 
medo. Nem o pai nem o médico tentaram oferecer explicações para a 
derradeira loucura de Charles, mas ambos tinham certeza de que a mente 
de Joseph Curwen estava de volta à Terra para dar prosseguimento à 


morbidez de outrora. Seria a possessão demoníaca uma possibilidade real? 
Allen estava de alguma forma implicado nos acontecimentos, e os 
detetives precisariam obter mais informações a respeito de um homem 
cuja existência ameaçava a vida do jovem Ward. Nesse meio-tempo, uma 
vez que a existência de uma vasta cripta sob a casa em Pawtuxet parecia 
estar além de qualquer dúvida, esforços seriam envidados para localizá-la. 
Willett e o Sr. Ward, conscientes da atitude cética dos psiquiatras, 
resolveram, em uma última conferência, proceder a uma exploração 
sigilosa de inigualável minúcia; e assim combinaram de encontrar-se na 
casa pela manhã seguinte munidos de valises e de certas ferramentas 
necessárias às buscas arquitetônicas e à exploração subterrânea. 


O dia 6 de abril raiou com uma manhã clara, e às dez horas os dois 
exploradores estavam em frente à casa. O Sr. Ward tinha a chave, e logo a 
entrada e uma busca superficial foram levadas a cabo. A julgar pela 
desordem do quarto, antes ocupado pelo Dr. Allen, parecia óbvio que os 
detetives já haviam estado lá, e os exploradores tardios acalentaram a 
esperança de que pudessem encontrar uma pista que se mostrasse útil. Era 
evidente que a parte mais importante do trabalho a ser feito encontrava- 
se no porão, e assim os dois exploradores desceram sem mais delongas, 
refazendo o circuito que já haviam feito em vão na presença do jovem 
proprietário louco. Por alguns instantes, tudo os deixou atônitos, pois 
cada centímetro do chão de terra batida e das paredes de pedra revestia- 
se de um aspecto tão sólido e tão inócuo que mal era possível cogitar a 
ideia de uma abertura. Willett refletiu que, como o porão original fora 
escavado sem que se soubesse da existência de uma catacumba debaixo 
dele, o início da passagem seria justamente a escavação recente do jovem 
Ward e seus sócios, à procura do antigo subterrâneo cuja existência lhes 
poderia ter sido revelada por meios insalubres. 


O médico tentou colocar-se no lugar de Charles para entender como um 
explorador poderia começar, mas o método não lhe trouxe muita 
inspiração. Então, decidiu adotar a política da eliminação, e percorreu 
cuidadosamente toda a superfície do porão subterrâneo no sentido 
vertical e horizontal, tentando averiguar cada centímetro separadamente. 
Logo havia reduzido os pontos suspeitos de maneira considerável, e por 
fim só restava a pequena plataforma em frente às tinas d'água, que já 
tinha examinado anteriormente em vão. Experimentando de todas as 
maneiras possíveis e exercendo força redobrada, descobriu enfim que a 
parte superior de fato era capaz de girar e de deslizar no plano horizontal 
graças a um ponto fixo na extremidade da superfície. Logo abaixo havia 
uma superfície de concreto com um bueiro de ferro, em direção ao qual o 


Sr. Ward correu tomado de entusiasmo. A tampa não ofereceu resistência, 
e o homem havia quase terminado de removê-la quando percebeu a 
estranheza daquele objeto. O Sr. Ward pôs-se a cambalear e começou a 
sentir vertigens, e a rajada de ar viciado que soprou do abismo negro foi 
logo identificada pelo médico como causa suficiente para esses sintomas. 


No instante seguinte, o Dr. Willett deitou o companheiro desmaiado no 
chão da peça e reavivou-o com água fria. O Sr. Ward não fez mais do que 
esboçar uma reação, mas pôde-se notar que a rajada mefítica da cripta 
subterrânea havia causado uma moléstia grave. Relutante em dar 
qualquer chance ao azar, Willett apressou-se até a Broad Street à procura 
de um coche e logo despachou o doente para casa, apesar dos débeis 
protestos a meia voz; e então sacou do bolso uma lanterna, cobriu o nariz 
com uma tira de gaze estéril e desceu mais uma vez a fim de perscrutar as 
profundezas recém-descobertas. A intensidade do ar pestilento diminuiu, e 
Willett conseguiu divisar um facho de luz que descia por aquele buraco 
rumo ao rio Estige. Por cerca de três metros era uma passagem cilíndrica 
vertical com paredes de concreto e uma escada de ferro e, a partir de 
então, o buraco parecia levar a uma antiga escadaria de pedra que outrora 
devia ter chegado até a superfície do solo em algum ponto a sudoeste da 
construção atual. 


2. 


Willett admite que, por um instante, a memória das lendas a respeito do 
velho Curwen impediu-o de galgar sozinho a escada que descia rumo ao 
abismo fétido. Não conseguia tirar da cabeça o comentário que Luke 
Fenner havia feito na derradeira e monstruosa noite. No entanto, o dever 
se impunha, e assim o médico empreendeu a descida com uma grande 
valise para o eventual transporte de quaisquer documentos de suprema 
importância que viesse a encontrar. Aos poucos, como seria conveniente a 
um homem de idade já avançada, desceu a escada e chegou aos degraus 
viscosos lá embaixo. A lanterna revelou uma construção de cantaria 
ancestral e, nas paredes úmidas, o Dr. Willett avistou uma grande 
quantidade de musgo secular e insalubre. Os degraus desciam cada vez 
mais fundo; não em espiral, mas em três curvas fechadas e em passagens 
tão estreitas que dois homens teriam dificuldade para caminhar lado a 
lado. Willett havia contado cerca de trinta quando percebeu um som 
abafado, e depois não se dispôs mais a contá-los. 


Era um som ímpio; um ultraje insidioso e sepulcral da Natureza que não 
devia sequer existir. Descrevé-lo como um grito indistinto, como um 


resmungo arrastado ou como o uivo desesperado de uma carne irracional 
aflita e atormentada seria ignorar a quintessência monstruosa e os 
repugnantes harmônicos do todo. Seria aquilo o que Ward tentava escutar 
no dia em que foi levado para o hospital do Dr. Waite? Era a coisa mais 
horrenda que Willett havia escutado ao longo de uma vida inteira, e 
continuou a emanar de um ponto desconhecido quando o médico chegou 
ao último degrau e projetou o facho da lanterna em direção às elevadas 
paredes dos corredores colmados por abóbadas ciclópicas e varados por 
incontáveis arcos negros. O corredor em que se encontrava media talvez 
quatro metros no ponto central da abóbada e três ou quatro metros de 
largura. O pavimento era composto por lajes grandes e lascadas, e as 
paredes e o teto eram de cantaria regular. Não era possível imaginar a 
extensão da galeria, pois estendia-se indefinidamente adiante rumo à 
escuridão. Quanto aos arcos, certos espécimes tinham portas de seis 
painéis, ao estilo colonial, enquanto outros não tinham nada para fechá- 
los. 


Depois de vencer o terror infundido pelo cheiro e pelo uivo, Willett 
começou a explorar os arcos um a um; e mais além descobriu aposentos 
com abóbadas de aresta, todos de tamanho mediano e aparentemente 
usados para fins um tanto bizarros. A maioria tinha uma lareira, e a parte 
superior das chaminés teria dado um interessante estudo na ciência da 
engenharia. Nunca tinha visto e jamais tornaria a ver instrumentos ou 
sugestões de instrumentos como os que assomavam por todos os lados em 
meio à poeira e às teias de aranha de um século e meio, que em muitos 
casos encontravam-se destruídas como que por antigos saqueadores. 
Muitos dos cômodos pareciam não ter sido visitados em tempos recentes e 
deviam representar as primeiras e mais ultrapassadas fases das 
experiências de Joseph Curwen. Por fim apareceu um quarto 
evidentemente moderno, ou que pelo menos fora ocupado em período 
recente. Havia fogareiros, prateleiras e mesas, cadeiras e gabinetes, e uma 
escrivaninha com enormes pilhas de papéis de variados graus de 
antiguidade e contemporâneos. Castiçais e lampiões espalhavam-se por 
vários lugares e, encontrando à mão uma caixa de fósforos, Willett 
acendeu todos os que estavam prontos para o uso. 


Com a iluminação mais intensa, teve a impressão de que o apartamento 
não seria outra coisa senão o último gabinete ou a última biblioteca de 
Charles Ward. Quanto aos livros, o Dr. Willett tinha visto muitos em 
ocasiões anteriores, e parecia evidente que boa parte da mobília tinha 
vindo da mansão na Prospect Street. Espalhadas aqui e acolá 
encontravam-se outras peças conhecidas por Willett, e a sensação de 


familiaridade tornou-se tão intensa que, por alguns instantes, o explorador 
chegou a esquecer a náusea e os uivos, naquele ponto ainda mais audíveis 
do que junto ao pé da escada. O primeiro dever, como já havia planejado, 
seria encontrar e resgatar papéis que pudessem ter importância vital — e 
em particular os documentos aziagos que Charles tinha encontrado havia 
muito tempo no recôndito atrás do retrato em Olney Court. À medida que 
procurava, notou a grandiosidade que envolvia a investigação final, pois 
eram tantos os arquivos atulhados de papéis escritos em caligrafias 
variadas e ornados por estranhos desenhos que meses ou até mesmo anos 
poderiam ser necessários para uma decifração e uma edição de caráter 
abrangente. Em certo ponto, encontrou grandes pilhas de cartas 
franqueadas em Praga e em Rakus, escritas na caligrafia de Orne e de 
Hutchinson; e levou-as todas como parte do fardo a ser transportado na 
valise. 


Por fim, em um gabinete de mogno trancado à chave que costumava 
agraciar a mansão dos Ward, Willett encontrou o conjunto dos antigos 
papéis de Curwen, tendo-os reconhecido em função do vislumbre 
relutante que Charles lhe havia permitido muito tempo antes. O jovem 
sem dúvida os havia mantido na mesma disposição em que se 
encontravam quando os descobrira, uma vez que todos os títulos 
mencionados pelos trabalhadores se encontravam lá, à exceção dos papéis 
endereçados a Orne e a Hutchinson e da cifra com a chave. Willett 
colocou o monte de papéis na valise e deu prosseguimento ao exame dos 
arquivos. Como a condição imediata do jovem Ward era o assunto mais 
importante naquele momento, as buscas mais aprofundadas ocorreram na 
porção mais recente do material; e em meio a essa abundância de 
manuscritos contemporâneos uma excentricidade exasperante foi 
percebida. A excentricidade consistia na pequena parcela de material 
escrito na caligrafia ordinária de Charles, que a bem dizer não incluía 
nenhum documento escrito menos de dois meses antes. Por outro lado, 
havia resmas e mais resmas de símbolos e fórmulas, apontamentos 
históricos e comentários filosóficos feitos com garatujas absolutamente 
idênticas à caligrafia ancestral de Joseph Curwen, embora sem dúvida 
fossem documentos contemporâneos. Estava claro que parte do programa 
mais recente havia incluído uma imitação minuciosa da caligrafia do 
velho feiticeiro, que Charles parecia ter conseguido reproduzir com um 
impressionante grau de perfeição. Quanto a uma terceira caligrafia que 
pudesse ser identificada como a de Allen não havia o menor sinal. Se de 
fato tivesse sido o líder, devia ter obrigado o jovem Ward a atuar como 
estenógrafo. 


Em meio ao novo material, uma fórmula mística, ou melhor, duas 
fórmulas, reapareciam com tanta frequência que Willett a decorara antes 
mesmo que a busca tivesse chegado ao fim. Consistia em duas colunas 
paralelas — a da esquerda colmada pelo símbolo arcaico conhecido como 
“Cabeça do Dragão”, usado em almanaques para indicar um nó 
ascendente, e a da esquerda encimada pelo signo complementar da 
“Cauda do Dragão”, que assinalava o nó descendente. A aparência do todo 
era mais ou menos essa, e de maneira quase inconsciente o médico 
percebeu que a segunda metade não era nada mais do que uma repetição 
da primeira, com as sílabas escritas ao contrário, à exceção dos 
monossílabos finais e do estranho nome Yog-Sothoth, que tinha se 
acostumado a reconhecer sob as mais variadas grafias por conta de outras 
coisas vistas em função desse terrível assunto. As fórmulas eram, como se 
pode ver a seguir, e exatamente assim, segundo Willett pôde confirmar em 
mais de uma ocasião, e a primeira fez soar uma perturbadora nota de 
memória latente no cérebro do médico, conforme admitiu mais tarde ao 
reexaminar os acontecimentos daquela terrível Sexta-Feira Santa do ano 
anterior. 


Y’AI ’NG’NGAH, 

YOG-SOTHOTH H'EE — L’GEB F’AI 
THRODOG UAAAH 

OGTHROD AIF 

GEB’L — EE’H YOG-SOTHOTH ’NGAH’NG 
APY ZHRO 


Tao assombrosas eram as fórmulas, e com tanta frequência surgiam nos 
documentos, que sem nem ao menos perceber o Dr. Willett começou a 
repeti-las sozinho a meia voz. No fim, porém, sentiu que se havia 
apossado de todos os papéis dos quais por ora conseguiria obter alguma 
vantagem, e assim resolveu parar de examiná-los até que pudesse 
convencer todos os psiquiatras céticos a conduzir uma busca mais ampla e 
mais sistemática. Ainda teria de encontrar o laboratório oculto, e assim, 
deixando a valise no aposento iluminado, retornou ao negro e nauseante 
corredor cuja abóbada ecoava sem parar o indistinto e horrendo 
resmungo. 


Os outros cômodos que explorou se encontravam todos abandonados, ou 
repletos de caixas decrépitas e aziagos caixões de chumbo, porém, ainda 
assim o impressionaram com a magnitude das operações conduzidas por 
Joseph Curwen. Pensou nos escravos e marinheiros que haviam 


desaparecido, nos túmulos profanados ao redor do mundo e na visão com 
que o último grupo encarregado da invasão devia ter se deparado; e então 
decidiu que era melhor não pensar mais. Outrora uma grande escadaria 
de pedra havia se erguido à direita, e Willett deduziu que devia ter 
chegado até uma das construções externas no pátio de Curwen - talvez o 
famoso edifício de pedra com frestas elevadas à guisa de janelas — caso os 
degraus por onde havia descido tivessem origem na casa com o telhado de 
duas águas. De repente, as paredes deram a impressão de ter desabado 
mais à frente, e o fedor e os uivos tornaram-se mais intensos. Willett 
percebeu que tinha chegado a um vasto espaço aberto, tão amplo que o 
facho da lanterna não chegava à outra extremidade e, à medida que 
avançava, encontrou as robustas pilastras que sustentavam os arcos da 
abóbada. 


Depois de algum tempo, chegou a um círculo de pilares agrupados como 
os monólitos de Stonehenge e um imenso altar esculpido sobre uma base 
de três degraus no centro, e tão curiosas eram as esculturas daquele altar 
que ele se aproximou para examiná-las com a lanterna, mas, ao ver o que 
representavam, recuou estremecendo e não parou para investigar as 
marcas escuras que borravam a superfície superior e haviam se espalhado 
pelas laterais em linhas finas. A seguir, aproximou-se da parede mais 
distante e traçou-a da maneira como se estendia em um gigantesco círculo 
perfurado por eventuais portas negras e marcado por uma miríade de 
celas rasas guarnecidas com grades de ferro e grilhões para tornozelos e 
punhos que se prendiam à cantaria logo atrás. As celas encontravam-se 
vazias, porém, mesmo assim o terrível odor e os gemidos desolados 
continuaram, mais insistentes do que nunca, e às vezes interrompidos por 
uma espécie de baque viscoso. 


3. 


O pavoroso cheiro e o assombroso barulho não puderam mais ser 
ignorados pelo Dr. Willett. Ambos eram mais intensos e mais terríveis no 
grande salão com pilastras do que em qualquer outro lugar, e davam a 
vaga impressão de uma profundidade extrema, mesmo naquele mundo 
negro de mistério subterrâneo. Antes de se aventurar pelos degraus além 
dos arcos negros que continuavam a descer, o médico apontou o facho de 
luz para as pedras no chão, pavimentadas de maneira um tanto solta, e 
percebeu que a intervalos irregulares havia lajes curiosamente 
transfixadas por minúsculos furos sem nenhuma disposição particular, ao 
passo que, em determinado ponto, havia uma longa escada atirada de 
qualquer jeito. Dessa escada, por mais estranho que fosse, parecia emanar 


boa parte do horrendo fedor que a tudo envolvia. Enquanto caminhava 
lentamente naquela direção, Willett percebeu que tanto o barulho quanto 
o odor pareciam mais fortes acima das estranhas lajes perfuradas, como se 
fossem alçapões rústicos que talvez conduzissem a regiões de horror ainda 
mais profundas. Ajoelhado junto a uma dessas lajes, Willett descobriu que 
poderia manuseá-la, embora com extrema dificuldade. A um mero toque, 
os gemidos que vinham de baixo deram a impressão de se tornar mais 
intensos, e foi apenas com grande trepidação que conseguiu perseverar na 
tentativa de erguer a pesada laje. No mesmo instante, um fedor inefável 
ergueu-se das profundezas, e o médico sentiu vertigens enquanto largava 
a laje e apontava a lanterna para aquele espaço quadrado de negrume 
escancarado. 


Se esperava um lance de escada conduzindo a algum imenso abismo de 
abominação total, Willett estava destinado a se desapontar, pois, entre o 
fedor e os gemidos entrecortados, enxergou apenas o topo revestido de 
tijolos de um poço cilíndrico de aproximadamente um metro e meio de 
diâmetro, sem qualquer escada ou outros meios para a descida. Enquanto 
a luz iluminava a parte inferior, de súbito os gemidos se tornaram uma 
série de uivos horríveis, acompanhados novamente daquele ruído de 
movimentos desordenados e inúteis e surdos baques e escorregões. O 
explorador estremeceu, avesso a sequer imaginar que coisa insalubre 
poderia estar à espreita naquele abismo, mas, passado um instante, reuniu 
a coragem necessária para espiar além da rústica mureta, deitando-se no 
chão e segurando a lanterna dentro do buraco com o braço estendido para 
ver o que poderia estar oculto lá embaixo. Por um segundo, não 
conseguiu distinguir nada além das viscosas paredes de tijolo cobertas de 
musgo que se estendiam infinitamente rumo ao miasma quase tangível de 
trevas e fedores e frenesi desesperado; e então percebeu que um vulto 
escuro saltava com gestos canhestros e frenéticos de um lado para o outro 
no fundo do estreito túnel, que devia localizar-se a cerca de seis ou sete 
metros abaixo do chão de pedra onde se encontrava. A lanterna tremeu 
em sua mão, mas o explorador tornou a olhar para ver que espécie de 
criatura poderia estar confinada na escuridão daquele poço sobrenatural, 
faminta e abandonada pelo jovem Ward durante todo o longo mês que se 
havia passado desde a internação, embora fosse apenas um espécime do 
vasto número aprisionado nos poços similares cujas tampas de cantaria 
perfurada espalhavam-se pelo enorme chão da grande caverna abobadada. 
O que quer que fossem aquelas coisas, não conseguiam se deitar no 
espaço exíguo, e deviam ter se postado de cócoras e ganido e esperado e 
saltado em vão durante todas aquelas horrendas semanas passadas desde 
que o dono as havia consignado ao esquecimento. 


Porém, Marinus Bicknell Willett lamentou-se por ter olhado mais uma 
vez, pois embora fosse um veterano da mesa de dissecação, nunca mais foi 
o mesmo desde aquele momento. Seria difícil explicar como uma única 
visão de um objeto tangível com dimensões mensuráveis poderia abalar e 
transformar um homem daquela forma; podemos dizer apenas que certas 
entidades e silhuetas revestem-se de um poder sugestivo e simbólico que 
age de maneira terrível sobre a perspectiva de um pensador sensível e 
sussurra insinuações horrendas a respeito de relações cósmicas e 
realidades inomináveis por trás das ilusões protetoras de nossa visão 
corriqueira. Naquele segundo, Willett viu a silhueta de uma dessas 
entidades, pois durante os instantes a seguir estava tão louco quanto os 
pacientes do hospital particular do Dr. Waite. Deixou a lanterna cair da 
mão, que havia sido privada de força muscular e de coordenação nervosa, 
sem nem ao menos ouvir o som dos dentes que rangeram anunciando o 
destino do artefato no fundo do poço. 


Então gritou e gritou e gritou com uma voz cujo pânico em falsete não 
poderia ser identificado por nenhum amigo ou conhecido e, embora não 
conseguisse postar-se de pé, arrastou-se e rolou em desespero pelo 
pavimento úmido por onde dezenas de poços tartáreos davam vazão a 
resmungos e latidos exaustos em resposta a esses gritos insanos. Cortou as 
mãos nas pedras ásperas e soltas, e por muitas vezes bateu a cabeça nas 
pilastras, mas conseguiu prosseguir mesmo assim. Por fim, voltou a si na 
mais absoluta escuridão em meio ao fedor insuportável e tapou os ouvidos 
para não ouvir o uivo insistente a que a explosão de latidos havia se 
reduzido. Estava encharcado de suor e privado dos meios necessários para 
obter luz. Apavorado e aflito em meio à escuridão e ao horror abismal, e 
oprimido por uma lembrança que jamais poderia obliterar. Mais abaixo, 
inúmeras daquelas coisas seguiam vivas, e a tampa de um duto fora 
removida. Willett sabia que a coisa vislumbrada jamais poderia escalar as 
paredes viscosas, porém, mesmo assim estremeceu ao pensar que talvez 
existissem apoios ocultos pela escuridão. 


O que era essa coisa o médico jamais viria a dizer. Assemelhava-se a 
certos entalhes presentes no altar demoníaco, mas estava vivo. A Natureza 
jamais havia concebido a criatura daquela maneira, pois era evidente que 
estava incompleta. Apresentava deficiências dos mais variados tipos, e as 
anomalias nas proporções eram indescritíveis. Willett limitou-se a dizer 
que coisas como aquela deviam representar entidades que Ward invocara 
a partir de sais imperfeitos, e que as mantivera para fins servis ou 
ritualísticos. Se não tivessem importância, não teriam a imagem gravada 
na pedra maldita. A criatura não era a pior coisa representada na pedra — 


mas Willett não abriu mais nenhum fosso. Naquele momento, a primeira 
ideia coerente que lhe ocorreu foi um parágrafo retirado de certos 
documentos antigos de Curwen que havia examinado muito tempo antes; 
uma frase usada por Simon ou Jedediah Orne na agourenta missiva 
confiscada que tinha por destinatário o feiticeiro de outrora: “Com 
certeza, não havia senão o mais vivo horror naquilo que H. evocou 
daquilo que havia conseguido apenas em parte”. 


Então, de maneira a prover um horrível suplemento à imagem em vez de 
afastá-la, veio a lembrança dos ancestrais e duradouros boatos acerca da 
coisa queimada e retorcida encontrada nos campos uma semana após a 
invasão da casa de Curwen. Charles Ward certa vez havia contado ao Dr. 
Willett o que o velho Slocum dissera sobre aquele objeto —- que não era 
nem totalmente humano, nem totalmente relacionado a qualquer outro 
animal que as pessoas de Pawtuxet tivessem visto ou lido a respeito. 


As palavras ressoaram na cabeça do médico enquanto balançava de um 
lado para o outro, agachado no chão de pedra recoberto por salitre. 
Tentou afastá-las e rezou um Pai-Nosso a meia voz; e, passado algum 
tempo, perdeu-se em uma litania mnemônica como o poema “A Terra 
Devastada” do modernista T.S. Eliot, e por fim reverteu à fórmula dupla 
que havia encontrado inúmeras vezes na biblioteca subterrânea de Ward: 
“Yai ’ng’ngah, Yog-Sothoth”, e assim prosseguiu até o derradeiro “Zhro”. 
Aquilo pareceu acalmá-lo, e assim pôs-se de pé após um breve intervalo, 
lamentando com amargura a lanterna perdida durante o susto e olhando 
desesperadamente ao redor em busca de uma nesga qualquer de luz em 
meio ao breu e à atmosfera enregelante. Pensar seria impossível, mas 
apertou os olhos com o rosto voltado em todas as direções em busca de 
uma cintilação ou de um reflexo tênue da forte iluminação que deixara na 
biblioteca. Passado algum tempo, avistou o que parecia ser um brilho 
infinitamente longínquo, e pôs-se a engatinhar naquela direção com 
agonizante cautela em meio ao fedor e aos uivos, sempre tateando à 
frente para evitar colisões com as inúmeras pilastras ou ainda uma queda 
no interior do abominável fosso que havia destampado. 


Em dado momento, os dedos trêmulos encostaram em algo que Willett 
imaginou ser o lance de degraus que conduzia até o altar demoníaco, 
quando então se encolheu, tomado de repulsa. Em outro instante, 
encontrou a laje furada que havia removido, e nesse ponto os cuidados 
que tomou chegariam quase a inspirar pena. Mas, no fim, não se 
aproximou da temida abertura, e nenhuma criatura emergiu a fim de 
impedir-lhe o progresso. Aquilo que havia estado lá no fundo não fazia 
sons nem se mexia. Sem dúvida a mastigação da lanterna elétrica 


derrubada não fizera bem à criatura. Cada vez que os dedos de Willett 
tocavam em uma laje perfurada, o médico estremecia. A passagem pelos 
pontos às vezes provocava um aumento nos gemidos lá embaixo, mas em 
geral não produzia efeito nenhum, uma vez que o explorador se movia de 
forma quase inaudível. Inúmeras vezes durante o progresso o brilho mais 
à frente sofreu uma notável diminuição de intensidade, e assim Willett 
percebeu que as diversas velas e lamparinas que tinha acendido deviam 
estar se apagando uma a uma. A ideia de acabar perdido em meio à mais 
absoluta escuridão sem nem ao menos um fósforo naquele mundo 
subterrâneo de labirintos saídos de um pesadelo levou-o a pôr-se de pé e 
correr — o que já podia ser feito em segurança, uma vez que o fosso aberto 
fora deixado para trás; pois Willett sabia que, quando a luz se extinguisse, 
a única esperança de resgate e de sobrevivência dependeria da 
possibilidade de o Sr. Ward enviar um grupo de resgate ao perceber a 
ausência do médico após um período suficiente de tempo. Naquele 
instante, contudo, deixou o espaço aberto para trás e entrou no corredor 
mais estreito, e assim pôde localizar o brilho, que vinha de uma porta à 
direita. Imediatamente dirigiu-se até lá e mais uma vez se viu na 
biblioteca secreta do jovem Ward, tremendo de alívio e observando o 
bruxulear daquela última lamparina que o havia guiado até um lugar 
seguro. 


4. 


No instante seguinte, o Dr. Willett começou a encher as lamparinas vazias 
usando um suprimento de querosene que havia avistado durante a 
primeira visita ao recinto, e, quando o cômodo tornou a se iluminar, 
olhou ao redor para ver se encontraria uma lanterna que o ajudasse a 
levar a exploração adiante. Embora estivesse atormentado pelo horror, a 
convicção implacável ainda era o sentimento dominante, e o médico 
estava decidido a não deixar nenhum detalhe passar em branco na 
investigação dos horrendos acontecimentos por trás da bizarra loucura de 
Charles Ward. Ao perceber que não havia nenhuma lanterna ao redor, 
decidiu levar consigo uma das lamparinas menores. Aproveitou para 
encher os bolsos com velas e fósforos, e também para transportar um 
galão de querosene, que pretendia usar em qualquer laboratório oculto 
que pudesse se revelar além do terrível espaço aberto com o altar profano 
e os inefáveis poços cobertos. Uma nova travessia daquele espaço haveria 
de exigir uma demonstração de extrema força moral, mas Willett sabia 
que não havia outra maneira. Por sorte, nem o terrível altar nem o fosso 
aberto localizavam-se próximos à parede repleta de celas que circundava 


toda a área da caverna e cujos negros e misteriosos arcos formavam o 
objetivo seguinte de uma exploração lógica. 


Assim, Willett voltou para o grande saguão cheio de pilares, em meio ao 
fedor e aos uivos angustiantes, baixou a chama das lamparinas para evitar 
qualquer vislumbre longínquo do altar infernal ou do poço descoberto 
com a laje de pedra perfurada virada ao seu lado. A maioria das passagens 
levava apenas a pequenos cômodos, alguns vazios, outros evidentemente 
usados como depósitos e, em vários desses, viu curiosas pilhas de objetos 
variados. Um estava apinhado de trouxas de roupas podres e cobertas de 
pó e o explorador estremeceu ao se dar conta de que se tratava 
inconfundivelmente de vestimentas de um século e meio antes. Em outro 
cômodo, encontrou numerosas peças de vestuário moderno, como se aos 
poucos estivessem sendo feitas provisões para equipar um vasto 
contingente de homens. Mas o que mais o desagradou foram as enormes 
bacias de cobre espalhadas aqui e ali; estas e as sinistras incrustações que 
havia sobre elas. Desagradaram-lhe ainda mais que as tigelas de chumbo 
com figuras fantasmagóricas, cujos restos continham depósitos tão 
asquerosos e em torno das quais pairavam os repelentes odores 
perceptíveis mesmo sobre o fedor geral da cripta. Quando completou 
quase metade da circunferência da parede, descobriu outro corredor como 
aquele do qual viera, em que se abriam várias portas. Resolveu então 
investigá-las e, depois de adentrar três aposentos de tamanho médio sem 
nenhum conteúdo notável, chegou a um amplo cômodo oblongo cujo 
aspecto profissional com tanques e mesas, fornalhas e instrumentos 
modernos, alguns poucos livros e incontáveis prateleiras repletas de 
vidros e potes revelava-o como sendo enfim o tão procurado laboratório 
de Charles Ward - e, em tempos mais antigos, sem dúvida de Joseph 
Curwen. 


Depois de acender as três lamparinas que havia encontrado e tinha de 
prontidão, o Dr. Willett examinou o lugar e todos os apetrechos que 
continha tomado pelo mais vivo interesse, notando, a partir da 
quantidade dos vários reagentes nas prateleiras, que a preocupação 
dominante do jovem Ward devia ter se concentrado em uma ramificação 
da química orgânica. No geral, não era possível apreender muita coisa a 
partir do equipamento científico, que incluía uma mesa de dissecação de 
aspecto medonho, de forma que o aposento foi uma decepção e tanto. Em 
meio aos livros havia um antigo exemplar em frangalhos de autoria de 
Borellus, impresso em letras góticas — e era interessante notar que Ward 
havia sublinhado a mesma passagem que tanto perturbara o bom Dr. 
Merritt na fazenda de Curwen mais de um século e meio antes. O 


exemplar mais antigo, é claro, devia ter perecido junto ao restante da 
biblioteca ocultista de Curwen na invasão final. Três arcos se abriam a 
partir do laboratório, e assim o doutor pôs-se a explorá-los um a um. A 
partir de um exame breve, pôde ver que dois simplesmente levavam a 
pequenos depósitos; mesmo assim, investigou-os minuciosamente, 
notando as pilhas de caixões nos mais diversos estágios de decomposição 
e estremecendo ante as duas ou três placas que conseguiu decifrar. 


Também naqueles aposentos encontrou um grande número de peças de 
vestuário, bem como várias caixas de aparência recente e fechadas com 
pregos que não se deteve para examinar. Mas, talvez, o mais interessante 
de tudo fossem os estranhos detalhes que imaginou serem fragmentos do 
laboratório do velho Joseph Curwen. Estes haviam sofrido danos nas mãos 
dos invasores, mas ainda formavam uma parte reconhecível da 
parafernália química que remontava ao período georgiano. 


O terceiro arco levava a uma câmara de tamanho considerável, totalmente 
forrada de prateleiras e com uma mesa e duas lamparinas no centro. 
Willett acendeu as lamparinas e, no brilho intenso, pôs-se a estudar as 
intermináveis prateleiras que o cercavam. Alguns dos níveis superiores 
estavam vazios, porém, a maior parte do espaço se encontrava repleta de 
estranhos recipientes de chumbo pertencentes a dois tipos; o primeiro sem 
nenhum pegador, como um lekythos ou vaso de azeite grego, e o outro 
com um único pegador e de formato semelhante a um jarro de Falero. 
Todos dispunham de uma tampa de metal e se encontravam cobertos por 
símbolos de aspecto peculiar moldados em baixo-relevo. Em um instante o 
médico percebeu que aqueles jarros estavam classificados de acordo com 
um rígido princípio; todos os lekythoi encontravam-se em um único lado 
da sala, guarnecido com uma placa de madeira onde se lia “Custodes” 
logo acima, e todos os jarros de Falero no outro, identificados da mesma 
forma com uma placa onde se lia “Matéria”. Cada um dos vasos ou jarros, 
a não ser por certos espécimes avulsos nas prateleiras que estavam vazias, 
trazia uma etiqueta de papelão com um número que provavelmente se 
referia a um catálogo; e assim Willett decidiu procurar esse registro. 
Naquele momento, contudo, estava mais interessado na natureza daquela 
coleção como um todo e, à guisa de experimento, abriu diversos lekythoi e 
jarros de Falero ao acaso a fim de obter uma ideia geral. O resultado era 
sempre o mesmo. Os dois tipos de jarro continham apenas pequena 
quantidade de um único tipo de substância - um fino pó de peso quase 
desprezível composto por diversos matizes de uma cor neutra. 


Quanto às cores que formavam a única instância de variação, não havia 
método evidente na maneira como estavam dispostas; e tampouco uma 


distinção entre o que se encontrava nos lekythoi e o que se encontrava nos 
jarros de Falero. Um pó cinza-azulado podia estar ao lado de um branco- 
rosado, e qualquer substância em um jarro de Falero podia ter uma 
contraparte exata em um lekythos. A característica mais notável dos pós 
era o fato de não serem aderentes. Willett derramou um punhado na 
palma da mão e, ao devolver o pó ao jarro, percebeu que nenhum resíduo 
permanecia grudado à pele. 


O significado das placas intrigou-o, e então se perguntou por que aquela 
bateria de produtos químicos estaria separada de maneira tão radical dos 
potes de vidro que se encontravam nas prateleiras do laboratório em si. 
“Custodes”, “Matéria”; eram as palavras latinas para “Guardas” e 
“Materiais”, respectivamente — e logo um clarão da memória fez com que 
o Dr. Willett se recordasse onde tinha visto a palavra “Guardas” no 
contexto daquele terrível mistério. Tinha sido, é claro, na recente carta 
endereçada ao Dr. Allen, supostamente pelo velho Edward Hutchinson, e 
a frase dizia: “Não havia necessidade de manter os guardas em forma e 
comendo tanto, e muito poderia ser encontrado em caso de problemas, 
como os senhores bem sabem”. O que significaria essa frase? Mas espere — 
não havia ainda outra referência a “guardas” que sequer havia lhe 
ocorrido durante a leitura da carta enviada por Hutchinson? No período 
em que ainda não mantinha sigilo, Ward lhe dissera que o diário de 
Eleazar Smith registrava a espionagem conduzida por Smith e Weeden na 
fazenda de Curwen, e que nessa pavorosa crônica havia menções a 
conversas ouvidas antes que o velho feiticeiro desaparecesse de uma vez 
por todas sob a terra. Smith e Weeden insistiam em dizer que haviam 
escutado terríveis colóquios entre Curwen, certos prisioneiros e os guardas 
desses prisioneiros. Esses guardas, de acordo com Hutchinson, ou com seu 
avatar, haviam comido tanto, de maneira que o Dr. Allen não os manteve 
em forma. E se não estavam em forma, como poderiam estar, senão como 
os “sais” a que o bando de feiticeiros parecia estar decidido a reduzir o 
maior número possível de corpos ou de esqueletos humanos? 


Seria esse, portanto, o conteúdo dos lekythoi — o monstruoso fruto de ritos 
e atos ímpios, possivelmente convertido ou coagido à submissão a fim de, 
quando chamado por meio de um encantamento demoníaco, ajudar a 
defender o blasfemo mestre ou a interrogar os recalcitrantes? Willett 
estremeceu ao pensar no que havia derramado sobre as próprias mãos, e 
por um instante foi dominado pelo impulso de fugir em pânico daquela 
caverna repleta de prateleiras horrendas com guardiões silenciosos e 
talvez vigilantes. Então pensou na “Matéria” - na miríade de jarros de 
Falero que ocupavam o lado oposto do recinto. Sais, também - mas, se 


não os sais dos “guardas”, então sais do quê? Meu Deus! Seria possível 
que lá estivessem as relíquias mortais de metade dos pensadores titânicos 
de todas as épocas, retirados por ladrões de sepulturas das criptas onde o 
mundo os tinha imaginado seguros e à mercê de loucos que buscavam 
extrair-lhes conhecimento a fim de cumprir um desígnio ainda mais 
ambicioso cujo resultado último diria respeito, como o pobre Charles 
havia insinuado no bilhete frenético, a “todas as civilizações, todas as leis 
naturais e talvez até mesmo o destino do sistema solar e do universo como 
um todo”? E Marinus Bicknell Willett havia deixado o pó desses homens 
correr por entre os dedos! 


No momento seguinte, avistou uma diminuta porta no lado oposto do 
recinto e acalmou-se o suficiente para se aproximar e examinar o rústico 
símbolo entalhado logo acima. Era apenas um símbolo e, no entanto, 
instilou-lhe um vago pavor espiritual; pois, certa vez, um amigo mórbido 
e sonhador o havia traçado em uma folha de papel e discorrido sobre os 
significados que adquire nos negros abismos do sono. Era o símbolo de 
Koth, que os sonhadores veem afixado logo acima da arcada de uma certa 
torre negra que se ergue solitária em meio ao crepúsculo — e Willett não 
gostou nem um pouco do que o amigo Randolph Carter tinha dito acerca 
dos poderes que continha. Mesmo assim, um instante mais tarde 
esqueceu-se do símbolo ao reconhecer um novo odor acre na atmosfera 
pestilenta. Era um cheiro químico, e não animal, que sem dúvida tinha 
origem no cômodo do outro lado da porta. E era, inconfundivelmente, o 
mesmo odor que havia saturado as roupas de Charles Ward no dia em que 
os médicos o levaram embora. Então era aquele o lugar em que o jovem 
fora interrompido pelo derradeiro chamado? Nesse caso, Ward seria mais 
sábio do que Curwen, pois não havia resistido. Willett, determinado a 
penetrar todos os portentos e pesadelos que aquele reino subterrâneo 
pudesse conter, apanhou a pequena lamparina e atravessou o umbral. 
Uma onda de pavor inefável veio a seu encontro, mas o explorador não 
cedeu a nenhum devaneio e aferrou-se à intuição. Não havia nenhuma 
criatura viva capaz de fazer-lhe mal naquele lugar, e tampouco se 
permitiria hesitar na investigação da nuvem quimérica que envolvera o 
seu paciente. 


O cômodo além da porta possuía dimensões medianas, e não havia 
nenhuma mobília a não ser uma mesa, uma única cadeira e dois grupos de 
curiosas máquinas com rodas e presilhas, que, passados alguns instantes, 
Willett reconheceu como instrumentos medievais de tortura. Ao lado da 
porta havia um suporte com diversos azorragues de aparência brutal, 
acima dos quais se encontravam prateleiras com fileiras vazias de copas 


em chumbo no formato de cílices gregos. No outro lado estava a mesa, 
com uma poderosa lâmpada de Argand, um bloco de anotações 
acompanhado de um lápis e dois lekythoi tampados trazidos das 
prateleiras do outro cômodo e largados a espaços irregulares, como que 
de maneira provisória ou precipitada. Willett acendeu a lâmpada e 
examinou minuciosamente o bloco para ver que notas o jovem Ward 
poderia haver tomado quando foi interrompido, mas não encontrou nada 
mais compreensível do que os seguintes fragmentos desconexos escritos 
com as garatujas de Curwen, que não ajudavam a esclarecer nenhum 
aspecto do caso tomado como um todo: 


“B. não feito. Fugiu dentro das paredes e encontrou lugar lá embaixo.” “Vi 
o velho V. dizer o Sabaoth e aprendi o caminho.” “Evoquei Yog-Sabaoth 
três vezes e no dia seguinte fui libertado.” “F. tentou apagar todo 
conhecimento para evocar os de fora.” 


Quando o forte brilho da lâmpada de Argand iluminou o cômodo por 
completo, o médico viu que a parede defronte à porta, entre os dois 
grupos de instrumentos de tortura dispostos nos cantos, tinha ganchos de 
onde pendiam mantos informes de um branco-amarelado um tanto 
lúgubre. Porém, ainda mais interessantes eram as duas paredes vazias, 
cobertas por símbolos e fórmulas místicas entalhadas de maneira rústica 
na pedra lisa. O assoalho úmido também ostentava marcas de 
entalhaduras, e Willett não teve dificuldade para decifrar um enorme 
pentagrama no centro, com um círculo branco de cerca de um metro de 
diâmetro a meio caminho entre o símbolo místico e cada um dos cantos. 
Em um desses quatro círculos, próximo ao lugar onde um manto 
amarelado fora atirado de qualquer jeito ao chão, repousava um cílice 
raso como aqueles que se encontravam acima do suporte para os 
azorragues; e logo além da periferia encontrava-se um dos jarros de Falero 
retirados das prateleiras do outro recinto, que trazia na etiqueta o número 
118. Esse jarro não se encontrava tampado, e um rápido exame revelou 
que estava vazio; porém, o médico estremeceu ao ver que o cílice não 
estava. Na área rasa, preservada pela ausência de vento naquela caverna 
erma, havia uma pequena quantidade de um pó de coloração verde- 
fluorescente que devia anteriormente estar contido no jarro; e Willett 
quase sentiu vertigens ao perceber as implicações que se impuseram assim 
que, aos poucos, começou a estabelecer relações entre os vários elementos 
e antecedentes da cena. Os azorragues e os instrumentos de tortura, o pó 
ou os sais no jarro de “Matéria”, os dois lekythoi da prateleira marcada 
como “Custodes”, os mantos, as fórmulas nas paredes, as anotações no 
bloco, as insinuações de cartas e lendas e os milhares de vislumbres, 


dúvidas e suposições que atormentavam os amigos e os pais de Charles — a 
soma desses elementos atingiu o Dr. Willett como uma onda de terror 
quando olhou em direção ao pó esverdeado que se espalhava pelo cílice 
de chumbo deixado no chão. 


No entanto, com certo esforço, Willett se recompôs e começou a estudar 
as fórmulas entalhadas nas paredes. A dizer pelas letras manchadas e com 
diversas incrustações, parecia evidente que remontassem à época de 
Joseph Curwen, e o texto apresentava uma vaga familiaridade para 
alguém que tivesse lido o farto material a respeito de Curwen ou estudado 
a fundo a história da magia. Uma fórmula foi reconhecida por Willett 
como sendo aquela que a Sra. Ward ouvira o filho entoar naquela 
agourenta Sexta-Feira Santa de um ano antes, que, segundo um 
especialista, consistia em uma terrível invocação a deuses proscritos que 
se encontravam além das esferas normais do ser. Não estava soletrada 
exatamente como a Sra. Ward a havia registrado de memória, tampouco 
como o especialista lhe havia mostrado no volume proscrito de “Éliphas 
Lévi”, mas a identidade era inconfundível, e palavras como Sabaoth, 
Metraton, Almousin e Zariatnatmik fizeram com que um arrepio de pavor 
varasse o corpo do homem, que tinha visto e sentido de muito perto a 
abominação cósmica à espreita. 


As palavras encontravam-se no lado esquerdo de quem entrava no recinto. 
O lado direito apresentava uma quantidade similar de inscrições, e Willett 
teve um sobressalto ao reconhecer um par de fórmulas que ocorriam com 
grande frequência nas recentes notas encontradas na biblioteca. Em 
termos gerais, eram idênticas, e ostentavam os símbolos ancestrais da 
“Cabeça do Dragão” e da “Cauda do Dragão” no alto da página, que a 
seguir dava lugar à caligrafia de Ward. Entretanto, a grafia variava 
bastante em relação às versões modernas, como se o velho Curwen usasse 
um método diferente para registrar os sons, ou como se um estudo mais 
aprofundado tivesse encontrado variantes mais perfeitas e mais poderosas 
das invocações em questão. O médico tentou conciliar a versão entalhada 
aquela que insistia em martelar-lhe os pensamentos, porém encontrou 
dificuldades. No ponto em que a fórmula memorizada dizia “Y'ai ’ng 
'ngah, Yog-Sothoth”, a epígrafe trazia “Aye, engengag, Yogge-Sothotha”, o 
que dava a impressão de causar uma séria interferência à silabação da 
segunda palavra. 


Em função da intensidade com que o último texto havia se impregnado 
nos pensamentos do explorador, a discrepância o perturbou; e logo se viu 
entoando a primeira das fórmulas em voz alta em uma tentativa de 
conciliar o som que havia concebido às letras entalhadas que encontrara. 


Estranha e ameaçadora soou-lhe a própria voz naquele abismo de 
blasfêmia ancestral, com trenos que seguiam o ritmo de uma litania 
insistente devido a um feitiço antigo e ignoto ou devido ao exemplo 
infernal dos uivos abafados e ímpios que se erguiam dos fossos onde 
distantes cadências rítmicas e inumanas se erguiam e se atenuavam em 
meio ao fedor e às trevas. 


“PAI ’NG’NGAH, YOG-SOTHOTH 
HEE — L’GEB FAI THRODOG 
UAAAH!” 


Mas o que seria o vento gélido que de repente havia soprado logo nas 
primeiras sílabas do cântico? As lamparinas bruxuleavam de forma triste, 
e a escuridão se adensou de tal maneira que as letras na parede quase 
desapareceram em meio às trevas. Havia também fumaça, e um odor acre 
que abafou quase por completo o fedor dos poços distantes; um odor 
como o que havia surgido antes, porém infinitamente mais forte e mais 
pungente. Então o Dr. Willett desviou o olhar das inscrições para virar-se 
em direção à câmara repleta de itens bizarros e notou que o cílice no 
chão, no qual o agourento pó fosforescente se encontrava, havia 
começado a emanar uma densa nuvem de vapor preto-esverdeado com 
volume e opacidade surpreendentes. Aquele pó - Meu Deus! Aquilo havia 
saído da estante de “Matéria” - mas o que estaria fazendo naquele 
instante, e o que teria desencadeado o processo? A fórmula que havia 
entoado — a primeira do par -, a Cabeça do Dragão, nó ascendente — Pai 
do Céu, seria possível...? 


Willett viu-se tomado por vertigens, e por seus pensamentos correram 
fragmentos desconexos de tudo o que tinha visto, ouvido e lido a respeito 
do pavoroso caso de Joseph Curwen e de Charles Dexter Ward. 
“Recomendo-lhe mais uma vez que não evoque ninguém que não possa 
mandar de volta... Tenha as palavras prontas todas as vezes para mandar 
de volta e não se detenha para ter certeza quando houver alguma dúvida 
de quem o senhor tem... Três conversas com Aquilo que estava 
inumado...” Por misericórdia, o que era o vulto por trás da fumaça que se 
descortinava? 


5. 


Marinus Bicknell Willett não tinha a menor esperança de que as pessoas 
acreditassem em sua história, a não ser os amigos mais próximos, e por 


esse motivo não chegou sequer a contá-la fora do círculo dos 
companheiros mais íntimos. Apenas algumas pessoas de fora tomaram 
conhecimento do relato, e a maioria destas simplesmente riu e afirmou 
que o médico sem dúvida estava começando a sentir o peso da idade. 
Aconselharam-no a tirar longas férias e a evitar todo tipo de envolvimento 
futuro em casos de perturbação mental. Mas o patriarca Ward sabe que o 
médico veterano não fez mais do que revelar uma verdade horrenda. Não 
tinha visto com os próprios olhos a abertura insalubre no porão da casa 
em Pawtuxet? Willett não o havia deixado em casa, vencido e doente, às 
onze horas daquela agourenta manhã? Não havia telefonado ao médico 
em vão ao entardecer, e mais uma vez no dia seguinte, e não se dirigira 
mais uma vez à casa em Pawtuxet na tarde subsequente, apenas para 
encontrar o amigo desacordado em uma das camas no andar de cima? 
Willett respirava em arquejos, mas abriu os olhos devagar quando o Sr. 
Ward ofereceu-lhe um gole do uísque que tinha no carro. Então 
estremeceu e gritou, “Aquela barba... aqueles olhos... Meu Deus, quem é 
você?” Era um comentário um tanto estranho a se fazer para um 
cavalheiro elegante, bem-escanhoado e de olhos azuis que havia 
conhecido desde a juventude. 


Na luz forte do meio-dia, a casa permanecia inalterada desde a manhã 
anterior. As roupas de Willett não traziam nenhum sinal de desalinho a 
não ser por certas manchas e um certo desgaste nos joelhos, e apenas um 
discreto odor acre lembraria o Sr. Ward do cheiro que exalara do filho no 
dia em que o levaram para o hospital. A lanterna do médico havia se 
perdido, mas a valise estava segura, e vazia como a trouxera. Antes de 
oferecer qualquer explicação, e obviamente com um grande esforço 
moral, Willett cambaleou, tomado por vertigens, até o porão e tentou 
abrir a fatídica plataforma defronte às tinas. O objeto não se moveu. 
Depois de ir até o ponto em que deixara a bolsa de ferramentas no dia 
anterior, sacou um formão e começou a forçar as resistentes tábuas uma a 
uma. Por baixo o concreto liso ainda era visível, mas, quanto a qualquer 
abertura ou perfuração, não restava nenhum traço. Nenhuma passagem se 
abriu naquele momento para nausear o pai estupefato que tinha descido o 
lance de escadas em companhia do médico; havia apenas o concreto liso 
por baixo das tábuas - nenhum poco insalubre, nenhum horror 
subterrâneo, nenhuma biblioteca secreta, nenhum papel de Curwen, 
nenhum fosso saído de um pesadelo de uivos e fedores, nenhum 
laboratório com prateleiras e fórmulas entalhadas... O Dr. Willett 
empalideceu e agarrou-se ao homem mais jovem. “Ontem”, perguntou a 
meia voz, “você também viu aqui... você também sentiu o cheiro?” E 
quando o Sr. Ward, transfixado pelo horror e pelo espanto, reuniu forças 


para fazer um gesto afirmativo com a cabeça, o médico soltou um suspiro 
engasgado e respondeu-lhe com um gesto idêntico. “Então vou contar 
tudo”, disse. 


E assim, durante uma hora no recinto mais ensolarado que puderam 
encontrar no andar de cima, o médico sussurrou o terrível relato ao pai 
perplexo. Não havia nada a relatar além do vulto que surgiu quando o 
vapor preto-esverdeado que saiu do cílice descortinou-se, e Willett estava 
cansado demais para indagar sobre o que de fato teria ocorrido. Os dois 
homens trocaram inúteis meneios de cabeça, e em um dado momento o 
Sr. Ward aventurou-se a perguntar a meia voz: “Você acha que resolveria 
alguma coisa se cavássemos?” O médico permaneceu em silêncio, pois não 
julgou adequado responder sabendo que os poderes de esferas ignotas 
haviam chegado a esse lado do Grande Abismo. O Sr. Ward tornou a 
perguntar: “Para onde foi aquela coisa? Você sabe que foi aquilo que o 
trouxe até aqui e que de algum modo fechou o acesso.” E mais uma vez 
Willett respondeu com o silêncio. 


Mesmo assim, a história estava longe de acabar. Quando estendeu a mão a 
fim de pegar o lenço antes de se levantar e partir, o Dr. Willett fechou os 
dedos ao redor de um pedaço de papel no interior do bolso que não havia 
estado lá anteriormente e que se fez acompanhar pelas velas e fósforos 
que havia encontrado nas galerias desaparecidas. Era uma folha comum, 
sem dúvida arrancada do bloco que se encontrava naquele fabuloso 
recinto de horror nas galerias subterrâneas, e a caligrafia sobre o papel 
era a de um lápis de grafite ordinário - com certeza o instrumento que se 
encontrava ao lado do bloco. A folha estava dobrada sem nenhum 
cuidado e, à exceção do discreto cheiro acre das câmaras crípticas, não 
trazia nenhuma marca ou sugestão de qualquer outro mundo que não o 
nosso. Do texto, contudo, trescalavam portentos, pois não se tratava de 
uma caligrafia da época contemporânea, mas dos traços rebuscados das 
trevas medievais, legíveis somente a duras penas aos olhos dos leigos que 
naquele instante se debruçaram sobre o papel, que, no entanto, ostentava 
símbolos vagamente familiares. Eis a mensagem rabiscada às pressas — e o 
mistério instilou convicção na dupla de investigadores abalados, que sem 
mais delongas foram até o carro do Sr. Ward e ordenaram ao motorista 
que passasse em um restaurante silencioso e depois os levasse até a John 
Hay Library na colina. 


Na biblioteca não foi difícil encontrar bons manuais de paleografia, e os 
homens deixaram-se intrigar por esses volumes até que as luzes do 
anoitecer se refletissem no enorme lustre. No fim, encontraram o que 
tanto haviam procurado. As letras não eram nenhuma invenção fantástica, 


mas apena a caligrafia ordinária de um período obscuro ao extremo. Eram 
as minúsculas saxônicas do século VIII ou IX, e traziam consigo memórias 
de uma época de barbárie em que, sob o novo lustre do cristianismo, 
religiões antigas e ritos ancestrais moviam-se às furtadelas enquanto a lua 
pálida da Bretanha por vezes contemplava as estranhas cerimônias nas 
ruínas romanas de Caerleon e de Hexham, e também junto às torres da 
muralha decrépita de Adriano. As palavras eram vazadas no latim que se 
podia esperar de uma época bárbara — “Corvinus necandus est. Cadaver 
ag(ua) forti dissolvendum, nec alig(ui)d retinendum. Tace ut potes” — e 
podem ser traduzidas aproximadamente como: “Curwen deve ser morto. 
O corpo deve ser dissolvido em água-forte, e nada deve restar. Guarde 
silêncio tanto quanto possível”. 


Willett e o Sr. Ward permaneceram em silêncio, perplexos. Ao se 
defrontarem com o desconhecido, perceberam que não tinham emoções 
adequadas para reagir da maneira como haviam vagamente antecipado. 
No caso de Willett, em particular, a capacidade de receber novas 
impressões de espanto havia chegado muito próximo do limite; e os dois 
homens permaneceram sentados, imóveis e indefesos, até que o 
fechamento da biblioteca os obrigasse a ir embora. Então seguiram de 
carro até a mansão Ward na Prospect Street e falaram noite adentro sem 
chegar a nenhuma conclusão. O médico descansou perto do amanhecer, 
mas não foi para casa. Ainda estava na mansão quando, ao meio-dia de 
domingo, recebeu um telefonema dos detetives contratados para vigiar o 
Dr. Allen. 


O Sr. Ward, que andava nervosamente de um lado para o outro vestido 
com um roupão, atendeu pessoalmente o telefonema, e solicitou aos 
homens que fizessem uma visita à casa na manhã seguinte ao saber que 
tinham um relatório quase pronto. Tanto Willett quanto o Sr. Ward 
alegraram-se ao perceber que aquela fase da investigação estava tomando 
corpo, pois qualquer que fosse a origem da estranha mensagem em 
minúsculas, tudo indicava que o “Curwen” a ser destruído não podia ser 
outro senão o forasteiro de barba e de óculos escuros. Charles havia 
temido esse homem, e também havia dito no bilhete frenético que devia 
ser morto e dissolvido em ácido. Como se não bastasse, Allen vinha 
recebendo cartas de estranhos feiticeiros da Europa sob a alcunha de 
Curwen, e não havia dúvidas de que se considerava um avatar do 
necromante de outrora. E, naquele instante, uma nova e até então 
desconhecida fonte havia surgido, dizendo que “Curwen” devia ser morto 
e dissolvido em ácido. Os elos pareciam demasiado coesos para que 
fossem engendrados; além do mais, Allen não estava planejando o 


assassinato do jovem Ward a pedido da criatura chamada Hutchinson? 
Claro, a carta talvez nunca tivesse chegado até o forasteiro barbudo; mas, 
a partir do texto, foi possível determinar que Allen já tinha planos 
concretos para lidar com o jovem caso viesse a mostrar-se demasiado 
“melindroso”. Sem dúvida, Allen precisava ser detido e, mesmo que as 
providências mais drásticas não se fizessem necessárias, devia ser 
colocado em um lugar onde não pudesse fazer mal a Charles Ward. 


Naquela tarde, em uma vã esperança de arrancar informações acerca dos 
mais profundos mistérios da única pessoa capaz de fornecê-las, o pai e o 
médico dirigiram-se até a baía para visitar o jovem Charles no hospital. 
Com palavras simples e graves, Willett contou-lhe tudo o que havia 
descoberto até então e notou que o jovem empalidecia à medida que cada 
descrição corroborava ainda mais a certeza da descoberta. O médico usou 
o maior número possível de efeitos dramáticos e permaneceu atento a 
qualquer expressão de sofrimento no semblante de Charles quando 
abordou a questão dos poços cobertos e dos inomináveis seres híbridos 
que continham. Mas a expressão de Ward não se alterou. Willett deteve-se 
e passou a falar com uma voz indignada quando mencionou que as 
criaturas estavam passando fome. 


Acusou o jovem de ter adotado um comportamento desumano, e 
estremeceu ao receber como resposta apenas uma risada sardônica. 
Charles, tendo abandonado qualquer pretensão de fingir que a cripta não 
existia, deu a impressão de encarar toda aquela circunstância como uma 
grande piada macabra, e viu-se obrigado a abafar o riso. Então sussurrou, 
em tons de horror redobrado em função da voz alquebrada que usou, 
“Que se danem! Eles comem, mas não precisam! Essa é a parte estranha! 
Um mês sem comida, o senhor disse? Ora, quanta modéstia! Aquele era o 
chiste que fazíamos com o pobre e velho Whipple, com sua arrogância 
virtuosa! Matar tudo aquilo, ele? Ah, o desgraçado ficou surdo com os 
rumores do Espaço Sideral e nunca viu nem ouviu coisa alguma vinda dos 
poços! Nunca sequer imaginou que existissem! Que o demônio vos leve — 
aquelas coisas estão uivando lá embaixo desde que Curwen mordeu a 
terra cento e cinquenta e sete anos atrás!” 


Willett foi incapaz de arrancar mais informações do jovem. Horrorizado, 
porém quase persuadido malgrado a própria vontade, deu seguimento à 
própria história na esperança de que um incidente qualquer pudesse 
despertar o interlocutor da insana compostura adotada. Ao encarar o rosto 
do jovem, o médico não conseguiu evitar um vago sentimento de terror ao 
perceber as mudanças operadas pelos meses recentes. Em verdade o rapaz 
havia trazido horrores inomináveis dos céus. Quando o recinto em que se 


encontravam as fórmulas e o pó verde foi mencionado, Charles deu a 
primeira mostra de entusiasmo. 


Uma expressão de curiosidade tomou conta do rosto quando ouviu o 
relato sobre o que Willett havia lido no bloco de anotações, e a seguir o 
jovem afirmou, em um sucinto comentário, que os apontamentos eram 
antigos e desprovidos de significado para qualquer pessoa que não 
detivesse profundos conhecimentos relativos à história da magia. “Mas”, 
acrescentou, “se o senhor conhecesse a fórmula para invocar aquilo que 
estava no cílice, não estaria aqui para me contar essa história. Aquele era 
o número 118, e imagino que o senhor teria estremecido se houvesse 
consultado a lista no outro cômodo. Eu mesmo jamais o invoquei, muito 
embora pretendesse conjurá-lo no dia em que o senhor apareceu e 
mandou-me para cá.” 


Então Willett falou sobre a fórmula que havia repetido e a fumaça preto- 
esverdeada que havia se erguido; e, enquanto falava, viu o mais puro 
medo despontar pela primeira vez no semblante de Charles Ward. “Ele 
apareceu e o senhor está vivo?” Quando Ward crocitou as palavras, a voz 
parecia ter vencido todas as barreiras e afundado em abismos cavernosos 
de lúgubres ressonâncias. Willett, em um súbito lampejo de inspiração, 
imaginou ter compreendido o que se passava, e assim incluiu na resposta 
o alerta retirado de uma correspondência que havia recordado. “Não. 118, 
você diz? Não se esqueça de que as pedras Tumulares se encontram 
trocadas em nove de cada dez cemitérios. Não há como ter certeza sem 
perguntar!” Então, sem nenhum aviso prévio, sacou a diminuta mensagem 
e postou-a ante os olhos do paciente. Não poderia ter imaginado um 
resultado mais contundente, pois no mesmo instante Charles Ward 
desfaleceu. 


Toda a conversa, é claro, fora conduzida no mais absoluto sigilo para 
evitar que os psiquiatras residentes acusassem o pai e o médico de 
incentivar os delírios patológicos de um louco. Sem nenhum auxílio 
externo, o Dr. Willett e o Sr. Ward levantaram o jovem desfalecido e 
puseram-no em cima do sofá. Quando voltou a si, o paciente emitiu 
diversos balbucios a respeito de uma mensagem que precisava despachar 
de imediato para Orne e Hutchinson, de modo que, quando a consciência 
pareceu voltar por completo, o médico lhe asseverou que pelo menos uma 
dessas estranhas criaturas era um inimigo encarniçado que havia sugerido 
ao Dr. Allen que o matasse. Essa revelação não produziu nenhum efeito 
visível, e mesmo antes os visitantes puderam ver que o anfitrião tinha o 
olhar de um homem acossado. 


Daquele ponto em diante, Charles Ward recusou-se a continuar a 
conversa, e assim Willett e o pai resolveram ir embora, deixando para trás 
um alerta em relação ao barbudo Allen, ao qual o jovem respondeu 
prontamente dizendo que já havia dado um jeito no assunto e que essa 
pessoa não faria mal a mais ninguém nem se quisesse. O comentário fez-se 
acompanhar de uma risada malévola muito dolorosa de ouvir. Willett e o 
Sr. Ward não se preocuparam com a chance de que Charles pudesse 
escrever uma carta para a monstruosa dupla na Europa, pois sabiam que 
as autoridades do hospital interceptavam toda a correspondência externa 
para fins de censura e que não deixariam passar nenhuma mensagem 
extravagante ou desvairada. 


Existe, no entanto, uma curiosa sequência para a história de Orne e de 
Hutchinson, se de fato os feiticeiros no exílio chamavam-se assim. Movido 
por um vago pressentimento em meio aos horrores desse período, Willett 
contratou um serviço de recortes internacionais para que se mantivessem 
atentos a quaisquer relatos de crimes e acidentes em Praga e no leste da 
Transilvânia; seis meses depois, convenceu-se de que havia encontrado 
dois itens de suma importância na miscelânea de recortes que havia 
recebido e mandado traduzir. Um dizia respeito à destruição total de uma 
casa à noite no bairro mais antigo de Praga e ao desaparecimento de um 
velho maléfico chamado Josef Nadek, que morava sozinho desde as mais 
remotas lembranças dos moradores locais. O outro dizia respeito a uma 
explosão titânica nas montanhas da Transilvânia a leste de Rakus e ao 
total aniquilamento do agourento Castelo Ferenczy e de todos os antigos 
ocupantes - um lugar cujo proprietário era tão mal falado pelos 
camponeses e soldados da região que em breve teria sido intimado a se 
apresentar em Bucareste para um interrogatório se o incidente não tivesse 
dado fim a uma longa carreira que remontava a tempos anteriores à 
lembrança comum. Willett sustenta que a mão que escreveu as minúsculas 
também era capaz de empunhar armas mais fortes, e que, embora a 
aniquilação de Curwen tenha ficado a seu próprio encargo, o autor em 
pessoa teria saído em busca de Orne e de Hutchinson. Em relação ao 
destino que se teria abatido sobre os dois, o médico evita ao máximo 
pensar. 


6. 


Na manhã seguinte, o Dr. Willett apressou-se rumo à mansão dos Ward 
para estar presente quando os detetives chegassem. A destruição ou a 
captura de Allen — ou de Curwen, se a tácita alegação de reencarnação 
fosse deveras válida — devia ser empreendida a todo custo, e o médico 


detalhou essa convicção ao Sr. Ward enquanto os dois permaneciam 
sentados à espera dos homens. Nessa ocasião encontravam-se no térreo, 
pois as partes superiores da casa estavam sendo evitadas em função da 
peculiar repugnância que pairava de maneira indefinida ao redor de tudo; 
uma repugnância que os criados de longa data associavam a uma 
maldição deixada pelo desaparecido retrato de Curwen. 


Às nove horas, os três detetives apresentaram-se e no mesmo instante 
relataram tudo o que tinham a relatar. Infelizmente, não tinham 
localizado o nativo de Brava Tony Gomes como haviam desejado, 
tampouco encontrado qualquer resquício sobre a origem ou o paradeiro 
do Dr. Allen, mas tinham conseguido reunir um número considerável de 
impressões e fatos relativos ao lacônico forasteiro. Allen tinha dado aos 
habitantes de Pawtuxet a impressão de que seria uma criatura vagamente 
sobrenatural, e havia uma crença generalizada de que a grossa barba 
escura seria ou tingida ou postiça — uma crença demonstrada de maneira 
irrefutável quando uma barba postiça de acordo com essa descrição e 
acompanhada por um par de óculos escuros foi encontrada no quarto que 
havia ocupado na fatídica casa em Pawtuxet. A voz, como o Sr. Ward 
poderia confirmar a partir da conversa telefônica, tinha um caráter 
profundo e sepulcral que seria impossível esquecer, e o olhar irradiava 
malevolência até mesmo por trás dos óculos escuros com armação de 
casco de tartaruga. Um certo comerciante, durante o curso das 
negociações, tinha visto um espécime da caligrafia de Allen e declarou 
que consistia em estranhas garatujas, o que foi confirmado pelas 
enigmáticas notas a lápis encontradas no quarto que ocupava e mais tarde 
reconhecidas pelo comerciante. Em relação às suspeitas de vampirismo 
aventadas no verão anterior, a maioria dos boatos indicava que Allen, e 
não Ward, seria efetivamente o vampiro. Também foram colhidos relatos 
dos policiais que haviam visitado a casa em Pawtuxet após o desagradável 
incidente do roubo com o caminhão. Todos haviam pressentido menos 
elementos sinistros no Dr. Allen, mas a partir de então passaram a 
considerá-lo a figura dominante na estranha casa ensombrecida. O lugar 
era demasiado escuro para que pudessem vê-lo com nitidez, mas seriam 
capazes de reconhecê-lo mesmo assim. A barba parecia estranha, e o 
homem parecia ter uma discreta cicatriz acima do olho direito por trás 
dos óculos. Quanto à busca empreendida pelos detetives no quarto de 
Allen, não trouxe nenhuma revelação decisiva além da barba e dos óculos 
e de várias anotações a lápis feitas com garatujas que Willett no mesmo 
instante reconheceu como sendo idênticas àquelas nos antigos 
manuscritos de Curwen e nas volumosas notas recentes do jovem Ward 
encontradas nas desaparecidas catacumbas de horror. 


O Dr. Willett e o Sr. Ward receberam a impressão de um profundo, sutil e 
insidioso medo cósmico das informações que aos poucos se desvelavam, e 
quase estremeceram ao levar adiante o pensamento vago e insano que 
lhes ocorreu ao mesmo tempo. A barba postiça e os óculos, as garatujas de 
Curwen - o velho retrato e a pequena cicatriz, e o jovem desvairado no 
hospital com uma cicatriz idêntica, a voz profunda e sepulcral ao telefone 
— não fora nessas coisas que o Sr. Ward pensou ao ouvir o filho latir as 
notas dignas de pena às quais naquele ponto afirmava estar reduzido? 
Alguém já tinha visto Charles e Allen juntos? Uma vez, os policiais - mas 
e depois? Não foi quando Allen se afastou que Charles de repente perdeu 
o medo cada vez maior e começou a viver de forma plena na casa em 
Pawtuxet? Curwen — Allen — Ward — em que fusão blasfema e abominável 
essas duas épocas e essas duas pessoas teriam se envolvido? A semelhança 
maldita entre Charles e o retrato — por acaso a pintura não costumava 
encarar o jovem e segui-lo com os olhos pelo cômodo? Mas por que tanto 
Allen quanto Charles haveriam de copiar a caligrafia de Joseph Curwen, 
mesmo sozinhos e com a guarda baixa? E havia também o horrendo 
trabalho dessas pessoas — a cripta de horrores perdida que havia levado o 
médico a envelhecer de um dia para o outro; os monstros famintos nos 
poços insalubres; a pavorosa fórmula capaz de trazer resultados 
inomináveis; a mensagem em minúsculas encontrada no bolso de Willett; 
os papéis e as cartas e as discussões acerca de túmulos e “sais” e 
descobertas — como tudo poderia encaixar-se? No fim, o Sr. Ward fez a 
coisa mais sensata. Armado contra todos os questionamentos quanto ao 
motivo para agir dessa forma, entregou aos detetives um objeto que devia 
ser mostrado aos comerciantes de Pawtuxet que tivessem visto o 
agourento Sr. Allen. O objeto era uma fotografia do próprio filho 
desafortunado, na qual desenhou, com todo o cuidado, à tinta, um par de 
pesados óculos escuros e a barba negra e pontuda que os detetives haviam 
trazido do quarto de Allen. 


Por duas horas esperou com Willett na atmosfera opressiva da mansão 
onde o medo e os miasmas aos poucos se mesclavam enquanto o painel 
vazio na biblioteca do terceiro andar de cima permanecia a fitar com 
malícia. Então os homens retornaram. De fato, a fotografia alterada era 
uma representação absolutamente passável do Dr. Allen. O Sr. Ward 
empalideceu, e Willett enxugou com um lenço a testa que se havia 
umedecido de repente. Allen — Ward — Curwen - tudo estava se tornando 
horrendo demais para um raciocínio coerente. O que o garoto havia 
invocado do abismo, e como a entidade poderia tê-lo afetado? O que, em 
suma, havia acontecido do início ao fim? Quem era esse Allen que tentara 
matar Charles por considerá-lo “melindroso” em demasia, e por que a 


vítima pretendida havia dito no pós-escrito à carta frenética que o 
forasteiro devia ser destruído com ácido? Por que, além do mais, a 
mensagem em minúsculas, cuja origem ninguém se atrevia a cogitar, dizia 
que “Curwen” devia ser destruído de maneira idêntica? No que consistiria 
a mudança, e quando o estágio final havia chegado? 


No dia em que o bilhete frenético foi recebido, Charles havia passado a 
manhã inteira nervoso, e depois operou-se uma mudança. O jovem se 
esgueirou para fora da casa sem que ninguém o visse e caminhou a passos 
largos, deixando para trás os homens contratados para vigiá-lo. Durante 
aquele tempo esteve fora. Mas não — por acaso não havia soltado um grito 
de terror ao adentrar o gabinete — aquele mesmo recinto? O que havia 
encontrado lá dentro? Ou, então — o que o havia encontrado? O simulacro 
que tornou a casa sem que o vissem partir — seria um espectro sideral e 
um horror que se abatia sobre uma figura trêmula que, na verdade, jamais 
havia saído? O mordomo não havia mencionado barulhos estranhos? 


Willett pediu que chamassem o homem e fez-lhe algumas perguntas em 
voz baixa. Sem dúvida a situação havia sido tensa. Houve barulhos — um 
grito, um suspiro e um engasgo, e a seguir uma espécie de rangido ou 
estrépito ou baque, ou ainda todos os três. E o Sr. Charles não era mais o 
mesmo quando deixou o cômodo sem dizer uma palavra sequer. O 
mordomo tremia ao falar, e sentiu o cheiro do ar fétido que soprava de 
uma janela aberta no andar de cima. O terror havia se instalado em 
definitivo na mansão, e apenas os detetives profissionais davam a 
impressão de não ter digerido a notícia. Mesmo assim, também estavam 
irrequietos, pois no segundo plano o caso apresentava elementos vagos 
que não lhes agradavam nem um pouco. O Dr. Willett pensava com 
profundidade e clareza, e esses pensamentos eram terríveis. Às vezes 
quase sucumbia aos balbucios enquanto examinava mentalmente uma 
nova, terrível e cada vez mais conclusiva cadeia de acontecimentos dignos 
de um pesadelo. 


Então o Sr. Ward sinalizou que a conferência havia chegado ao fim, e 
todos, à exceção dele e do médico, deixaram o recinto. Era meio-dia, 
porém sombras como as da noite que cai ameaçavam engolir a casa 
assombrada por espectros em um triunfo de zombaria. Willett começou a 
falar em tom muito sério com o anfitrião e insistiu em pedir-lhe que 
deixasse grande parte da futura investigação a seu encargo. 


Segundo imaginava, haveria certos elementos nocivos que um amigo 
poderia suportar melhor do que um familiar. Como médico da família, 
precisaria ter carta branca, e a primeira coisa que exigiu foi um período 


de solidão e repouso na biblioteca abandonada do andar de cima, onde o 
antigo painel havia ganhado uma aura de horror insalubre mais intensa 
do que quando as próprias feições de Joseph Curwen espreitavam com 
olhos argutos de cima do retrato pintado. 


O Sr. Ward, perplexo ante a enxurrada de elementos morbidamente 
grotescos e de sugestões inconcebivelmente insanas que o assaltavam por 
todos os lados, não teve alternativa senão aquiescer; e, meia hora mais 
tarde, o médico estava trancado no temido recinto com o painel retirado 
de Olney Court. O pai, escutando no lado de fora, ouviu sons de 
movimentações e de vasculhamentos à medida que o tempo passava; e 
por fim um esforço e um rangido, como se um pesado armário estivesse a 
ser aberto. Então veio um grito abafado, uma espécie de engasgo e um 
baque veloz, provocado pelo fechamento do que quer que tivesse sido 
aberto. Quase no mesmo instante a chave movimentou-se na fechadura e 
Willett apareceu no corredor, com uma expressão sinistra e tétrica, e 
exigiu lenha para a lareira na parede sul da habitação. Asseverou que a 
fornalha não seria o bastante; e a lareira elétrica teve pouco uso prático. 


Angustiado, porém avesso a fazer perguntas, o Sr. Ward deu as ordens 
correspondentes e um homem levou troncos de pinho, estremecendo ao 
penetrar a atmosfera pestilenta da biblioteca a fim de colocá-los na 
grelha. Nesse meio-tempo, Willett subiu ao laboratório desativado e 
desceu com uma miscelânea de itens não levados durante a mudança 
efetuada no mês de julho anterior. Estavam todos em uma cesta coberta, e 
o Sr. Ward jamais chegou a ver do que se tratava. 


Então o médico trancou-se mais uma vez na biblioteca, e pelas nuvens de 
fumaça que saíam da chaminé e ondulavam em frente às janelas, pôde-se 
depreender que havia acendido o fogo. Mais tarde, após um intenso 
farfalhar de jornais, o puxão e o rangido foram ouvidos mais uma vez, 
seguidos por um baque que desagradou a todos os que o ouviram. A 
seguir, vieram dois gritos abafados de Willett, e no momento seguinte um 
rumor que provocou um indefinível sentimento de repulsa. A fumaça 
empurrada pelo vento tornou-se muito escura e acre, e todos desejaram 
que o clima os houvesse poupado daquela sufocante e deletéria inundação 
de vapores peculiares. O Sr. Ward sentiu a cabeça rodopiar 
vertiginosamente, e toda a criadagem amontoou-se em um grupo 
compacto para ver a horrenda fumaça preta descer pela chaminé. Após 
um longo tempo de espera, os vapores deram a impressão de se dissipar, e 
os ruídos quase amorfos de arranhões, deslizamentos e de outras 
operações menores foram ouvidos por trás da porta trancada. Por fim, 
após o bater de um armário no interior do cômodo, Willett tornou a 


aparecer — triste, pálido e desalentado, e segurando na mão a cesta 
coberta que havia buscado no laboratório do andar de cima. 


Tinha deixado a janela aberta, e por todo aquele recinto outrora maldito 
soprava uma brisa de ar puro e salubre que se misturava ao estranho e 
recente cheiro dos desinfetantes. O antigo painel continuava no lugar de 
sempre, mas parecia desprovido de malignidade, e erguia-se calmo e 
opulento como se jamais tivesse ostentado o retrato de Joseph Curwen. A 
noite se aproximava, porém, dessa vez, as sombras não traziam nenhum 
medo latente - apenas uma suave melancolia. Quanto ao que havia feito, 
o médico jamais viria a falar. Para o Sr. Ward, disse apenas: “Eu não 
posso responder a nenhuma pergunta, mas afirmo que existem diferentes 
tipos de magia. Fiz uma grande purgação, e as pessoas desta casa vão 
dormir melhor agora”. 


7. 


Que a “purgação” feita pelo Dr. Willett foi um suplício quase tão 
devastador quanto as pavorosas andanças pela cripta desaparecida pode 
ser demonstrada pelo fato de que o velho médico sucumbiu assim que 
chegou em casa naquela mesma noite. Permaneceu três dias inteiros 
confinado no quarto, embora mais tarde a criadagem tenha sussurrado 
alguma coisa sobre a noite de quarta-feira, quando a porta de entrada 
abriu-se e fechou-se com espantosa delicadeza. A imaginação dos criados, 
felizmente, é limitada, pois de outra forma poderiam ter-se deixado 
influenciar por uma nota na edição de quinta-feira do Evening Bulletin que 
dizia o seguinte: 


VAMPIROS DO CEMITÉRIO NORTE AGEM MAIS UMA VEZ 


Dez meses após o covarde vandalismo perpetrado no jazigo de Weeden no North 
Burial Ground, um malfeitor notumo foi avistado pela manhã no mesmo 
cemitério pelo guarda-noturno Robert Hart. 


Quando olhou por acaso ao redor por volta das duas horas da madrugada, 
o Sr. Hart avistou o brilho de uma lamparina ou de lanterna portátil um 
pouco a noroeste e, ao abrir a porta, deparou com o vulto de um homem 
delineado contra uma luz elétrica nas proximidades. Lançando-se de 
imediato a uma perseguição, o guarda-noturno observou o vulto correr 
depressa em direção à entrada principal do cemitério, ganhar a rua e 
perder-se em meio às sombras antes que pudesse efetuar a aproximação 
ou a captura. 


Como os primeiros vampiros ladrões de sepultura do ano passado, o 
intruso não chegou a causar nenhum estrago. Uma parte vazia do jazigo 
da família Ward mostrava indícios de uma escavação superficial, que, no 
entanto, não chegava sequer próximo ao tamanho de uma sepultura, e 
outros jazigos tampouco foram perturbados. 


O Sr. Hart conseguiu perceber apenas que o malfeitor era um homem 
barbado e de pequena estatura, e acredita que os três incidentes tenham 
uma fonte comum; mesmo assim, os agentes da Segunda Delegacia de 
Polícia pensam diferente em função da violência observada no segundo 
incidente, quando um antigo caixão foi removido e teve a lápide destruída 
mediante o uso da força. 


O primeiro incidente, em que a possível tentativa de enterrar alguma 
coisa viu-se frustrada, ocorreu em março último, e foi atribuído a 
falsificadores de bebida em busca de um lugar improvável para estocar as 
mercadorias ilegais. Segundo o sargento Riley, é possível que esse terceiro 
incidente tenha uma motivação semelhante. Os agentes da Segunda 
Delegacia de Polícia empenham todos os esforços possíveis na localização 
e na captura dos malfeitores responsáveis por esses 

reiterados ultrajes. 


Durante toda a quinta-feira o Dr. Willett descansou como se estivesse a se 
recuperar de algum ocorrido ou a preparar-se para o que pudesse suceder. 
À tarde, escreveu um bilhete para o Sr. Ward, que foi entregue na manhã 
seguinte e que levou o atônito pai a uma longa e profunda meditação. O 
Sr. Ward não fora capaz de se dedicar a nada desde o choque da segunda- 
feira devido aos impressionantes relatos da sinistra “purgação”, mas 
conseguiu encontrar um lampejo de tranquilidade na carta do médico, 
apesar do desespero que dava a impressão de prometer e dos mistérios 
que parecia evocar. 


Barnes St., nº 10 Providence, R.I., 12 de abril de 1928. 


CARO THEODORE - Sinto que devo ter uma palavra com você antes de 
fazer o que pretendo fazer amanhã. Disponho-me a terminar o assunto que 
nos tem ocupado (pois sinto que nenhuma pá haverá de encontrar o 
monstruoso lugar que conhecemos), mas temo que nada seja capaz de 
tranquilizá-lo enquanto eu não asseverar de maneira expressa que acredito 
ter encontrado uma solução definitiva. 


Você me conhece desde que era menino, então acho que não teria motivo 
para desconfiar de mim se eu disser que certos assuntos devem ser 
relegados à incerteza e ao esquecimento. O melhor a fazer é abandonar 


todo tipo de especulação acerca do caso de Charles, e é muito importante 
que você não conte à mãe do garoto nada além do que ela já suspeita. 
Quando eu o visitar amanhã, Charles terá fugido. Eis tudo o que outras 
pessoas devem saber. Charles estava louco e fugiu. Você pode fazer 
revelações suaves e graduais à mãe quando parar de enviar as notas 
datilográficas em nome do garoto. Eu o aconselharia a encontrar sua esposa 
em Atlantic City e descansar um pouco. Deus sabe que você precisa 
descansar após um choque desses, e o mesmo vale para mim. Vou passar 
uma temporada no Sul para me acalmar e me preparar para o que ainda 
virá. 

Por isso, peço que você não me faça perguntas quando eu o visitar. Pode 
ser que as coisas deem errado, mas, nesse caso, eu prometo avisá-lo. Não 
acho que vá acontecer. Não haverá mais nada com o que se preocupar, pois 
Charles estará a salvo, totalmente a salvo. Agora mesmo está mais seguro 
do que você pode imaginar. Você não tem mais motivos para temer Allen, 
ou ainda quem ou o que possa ser esse misterioso personagem. Allen 
pertence ao passado, assim como o retrato de Joseph Curwen e, quando eu 
tocar a campainha da sua porta, você pode ter a certeza de que essa pessoa 
não existe. O que quer que tenha escrito aquela mensagem em minúsculas 
nunca mais vai importunar você ou a sua família. 


Mas você deve estar pronto para enfrentar a melancolia e preparar a sua 
esposa para fazer o mesmo. Vejo-me obrigado a dizer, com toda a 
franqueza, que a fuga de Charles não vai significar a volta do garoto para 
casa. Charles vem sofrendo com uma moléstia um tanto singular, como 
você mesmo pode concluir pelas sutis alterações físicas e mentais que o 
afligiram, e você não deve nutrir a esperança de um dia tornar a vê-lo. À 
guisa de consolo, saiba que o seu filho nunca foi um demônio ou sequer um 
louco, mas apenas um garoto ávido, dedicado e curioso levado à ruína pelo 
amor que nutria em relação ao mistério e ao passado. Charles descobriu 
coisas que nenhum mortal jamais deveria saber e esquadrinhou o passado 
de uma forma que ninguém deveria fazer, e uma sombra surgiu do passado 
a fim de tragá-lo. 


Agora chegamos ao ponto em que a sua confiança se faz mais necessária, 
pois é certo que não há incertezas quanto ao destino de Charles. Daqui a 
cerca de um ano, digamos, você pode imaginar um relato coeso para o fim 
se assim desejar, pois o garoto não haverá mais de existir. Você há de 
erguer uma lápide no jazigo da família no North Burial Ground exatos três 
metros a oeste da lápide do seu pai, apontada para a mesma direção, para 
assim marcar o verdadeiro lugar de repouso do seu filho. Não há motivos 
para temer que o monumento possa marcar o local de qualquer aberração 
ou monstruosidade. As cinzas no túmulo serão as dos seus ossos e tendões 
inalterados — terão pertencido ao verdadeiro Charles Dexter Ward, cujo 
desenvolvimento você acompanhou desde a infância -, o verdadeiro 


Charles, com a marca escura no quadril e sem a marca das bruxas no peito 
nem a cicatriz acima da sobrancelha. O Charles que nunca fez nenhum mal, 
e que terá pago os “melindres” com a própria vida. 


Eis tudo. Charles terá fugido, e daqui a um ano você poderá erguer-lhe uma 
lápide. Não me faça perguntas amanhã. Mas acredite que a honra dessa 
antiga família permanece imaculada, como sempre esteve em todas as 
épocas desde o mais remoto passado. 


Com os meus profundos sentimentos, e com exortações à fortaleza, à 
serenidade e à resignação, permaneço sendo 


Seu amigo sincero, MARINUS B. WILLETT. 


Então, na manhã do dia 13 de abril de 1928, Marinus Bicknell Willett 
visitou o quarto de Charles Dexter Ward no hospital particular do Dr. 
Waite em Conanicut Island. O jovem, embora não tentasse evitar o 
visitante, encontrava-se em um estado de espírito sombrio, e demonstrava 
pouca disposição para entabular a conversa que Willett obviamente 
desejava. A nova descoberta feita pelo doutor em relação à cripta e aos 
monstruosos experimentos conduzidos no local tinha criado uma nova 
fonte de constrangimento, de maneira que ambos hesitaram após a troca 
das formalidades obrigatórias. Logo surgiu um novo elemento restritivo 
enquanto Ward dava a impressão de ler, por trás do semblante impassível 
do médico, uma terrível obstinação que jamais havia estado lá. O paciente 
se encolheu, ciente de que desde a última visita havia se operado uma 
mudança graças à qual o obsequioso médico da família havia cedido o 
lugar a um vingador impiedoso e implacável. 


Ward chegou a empalidecer, e o médico foi o primeiro a tomar a palavra. 


— Mais coisas foram encontradas — disse —, e devo avisá-lo de que certas 
explicações se fazem necessárias. 


— Cavando mais uma vez em busca de bichos famintos? — retrucou Ward 
com uma nota de forte ironia. Não havia dúvidas de que o jovem 
pretendia manter as bravatas até o fim. 


— Não — emendou Willett lentamente -; dessa vez não precisei cavar. 
Nossos homens vigiaram o Dr. Allen e encontraram os óculos e a barba 
postiça na casa em Pawtuxet. 


— Excelente! — comentou o anfitrião, inquieto, em uma tentativa de insulto 
espirituoso. — Espero que sirvam melhor do que os óculos e a barba que o 
senhor está usando nesse instante. 


— Serviriam muito bem em você — veio a resposta calma e estudada -, 
como a bem dizer parecem ter servido. 


Quando Willett pronunciou aquelas palavras, foi como se uma nuvem 
obscurecesse o sol, embora as sombras no assoalho não tivessem sofrido 
qualquer alteração. Então Ward arriscou: 


— Essa é a explicação que tanto se faz necessária? E se uma pessoa julgar 
conveniente transformar-se em duas de vez em quando? 


— Não — respondeu Willett com voz grave. — Mais uma vez você se engana. 
Um homem que busca a dualidade não me diz respeito, contanto que 
tenha direito a existir e que tampouco destrua aquilo que o invocou desde 
o espaço. 


Ward teve um violento sobressalto. 
— Bem, mas o que descobristes, e o que desejas de mim? 


O médico deixou que alguns instantes se passassem antes de responder, 
como se estivesse a pensar em uma resposta eficaz. 


— Descobri — continuou por fim — uma certa coisa em um armário por trás 
de um antigo painel em que esteve outrora um retrato, e queimei-a e 
enterrei as cinzas restantes no lugar onde há de ser o túmulo de Charles 
Dexter Ward. 


O paciente insano engasgou-se e saltou da cadeira onde se encontrava 
sentado. 


— Maldito sede! A quem contastes, e quem há de acreditar que seja ele 
após esses dois meses em que estive vivo? O que pretendeis fazer? 


Willett, embora fosse um homem pequeno, investiu-se de uma majestade 
judicial enquanto acalmava o paciente com um gesto. 


— Não contei a ninguém. Não se trata de um caso comum, é uma loucura 
vinda do tempo e um horror de além das esferas que nenhuma polícia, 
nenhum tribunal, nenhum advogado e nenhum psiquiatra seria capaz de 
compreender ou de reparar. Graças a Deus, o destino agraciou-me com a 
chama da imaginação para que eu não enlouquecesse pensando sobre essa 
coisa. O senhor não me engana, Joseph Curwen, pois eu sei que essa 
magia amaldiçoada é verdadeira! 


“Eu sei que o senhor urdiu o feitiço que pairou ao redor do tempo e 
aferrou-se ao seu duplo e descendente; sei que o atraiu rumo ao passado e 
que o levou a retirá-lo da odiosa sepultura onde o senhor se encontrava; 


sei que o manteve oculto no laboratório enquanto o senhor estudava as 
coisas modernas e vagava como um vampiro à noite, e sei que mais tarde 
apresentou-se de óculos e barba para que ninguém se espantasse com a 
semelhança blasfema entre ambos; sei o que o senhor resolveu fazer 
quando o garoto hesitou ante a monstruosa profanação das sepulturas 
mundo afora, e ante o que o senhor planejava para mais tarde, e sei como 
o senhor levou o plano a cabo. 


“O senhor tirou a barba e os óculos e enganou os guardas ao redor da 
casa. Acharam que era Charles quem havia entrado e depois acharam que 
era Charles quem havia saído, quando, na verdade, o senhor o havia 
estrangulado e ocultado o corpo. Mas o senhor não havia levado em conta 
a diferença de conteúdo entre as duas mentes. O senhor foi um tolo, 
Curwen, por achar que uma simples identidade visual seria o bastante! 
Por que não pensou na maneira de falar, na voz e na caligrafia? No fim 
não deu certo, como o senhor mesmo pode ver. O senhor conhece melhor 
do que eu quem ou o que escreveu aquela mensagem em minúsculas, mas 
aviso que não foi escrita em vão. Existem abominações e blasfêmias que 
precisam ser aniquiladas, e acredito que o autor daquelas palavras há de 
se juntar a Orne e a Hutchinson. Uma dessas criaturas, certa vez, 
escreveu-lhe, dizendo: ‘nado evoque ninguém que não possa mandar de 
volta”. O senhor já foi vencido antes, talvez dessa mesma forma, e pode 
ser que a sua própria magia demoníaca traga-lhe mais uma vez a ruína. 
Curwen, não podemos interferir com a natureza além de certos limites, e 
todos os horrores que o senhor urdiu hão de retornar para eliminá-lo.” 


Naquele ponto, o médico foi interrompido por um grito convulsivo da 
criatura que tinha diante de si. Acuado, indefeso e ciente de que qualquer 
demonstração de violência física chamaria uma vintena de enfermeiros 
em auxílio ao visitante, Joseph Curwen recorreu ao antigo aliado, e assim 
começou uma série de gestos cabalísticos com os indicadores enquanto a 
voz profunda e sepulcral, enfim livre da rouquidão fingida, recitou as 
palavras iniciais de uma terrível fórmula. 


“PER ADONAI ELOIM, ADONAI JEHOVA, ADONAI 
SABAOTH, METRATON...” 


Porém, Willett foi mais rápido. No mesmo instante em que os cachorros 
do pátio começaram a uivar, e no mesmo instante em que um vento 
gélido soprou da baía, o médico começou a entoar, de maneira solene e 
compassada, as palavras que desde o início pretendia recitar. Olho por 
olho, magia por magia, que o desfecho mostre como a lição do abismo foi 


aprendida! Então, com uma voz clara, Marinus Bicknell Willett começou a 
segunda fórmula do par cujo primeiro elemento havia conjurado o autor 
daquelas minúsculas — a críptica invocação cujo cabeçalho era a Cauda do 
Dragão, signo do nó descendente. 


“OGTHROD A’TF GEB’L - EE’H YOG-SOTHOTH ‘NGAH’NG 
AVY ZHRO!” 


Assim que a primeira palavra deixou os labios de Willett, a formula 
começada antes pelo interno foi interrompida. Incapaz de falar, o monstro 
executou gestos frenéticos com os braços até que eles por fim também se 
detiveram. Quando o terrível nome de Yog-Sothoth foi pronunciado, teve 
início a horrenda transformação. Não era uma simples dissolução, mas 
antes uma transformação ou recapitulação; e Willett fechou os olhos para 
evitar que desfalecesse antes de terminar o encanto. 


Porém, não desfaleceu, e aquele homem de séculos blasfemos e segredos 
proscritos jamais tornou a perturbar o mundo. A loucura, vinda do tempo, 
desaparecera, e o caso de Charles Dexter Ward havia chegado ao fim. 
Quando abriu os olhos, antes de sair cambaleando daquele recinto de 
horror, o Dr. Willett percebeu que o que havia retido na memória não fora 
em vão. Conforme havia previsto, o emprego de ácidos não foi necessário. 
Pois, como o amaldiçoado retrato de um ano antes, naquele momento 
Joseph Curwen jazia espalhado pelo chão como uma fina camada de pó 
cinza-azulado. 
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Apresentação 


O principal objetivo de reunir novas histórias em um segundo volume de 
Os melhores contos é trazer ao leitor uma experiência mais completa da 
obra de Lovecraft. Para isso, inclui-se nesta seleção contos que vão além 
do já conhecido horror cósmico e sobrenatural. Um desses contos é A 
chave de prata. 


Os acontecimentos da narrativa são instrumentos para Lovecraft expor seu 
pensamento acerca da vida, da criação artística e busca pela identidade. 
Por meio dos sonhos, a personagem de Randolph Carter busca fugir da 
vida que considera fútil e sem graça e reconquistar as maravilhas que não 
existem no plano do real. Considerado pela crítica o mais filosófico e 
reflexivo dos contos, a marcante personagem de Carter é muitas vezes 
considerada um alter ego de Lovecraft. 


Sob as pirâmides, curiosamente, é um conto escrito sob encomenda para o 
famoso mágico e escapologista Harry Houdini, que assina o texto como se 
o relato fosse autêntico. O conto foi interpretado como anedota e muitos 
leitores o deixam escapar, não dando a devida atenção. Porém, traz o de 
mais apreciado em Lovecraft, fazendo com que sua leitura valha muito a 
pena. 


Impossível deixar de citar o conto A rua, também presente neste box. 
Diversas vezes, Lovecraft refletiu em suas obras seu pensamento 
conservador, sendo muitas vezes considerado racista e xenófobo. Esse é 
um lado do mestre do terror que, ainda que não faça parte do pensamento 
atual e tampouco represente o posicionamento do editor e, acredita-se, de 
seu público, não se pode passar batido. É preciso fazer uma reflexão 
acerca de autor versus obra, mas, sobretudo, procurar o que se pode 
aprender dadas as circunstâncias. Espera-se que o leitor siga por esse viés. 


Os ratos nas paredes, Os sonhos na casa da bruxa, O que a lua traz consigo 
são outros contos para apreciação. 


Boa leitura. 


1 
A chave de prata 


Aos trinta anos, Randolph Carter perdeu a chave do portal dos sonhos. 
Antes, ele compensava a monotonia da vida cotidiana com excursões 
noturnas a estranhas e antigas cidades no espaço distante e a regiões de 
jardins aprazíveis e fantásticos aos quais chegava cruzando mares etéreos. 
Mas, à medida que a meia-idade se abatia sobre ele, Carter sentia essa 
capacidade se esgotar pouco a pouco, até que, por fim, desapareceu por 
completo. Suas galeras já não poderiam subir o rio Oukranos para além 
das torres de ouro de Thran, nem poderiam suas caravanas de elefantes 
vagar pelas florestas perfumadas de Kled, onde palácios esquecidos com 
colunas de marfim dormiam sob a lua, graciosos e inalteráveis. 


Ele havia lido muito sobre as coisas como elas são, e tinha conversado 
com muitas pessoas. Os filósofos, com a melhor das intenções, ensinaram- 
no a olhar para as relações lógicas entre as coisas e a analisar os processos 
que davam forma aos seus pensamentos e divagações. O encanto 
desapareceu, e ele se esqueceu de que a vida nada mais é do que um 
conjunto de imagens existentes em nossos cérebros, não havendo 
nenhuma diferença entre as nascidas de fatos reais e as nascidas de 
sonhos que só existem em nossa intimidade, e que não há qualquer 
motivo para considerar uma mais valiosa que a outra. O costume tinha 
enchido seus ouvidos com uma reverência supersticiosa pelo que existe 
tangível e fisicamente e o tornara secretamente envergonhado das visões. 
Os homens sábios lhe disseram que suas fantasias ingênuas eram fúteis e 
infantis, e ele acreditara, porque era capaz de ver que elas poderiam 
facilmente ser assim. O que ele não conseguia lembrar era que os feitos da 
realidade são igualmente insanos e infantis, e ainda mais absurdos, 
porque seus atores persistem em imaginá-los como cheios de significado e 
propósito, enquanto o cosmos cego vai circulando sem rumo, do nada 
para as coisas, e das coisas para o nada de novo, sem preocupação ou 
interesse pelos anseios ou pela existência das mentes que cintilam por um 
segundo aqui e ali dentro da escuridão. 


Eles o acorrentaram às coisas que existem, e depois explicaram a ele o 


funcionamento delas, até que o mistério desapareceu do mundo. Quando 
ele se queixava e sentia o desejo imperioso de fugir para as regiões 
crepusculares, onde a magia moldava todos os pequenos fragmentos 
vívidos e associações prezadas de sua mente em visões de ansiada 
expectativa e deleite insaciável, eles o voltavam em direção aos prodígios 
recém-descobertos da ciência e o encorajavam a encontrar a magia no 
vórtice do átomo e o mistério nas dimensões do céu. E quando ele falhava 
em encontrar essas dádivas nas coisas cujas leis são conhecidas e 
mensuráveis, diziam a ele que lhe faltava imaginação e que era imaturo, 
pois preferia a ilusão dos sonhos às ilusões de nossa criação física. 


Dessa forma, Carter tentou fazer o que os outros faziam, tentando 
convencer-se de que os eventos e emoções da vida comum eram mais 
importantes que as fantasias das almas mais raras e delicadas. Não 
protestou quando disseram a ele que a dor animal de um porco 
apunhalado ou de um lavrador dispéptico na vida real é mais importante 
do que a beleza incomparável de Narath, a cidade de cem portões 
esculpidos, com suas cúpulas de calcedônia, de que ele se lembrava 
vagamente de seus sonhos; e, sob a orientação de tais sábios cavalheiros, 
ele cultivou um meticuloso senso de compaixão e tragédia. 


Ocasionalmente, no entanto, era inevitável pensar em como eram triviais, 
inconstantes e sem sentido todas as aspirações humanas, e em como 
contrastavam os verdadeiros impulsos da nossa vida real com os ideais 
pomposos que aqueles senhores dignos proclamavam defender. E então 
ele recorria à ironia que o tinham ensinado a usar para combater a 
extravagância e a artificialidade dos sonhos; porque percebia que a vida 
cotidiana de nosso mundo é, na mesma medida, extravagante e artificial, 
e muito menos digna de respeito devido à beleza escassa e à obstinação 
estúpida em não querer admitir sua própria falta de sentido e finalidade. 
Assim, ele foi se transformando em uma espécie de humorista, não 
percebendo que nem mesmo o humor tem sentido em um universo 
indiferente e destituído de qualquer padrão verdadeiro de autenticidade. 


Nos primeiros dias de sua servidão, ele se voltara para a nobre fé fanática 
que a crença ingênua de seus pais tinha lhe inculcado, pois dela abriam-se 
caminhos místicos que pareciam oferecer alguma possibilidade de escapar 
dessa vida. Mas uma observação mais cuidadosa o fez entender a falta de 
fantasia e beleza, a trivialidade rançosa e tediosa, a gravidade solene e as 
pretensões grotescas da fé inabalável que reinava de maneira monótona e 
esmagadora entre a maioria dos que a professavam; ou sentir em toda a 
extensão a inaptidão com que tentava manter vivos, como fato literal, os 
crescentes temores e indagações de uma raça primitiva que se confrontava 


com o desconhecido. Carter ficava entediado com a solenidade com que 
as pessoas tentavam interpretar a realidade terrena a partir de velhos 
mitos, que a cada passo eram refutados por sua própria ciência arrogante. 
E essa seriedade inoportuna e fora de lugar matou o interesse que ele 
poderia ter sentido pelas crenças antigas, se elas tivessem se limitado a 
oferecer ritos sonoros e válvulas de escape emocionais em seu autêntico 
aspecto de fantasia etérea. 


Mas, quando começou a estudar aqueles que haviam abandonado os 
velhos mitos, achou-os ainda mais detestáveis do que aqueles que os 
respeitavam. Eles não sabiam que a beleza reside na harmonia, e que o 
encanto da vida não obedece a nenhuma regra deste cosmos sem 
propósito, a não ser por sua sintonia com os sonhos e sentimentos do 
passado que moldaram cegamente nossas pequenas esferas a partir dos 
restos do caos. Eles não viam que o bem e o mal, a beleza e a feiura, são 
apenas produtos ornamentais do nosso ponto de vista, cujo único valor 
reside em sua relação com o que o acaso levou nossos pais a pensar e 
sentir; e que suas características, mesmo as mais sutis, são diferentes em 
cada raça e em cada cultura. Em vez disso, eles negaram todas essas 
coisas, ou transferiram-nas para os instintos vagos e primitivos que temos 
em comum com os animais e os simplórios; desse modo, suas vidas se 
arrastavam penosamente pela dor, pela fealdade e pelo desequilíbrio; 
embora, sim, preenchidas com o orgulho ridículo de ter escapado de um 
mundo que, na verdade, não era menos insano do que aquele que agora os 
sustentava. Tudo o que fizeram foi trocar os falsos deuses do medo e da fé 
cega pelos da permissividade e da anarquia. 


Carter não gostava muito dessas liberdades modernas, porque eram 
mesquinhas e sórdidas e adoeciam um espírito que amava unicamente a 
beleza. Além disso, sua razão se rebelava contra a lógica indelével com a 
qual seus paladinos tentavam cobrir de ouro os brutais impulsos humanos 
com uma santidade arrebatada dos ídolos que haviam rejeitado. Ele via 
que a maioria das pessoas, assim como o trabalho desacreditado do clero, 
não poderia escapar da ilusão de que a vida tem um significado diferente 
daquele que os homens atribuem a ela, tampouco abandonar as noções 
grosseiras de ética e dever que estivessem além daquelas da beleza, 
mesmo quando, de acordo com suas descobertas científicas, toda a 
natureza gritava aos quatro ventos sua irracionalidade e imoralidade 
impessoal. Desvirtuados e fanáticos por ilusões preconcebidas de justiça, 
liberdade e conformismo, tinham colocado de lado a sabedoria antiga, os 
caminhos antigos e as antigas crenças; e nunca pararam para pensar que a 
sabedoria e aqueles caminhos eram os criadores únicos de seus 


pensamentos e critérios atuais, as únicas diretrizes e as únicas regras de 
um universo sem sentido, sem objetivos estabelecidos ou pontos de 
referência estáveis. Tendo perdido esses pontos de referência artificiais, 
suas vidas ficaram sem rumo e sem interesse dramático, até que, por fim, 
tiveram de afogar o tédio na agitação e na pretensa utilidade, em aspectos 
sem importância e na empolgação, em exposições bárbaras e em prazeres 
bestiais. E quando tudo isso os deixou enfadados, ou decepcionados, ou 
com náuseas de repulsa, eles cultivaram a ironia e a amargura, e 
culparam toda a ordem social. Nunca perceberam que seus princípios 
brutos eram tão instáveis e contraditórios quanto os deuses de seus 
anciões, ou que a satisfação de um momento é a ruína do próximo. A 
beleza serena e duradoura só é encontrada nos sonhos, mas esse conforto 
tinha sido descartado pelo mundo quando, em sua adoração ao real, 
jogaram fora os segredos da infância e da inocência. 


Em meio a esse caos de falsidade e inquietação, Carter tentou viver como 
convinha a um homem digno, com bom senso e de boa família. Com seus 
sonhos desaparecendo com o ridículo da idade, ele não conseguia 
acreditar em mais nada; mas seu amor pela harmonia o manteve nos 
caminhos adequados à sua raça e condição. Caminhava impassível pelas 
cidades dos homens, e suspirava porque nenhum cenário parecia 
inteiramente real; porque cada feixe de luz amarela do sol refletido nos 
telhados altos, e cada vislumbre das praças balaustradas nas primeiras 
luzes do anoitecer servia apenas para lembrá-lo dos sonhos que um dia 
sonhou e sentir saudade das terras etéreas que não sabia mais como 
encontrar. Viajar era apenas uma piada, e nem mesmo a Guerra Mundial 
o tocou muito, embora tenha participado desde o início na Legião 
Estrangeira da França. Durante algum tempo, tentou encontrar amigos, 
mas logo se cansou da brutalidade de suas emoções e da mesmice e 
banalidade de suas mentalidades. 


Alegrava-se levemente por não ter contato com os familiares, porque 
nenhum deles o compreendia, exceto, talvez, o avô e seu tio Christopher, 
mas ambos tinham morrido havia muito tempo. 


Então ele recomeçou a escrever livros, coisa que não fazia desde que os 
sonhos o tinham abandonado. Mas tampouco encontrou neles alguma 
satisfação ou alívio, porque até seus pensamentos tinham se tornado 
demasiadamente mundanos, e ele não conseguia mais pensar em coisas 
encantadoras, como fizera no passado. O humor irônico tragou todos os 
minaretes ao crepúsculo que sua imaginação havia criado e sua aversão 
terrena ao improvável varreu todas as flores delicadas e fascinantes de 
seus maravilhosos jardins nas terras das fadas. A posição de miséria 


assumida permeava seus personagens com um sentimentalismo enjoativo, 
enquanto o mito de uma realidade importante e de eventos e emoções 
humanas significativos rebaixavam toda a sua alta fantasia a uma 
miscelânea de alegorias mal disfarçadas e sátiras sociais superficiais. 
Assim, seus novos romances alcançaram um sucesso que os antigos não 
conheceram; mas, porque sabia o quanto deveriam ser vazios para 
agradar a multidão insípida, queimou todos eles e parou de escrever. 
Eram romances muito graciosos, nos quais ele zombava refinadamente 
dos sonhos que descrevia sem muita seriedade; mas ele percebeu que a 
sofisticação havia consumido toda a vida que havia neles. 


Depois dessas tentativas, ele passou a cultivar a ilusão deliberada e 
mergulhou no reino do grotesco e do excêntrico, como se procurasse um 
antídoto para o lugar comum. Contudo, esses campos não tardaram a 
mostrar sua pobreza e esterilidade, e ele logo percebeu que as doutrinas 
ocultistas populares eram tão vazias e inflexíveis quanto as crenças 
científicas, e não tinham sequer o paliativo da verdade para redimi-las. A 
total estupidez, a falsidade e a incoerência das ideias não são sonhos, e 
não oferecem a uma mente superior qualquer possibilidade de escape da 
vida real. Assim, Carter comprou livros ainda mais estranhos e procurou 
escritores mais profundos e terríveis, de fantástica erudição. Mergulhou 
nos arcanos da consciência que poucos estudaram, aprendeu sobre os 
segredos profundos da vida, da lenda e da antiguidade imemorial que o 
deixaram marcado para sempre. Decidiu viver em um plano mais 
incomum e mobiliou sua casa em Boston de forma a harmonizá-la com 
suas mudanças de humor. Dedicou um espaço para cada um de seus 
humores, pintou-os com as cores certas e os decorou com os livros e 
objetos adequados, guarnecidos com fontes de sentimentos em relação à 
luz, calor, sons, sabores e aromas. 


Certa vez, ouviu falar de um homem no sul que era temido por todas as 
coisas blasfemas que havia lido em livros arcaicos e em tabuletas de barro 
que contrabandeara da Índia e da Arábia. Carter foi visitá-lo, morou com 
ele e compartilhou de seus estudos por sete anos, até que foram 
surpreendidos pelo horror no meio da noite, em um antigo cemitério 
desconhecido, e, dos dois que lá haviam entrado, apenas um retornou. 
Então ele retornou a Arkham, a velha cidade assustadora e assombrada da 
Nova Inglaterra onde seus ancestrais haviam vivido, e lá fez experiências 
na escuridão, entre veneráveis salgueiros e telhados arruinados, o que o 
fez selar para sempre certas páginas do diário de um de seus 
predecessores, de mentalidade excepcionalmente assustadora. Mas esses 
horrores só o levaram aos limites da realidade e, não sendo capaz de 


penetrá-los, não alcançou a região autêntica dos sonhos pela qual vagara 
durante sua juventude. Dessa maneira, quando completou cinquenta anos, 
perdeu toda a esperança de paz ou felicidade, em um mundo ocupado 
demais para notar a beleza e intelectual demais para tolerar sonhos. 


Tendo finalmente entendido a fatalidade de todas as coisas reais, Carter 
passou seus dias em solidão, lembrando-se com saudades dos sonhos 
perdidos de sua juventude. Considerava uma estupidez continuar vivendo 
e, por meio de um conhecido da América do Sul, conseguiu uma poção 
singular, capaz de mergulhá-lo sem nenhum sofrimento no esquecimento 
da morte. A inércia e a força do hábito, no entanto, o fizeram adiar essa 
decisão, e ele permaneceu indeciso em meio aos pensamentos dos velhos 
tempos. Removeu tudo que estava nas paredes e redecorou a casa como 
era em sua juventude: recolocou as cortinas roxas, os móveis vitorianos e 
todo o resto. 


Com o passar do tempo, quase chegou a alegrar-se por ter adiado seu 
intento, pois suas lembranças da juventude e sua ruptura com o mundo 
fizeram com que a vida e seus sofismas parecessem muito distantes e 
irreais, especialmente depois que um toque de magia e esperança 
voltaram a se esgueirar em seus repousos noturnos. Por anos a fio, em 
suas noites de sonho, Carter só tinha visto reflexos distorcidos das coisas 
cotidianas, tal como os sonhadores mais vulgares as viam; mas agora ele 
estava começando a vislumbrar novamente o brilho de um mundo mais 
estranho e mais fantástico, de uma natureza confusa, mas 
assustadoramente imanente, que tomava a forma de cenas claras de sua 
infância e o lembrava de fatos e coisas irrelevantes, esquecidos havia 
muito tempo. Muitas vezes, acordava chamando por sua mãe e seu avô, 
sendo que já havia um quarto de século que ambos descansavam em seus 
túmulos. 


Uma noite, seu avô lembrou-lhe de uma chave. O velho professor de 
cabelos grisalhos, de aparência tão real como se estivesse vivo, falou 
longa e fervorosamente de seus ancestrais e das estranhas visões que 
tiveram aqueles homens refinados e sensíveis que eram seus antepassados. 
Falou do guerreiro cristão de olhos flamejantes e dos segredos cruéis que 
aprendeu com os sarracenos durante o tempo em que o mantiveram em 
cativeiro; e do primeiro Sir Randolph Carter, que estudara artes mágicas 
nos tempos da rainha Isabel. Falou também de Edmund Carter, que esteve 
prestes a ser enforcado com as bruxas da cidade de Salém, e que guardara 
em uma caixa antiga uma grande chave de prata que herdara dos 
antepassados. Antes de Carter acordar, o visitante etéreo lhe disse onde 
encontrá-la: uma caixa de carvalho entalhada, de antiguidade prodigiosa, 


cuja tampa tosca não havia sido aberta por cerca de duzentos anos. 


Ele a encontrou em meio à poeira e às sombras do grande sótão, 
inacessível e esquecida no fundo de uma gaveta de uma enorme cômoda. 
A caixa tinha cerca de trinta centímetros, e os entalhes góticos eram tão 
apavorantes que não era de se admirar que ninguém tivesse ousado abri-la 
desde a época de Edmund Carter. Ela não fez nenhum barulho quando 
Carter a balançou, mas o perfume de especiarias esquecidas que dela se 
desprendeu o mergulhou em misticismo. Que a caixa continha uma chave, 
não passava de uma lenda sombria, e nem mesmo o pai de Randolph 
Carter nunca soube da existência da tal caixa. Ela havia sido reforçada 
com tiras de ferro enferrujado e parecia não haver maneira de abrir a 
fechadura imponente. Carter teve uma vaga premonição de que, lá dentro, 
encontraria a chave da porta perdida dos sonhos, mas seu avô não lhe 
dissera uma única palavra sobre como e onde usá-la. 


Um velho criado forçou a tampa esculpida, tremendo de medo pelos 
rostos horríveis que olhavam para ele da madeira enegrecida, e por algum 
sentimento de familiaridade que ele não sabia explicar. No interior, 
envolta em um pergaminho desbotado, estava uma enorme chave de prata 
manchada, esculpida com misteriosos arabescos. Mas não havia nenhuma 
explicação legível de qualquer tipo. O pergaminho era volumoso e 
continha estranhos hieróglifos em uma língua desconhecida, traçados com 
um bambu antigo. Carter reconheceu neles os mesmos caracteres que vira 
em um rolo de papiro que pertencia ao terrível sábio do Sul, que 
desaparecera uma noite em um cemitério sem nome. Aquele homem 
estremecia toda vez que consultava o pergaminho, e, agora, Carter 
também tremia. 


Mas ele limpou a chave e a manteve consigo naquela noite, enfiada em 
sua velha e aromática caixa de carvalho. Enquanto isso, seus sonhos se 
tornavam mais vívidos e, embora não o levassem a nenhuma daquelas 
cidades estranhas, ou aos incríveis jardins dos tempos antigos, estavam 
adquirindo um significado definido cujo propósito não deixava margem 
para dúvidas. Eles o chamavam para um passado remoto, e Carter se 
sentia levado pelas vontades unidas de todos os seus ancestrais em 
direção a alguma fonte oculta e antiga. Então ele entendeu que deveria 
penetrar no passado e se misturar com as coisas antigas e, dia após dia, 
pensava nas colinas ao norte, onde ficavam a cidade assombrada de 
Arkham e o impetuoso Miskatonic, e a moradia rústica e solitária de sua 
família. 


Sob a luz melancólica do outono, Carter tomou a antiga e conhecida 


estrada, passando pelas fileiras de graciosas colinas onduladas e prados 
cercados por paredes de pedras, atravessou vales distantes de encostas 
cobertas por florestas, percorreu a estrada sinuosa que passava por 
fazendas aninhadas e contornou os meandros cristalinos do Miskatonic, 
atravessados aqui e ali por pontes rústicas de madeira ou pedra. Em uma 
das curvas, viu o grupo de olmos gigantes onde, um século e meio antes, 
um de seus antepassados havia desparecido misteriosamente e estremeceu 
ao sentir o vento soprando, sentencioso, por entre eles. Logo depois, 
passou pela casa solitária e em ruínas do velho feiticeiro Goody Fowler, 
com suas pequenas janelas e seu grande teto que descia quase até o chão 
nos fundos. Ele pisou no acelerador ao passar por ela, e não diminuiu a 
marcha até alcançar o morro onde nasceram sua mãe e os pais dela, em 
um casarão branco antigo que ainda conservava um aspecto imponente 
visto da estrada, inserido em uma paisagem maravilhosa de vales 
verdejantes e encostas rochosas, em cujo horizonte se avistava as distantes 
torres de Kingsport e, mais adiante, insinuava-se a presença de um mar 
antigo e onírico. 


Então chegou à encosta onde ficava a antiga casa que ele não visitava 
havia quarenta anos. Já era fim de tarde quando Carter chegou ao sopé, 
mas fez uma pausa em uma curva na metade da subida para contemplar 
os vastos campos dourados e celestiais inundados pela luz mágica do sol 
poente. Toda a fantasia e o anseio de seus sonhos recentes pareciam estar 
nessa paisagem silenciosa e sobrenatural que sugeria a solidão 
desconhecida de outros planetas. Ele olhou à sua volta, admirando o 
deserto aveludado de prados que ondulava entre as cercas arruinadas e o 
aglomerado mágico de florestas que se destacava acima das colinas e do 
vale fantasmagórico coberto de árvores, que mergulhava nas sombras em 
direção às bordas úmidas de riachos cujas águas murmuravam enquanto 
flufam entre raízes inchadas e retorcidas. 


Algo lhe dizia que seu carro não pertencia ao universo que ele procurava, 
então o deixou na beira da floresta, guardou a enorme chave no bolso do 
casaco e continuou a subir a ladeira a pé. Agora estava dentro da floresta, 
mas sabia que a casa ficava no topo de uma colina completamente 
desmatada, exceto ao norte. Ele se perguntava como estaria a casa, que 
estava vazia e abandonada por negligência dele desde a morte de seu 
estranho tio-avô Christopher, trinta anos antes. Durante sua infância, ele 
passara longos períodos ali e descobrira estranhas maravilhas na mata que 
se estendia por trás do pomar. 


As sombras ficaram mais densas ao redor dele, porque a noite se 
aproximava. À sua direita, uma clareira se abriu entre as árvores, de 


modo que, por um momento, ele pôde ver várias léguas de campos no 
crepúsculo e a torre do sino da Congregação, que ficava no Monte Central 
de Kingsport. Rosadas pelas últimas luzes do dia, as vidraças das pequenas 
janelas redondas pareciam arder em chamas com a luz refletida. No 
entanto, quando mergulhou outra vez nas sombras, lembrou-se, assustado, 
de que essa visão fugaz só poderia ter vindo de suas memórias de 
infância, uma vez que a igreja tinha sido demolida havia muito tempo 
para a construção do Hospital da Congregação. Ele havia lido a notícia 
com interesse, já que o jornal também falava de estranhas galerias ou 
passagens que haviam sido encontradas na colina rochosa, sob as 
fundações da igreja. 


Em meio à sua confusão, pensou ter ouvido uma voz aguda e sentiu um 
novo calafrio ao reconhecê-la depois de tantos anos. Benijah Corey, o 
antigo servo de seu tio Christopher, já estava velho nos remotos tempos 
de sua infância, quando começou a passar temporadas inteiras na velha 
mansão. Agora ele deveria ter mais de cem anos. Mas aquela voz aguda 
não poderia pertencer a mais ninguém. Carter não conseguia entender o 
que ele dizia, mas o tom era inconfundível e perturbador. Quem diria que 
o “Velho Benjy” ainda poderia estar vivo! 


— Senhor Randy! Senhor Randy! Onde você está? Você quer matar sua tia 
Martha de desgosto? Ela não lhe disse para voltar antes de escurecer? 
Randy! Ran...dee! Na minha vida eu nunca vi uma criança que gostasse 
tanto de correr pela floresta. Passa o dia nessa mata cheia de cobras... Ei, 
Ran...dee! 


Randolph Carter parou em meio à densa escuridão e esfregou os olhos 
com a mão. Havia algo errado. Ele estava em um lugar onde não deveria 
estar; perdido em algum lugar muito distante, onde não deveria ter ido, e 
agora estava imperdoavelmente atrasado. Não tinha notado a hora na 
torre do sino de Kingsport - embora pudesse facilmente vê-lo com sua 
luneta de bolso -, mas sabia que seu atraso era algo muito estranho e 
incomum. Não tinha certeza de que trouxera a luneta consigo, e enfiou a 
mão no bolso da blusa para confirmar. Não, ele não a havia trazido, mas 
lá estava a chave de prata que encontrara dentro de uma caixa, em algum 
lugar. Tio Chris falara uma vez algo estranho sobre uma caixa fechada 
onde haveria uma chave, mas a tia Martha o tinha interrompido 
abruptamente, dizendo que aquilo não era coisa que se dissesse a um 
menino que já tinha a cabeça cheia de fantasias esquisitas. Então ele 
tentou se lembrar de onde, exatamente, havia encontrado a chave, mas 
tudo estava muito confuso. Achava que tinha sido no sótão de sua casa, 
em Boston, e lembrava-se vagamente de subornar Parks com a metade de 


sua mesada para ajudá-lo a abrir a caixa e não contar nada a ninguém 
sobre isso, mas, ao evocar a cena, o rosto de Parks estava muito estranho, 
como se as rugas de incontáveis anos tivessem aparecido no londrino 
espevitado. 


— Ran... deee! Ran...deee! Ei! Ei! Randy! 


Uma lanterna oscilante apareceu na curva escura e o velho Benijah se 
lançou sobre a silhueta silenciosa e perplexa de Carter. 


— Droga, menino, aí está você! Você não tem uma língua na boca para 
responder? Estou chamando você há meia hora e você já deve ter me 
ouvido há muito tempo! Você não sabe que sua tia Marta fica preocupada 
quando você não volta antes de anoitecer? Espere para ver o que vai 
acontecer quando eu contar ao seu tio Chris! Você deveria saber que essas 
florestas não são um bom lugar para perambular a essa hora da noite! 
Você pode tropeçar em coisas ruins, das quais nada de bom pode esperar, 
como meu avô já dizia. Vamos, Randy, ou Hannah não vai nos esperar 
para o jantar! 


Assim, Randolph Carter foi arrastado estrada acima, onde estrelas 
fascinantes brilhavam através dos ramos altos de outono. Ouviram os 
cachorros latindo, viram a luz amarela das janelas depois da última curva 
da estrada, e viram as Plêiades piscarem sobre a clareira onde havia um 
grande teto negro contra o crepúsculo do entardecer. Tia Martha estava 
na porta e não repreendeu muito o pequeno patife quando Benijah o 
tocou para dentro. Ela conhecia o tio Chris o suficiente para esperar algo 
assim do sangue dos Carter. Randolph não mostrou a chave, mas jantou 
em silêncio e só protestou quando chegou a hora de dormir. Às vezes, ele 
sonhava melhor acordado, e queria usar aquela chave. 


Na manhã seguinte, Randolph acordou cedo e teria corrido para o alto do 
bosque se o tio Chris não o tivesse forçado a sentar-se para o café da 
manhã. Ele olhava ao redor impaciente — para a sala de teto baixo, para o 
carpete esfarrapado, para as vigas expostas do telhado e para os pilares — 
e só sorriu quando os galhos do jardim arranharam as vidraças da janela 
do fundo. As árvores e colinas estavam perto dele, e elas eram as portas 
para aquele reino atemporal que era sua verdadeira pátria. 


Então, quando o deixaram ir, Carter tocou o bolso da blusa para ver se a 
chave estava lá e, agora, seguro de que a trazia consigo, atravessou 
correndo o pomar em direção à colina cheia de árvores que se erguia 
acima da clareira. O chão da floresta estava coberto de musgo e mistério. 
Aqui e ali, grandes rochas cobertas de liquens surgiam vagamente na luz 


difusa, como enormes monólitos druidas entre os troncos imensos e 
retorcidos de uma floresta sagrada. Enquanto subia, Randolph cruzou um 
riacho cujas cachoeiras, um pouco abaixo, entoavam encantamentos 
rúnicos para os faunos, egipãs e dríades escondidos. 


Então chegou à estranha caverna da encosta, a temida caverna das 
serpentes, de onde os camponeses fugiam e da qual Benijah o avisou 
várias vezes para ficar longe. A caverna era profunda, mais profunda do 
que qualquer outra pessoa teria suspeitado, porque Randolph descobriu 
uma rachadura no canto mais fundo e escuro que dava acesso a uma 
caverna ainda maior: um espaço sepulcral cujas paredes de granito 
pareciam ter sido fabricadas conscientemente. Dessa vez, como nas outras, 
ele rastejou até lá, acendeu os fósforos que tinha tirado da sala de estar, e 
deslizou para dentro da rachadura com um entusiasmo que nem ele 
mesmo sabia explicar. Não sabia dizer por que se aproximou da parede do 
fundo com tanta determinação, ou por que pegou a grande chave de prata 
instintivamente enquanto avançava. Mas seguiu em frente, e quando, 
naquela noite, voltou animado para casa, não deu nenhuma explicação 
para o atraso nem prestou atenção à bronca que recebeu por ter ignorado 
totalmente o chamado anunciando a refeição do meio-dia. 


Todos os parentes distantes de Randolph Carter concordavam que, quando 
ele tinha dez anos de idade, algo acontecera e despertara sua imaginação. 
Seu primo Ernest B. Aspinwall, esquire, de Chicago, é dez anos mais velho 
que ele e lembra-se bem da mudança no menino após o outono de 1883. 
Randolph havia vislumbrado paisagens de fantasia como ninguém já tinha 
visto na vida; mas ainda mais estranhos foram alguns dos poderes que ele 
mostrou em relação a coisas muito reais. Ele parecia, em suma, ter 
adquirido o dom singular da profecia e, às vezes, reagia de maneira 
estranha a coisas que, embora não tivessem importância na época, viriam 
a justificar suas atitudes peculiares. Nas décadas que se seguiram, quando 
novas invenções, novos nomes e novos eventos entraram para o livro da 
História, as pessoas passaram a se perguntar com surpresa como Carter 
havia se referido anos antes àquelas coisas que, de alguma forma, mas 
inequivocamente, aconteceriam no futuro. Ele mesmo não entendia suas 
próprias palavras, nem sabia por que certas coisas produziam uma 
determinada emoção, mas imaginava que isso provavelmente se devia a 
algum sonho que na época ele não conseguia se lembrar. No início de 
1897, quando um viajante mencionou a cidade francesa de Belloy-en- 
Santerre, Carter ficara pálido. Os amigos lembraram-se disso em 1916, 
quando, durante a Primeira Guerra Mundial, ele sofreu um ferimento 
quase mortal naquela cidade, servindo à Legião dos estrangeiros. 


Os parentes de Carter costumam falar sobre tudo isso, porque 
recentemente ele desapareceu. Seu antigo criado, o pequeno Parks, que 
durante muitos anos suportara pacientemente suas extravagâncias, foi o 
último a vê-lo naquela manhã, quando ele pegou o carro e saiu com uma 
chave que acabara de encontrar. Parks o ajudara a tirar a chave da velha 
caixa que a continha e ficara singularmente impressionado com os relevos 
grotescos que adornavam o baú e com alguma outra coisa que ele não 
conseguia descrever. Ao sair, Carter disse que estava indo a Arkham para 
visitar a região de seus ancestrais. 


Na metade da encosta do Monte do Olmo, ao longo da estrada que leva às 
ruínas da casa ancestral dos Carter, encontraram o carro de Randolph 
estacionado cuidadosamente na beira da estrada. Lá dentro encontraram 
uma caixa de madeira aromática, adornada de relevos que encheram de 
medo os camponeses que a viram. A caixa continha apenas um 
pergaminho, cujos caracteres não puderam ser decifrados por linguistas 
ou paleógrafos. A chuva já havia apagado todas as pegadas, mas a polícia 
de Boston disse haver evidências de algum tipo de movimentação entre as 
vigas desabadas da casa dos Carter. Disseram que tudo indicava que 
alguém tinha vasculhado as ruínas recentemente. Encontraram, um pouco 
além, um lenço de bolso branco entre as rochas da floresta, mas não 
conseguiram provar que pertencia ao desaparecido. 


Os herdeiros de Randolph Carter discutem dividir seus bens, mas pretendo 
opor-me firmemente, porque não creio que ele esteja morto. Há dobras no 
tempo e no espaço, na fantasia e na realidade, que apenas um sonhador 
pode vislumbrar e, pelo que sei de Carter, acho que ele descobriu um 
meio de atravessar esses labirintos nebulosos. Se ele vai voltar ou não, 
não sei dizer. Ele foi buscar as regiões perdidas de seus sonhos e sentia 
nostalgia pelos dias de sua infância. Ele, então, encontrou uma chave, e 
estou inclinado a acreditar que conseguiu usá-la para seus estranhos 
propósitos. 


Vou perguntar a ele quando o vir, porque espero encontrá-lo em breve, 
em uma certa cidade dos sonhos que costumávamos frequentar. Correm 
boatos que em Ulthar, uma região que se estende para o outro lado do rio 
Skai, um novo rei ocupa o trono de opala de Ilek-Vad, a fabulosa cidade 
de infinitas torres que fica no topo das falésias de cristal que dão vista 
para o mar crepuscular onde os Gnorri, criaturas barbadas e piscosas, 
constroem seus labirintos singulares. Acho que sei interpretar esse boato. 
Certamente, espero impaciente pelo momento de contemplar aquela 
grande chave de prata, porque em seus misteriosos arabescos podem estar 
simbolizados todos os desenhos e segredos de um cosmo cegamente 


impessoal. 


2 
O que a lua traz consigo 


Odeio a lua — tenho-lhe horror — pois, às vezes, quando ilumina cenas 
familiares e queridas, transforma-as em coisas estranhas e odiosas. Foi 
durante o verão espectral que a lua brilhou no velho jardim por onde eu 
vagava; o verão espectral de flores narcóticas e úmidos mares de 
folhagens que evocam sonhos extravagantes e multicoloridos. E, enquanto 
eu caminhava pelo raso córrego cristalino, percebi extraordinárias 
ondulações rematadas por uma luz amarela, como se aquelas águas 
plácidas fossem arrastadas por correntezas irresistíveis em direção a 
estranhos oceanos para além deste mundo. Silentes e suaves, frescas e 
fúnebres, as águas amaldiçoadas pela lua corriam a um destino ignorado; 
enquanto, dos caramanchões à margem, flores brancas de lótus 
desprendiam-se uma a uma no vento opiáceo da noite e caíam 
desesperadas na correnteza, rodopiando em um torvelinho horrível por 
sob o arco da ponte entalhada e olhando para trás com a resignação 
sinistra de serenos rostos mortos. 


E enquanto eu corria ao longo da margem, esmagando flores adormecidas 
com meus pés relapsos, e cada vez mais desvairado pelo medo de coisas 
ignotas e pela atração exercida pelos rostos mortos, percebi que o jardim 
não tinha fim ao luar; pois onde durante o dia havia muros, 
descortinavam-se novos panoramas de árvores e estradas, flores e 
arbustos, ídolos de pedra e templos, e curvas do regato iluminado para 
além das margens verdejantes e sob grotescas pontes de pedra. E os lábios 
daqueles rostos mortos de lótus faziam súplicas tristes e pediam que eu os 
seguisse, mas não parei de andar até que o córrego se transformasse em 
rio e desaguasse, em meio a pântanos de juncos balouçantes e praias de 
areia refulgente, no litoral de um vasto mar sem nome. Nesse mar, a lua 
odiosa brilhava e, acima das ondas silentes, estranhas fragrâncias 
pairavam. E lá, quando vi os rostos de lótus desaparecerem, ansiei por 
redes para que eu pudesse capturá-los e deles aprender os segredos que a 
lua havia confiado à noite. Mas, quando a lua moveu-se em direção ao 
Ocidente e a maré estagnada refluiu para longe da orla tétrica, pude ver 


sob aquela luz os antigos coruchéus que as ondas quase revelavam e 
colunas brancas radiantes com festões de algas verdes. E, sabendo que 
todos os mortos estavam congregados naquele lugar submerso, estremeci 
e não quis mais falar com os rostos de lótus. Contudo, ao ver um condor 
negro ao largo descer do firmamento para descansar em um enorme 
recife, senti vontade de interrogá-lo e perguntar sobre os que conheci 
ainda em vida. Era o que eu teria perguntado se a distância que nos 
separava não fosse tão vasta, mas o pássaro estava demasiado longe e 
sequer pude vê-lo quando se aproximou do gigantesco recife. Então 
observei a maré vazar à luz da lua que aos poucos baixava, e vi os 
coruchéus brilhando, as torres e os telhados da gotejante cidade morta. E 
enquanto eu observava, minhas narinas tentavam bloquear a pestilência 
de todos os mortos do mundo; pois, em verdade, naquele lugar ignorado e 
esquecido reuniam-se todas as carnes dos cemitérios para que os túrgidos 
vermes marinhos desfrutassem e devorassem o banquete. Impiedosa, a lua 
pairava logo acima desses horrores, mas os vermes túrgidos não precisam 
da lua para se alimentar. 


E enquanto eu observava as ondulações que denunciavam a agitação dos 
vermes lá embaixo, pressenti um novo calafrio vindo de longe, do lugar 
para onde o condor voara, como se a minha carne houvesse sentido o 
horror antes que meus olhos o vissem. Tampouco a minha carne 
estremecera sem motivo, pois, quando ergui os olhos, percebi que a maré 
estava muito baixa, deixando à mostra boa parte do enorme recife cujo 
contorno eu já avistara. E quando vi que o recife era a negra coroa 
basáltica de um horripilante ícone cuja fronte monstruosa surgia em meio 
aos baços raios do luar e cujos temíveis cascos deviam tocar o lodo fétido 
a quilômetros de profundidade, gritei e gritei com medo de que aquele 
rosto emergisse das águas, e de que os olhos submersos avistassem-me 
depois que a maligna e traiçoeira lua amarela desaparecesse. E para 
escapar a essa coisa medonha, atirei-me sem hesitar nas águas pútridas 
onde, entre muros cobertos de algas e ruas submersas, os túrgidos vermes 
marinhos devoram os mortos do mundo. 


3 
Os ratos nas paredes 


Em 16 de julho de 1923, mudei-me para o priorado de Exham, depois que 
o último trabalhador terminou suas tarefas. O trabalho de restauração 
tinha sido uma tarefa monumental, porque pouco restara da construção 
abandonada, a não ser uma ruína em forma de concha. Mas, como aquele 
tinha sido o berço de meus antepassados, não poupei gastos. O local não 
era habitado desde o reinado de Jaime I, quando uma tragédia de 
natureza terrível, embora em grande parte não explicada, abateu-se sobre 
o senhor, cinco de seus filhos e vários criados; e colocou sob uma nuvem 
de suspeita e terror o terceiro filho, meu pai e único sobrevivente da 
infeliz linhagem. 


Como o único herdeiro fora denunciado por homicídio, a propriedade 
retornou à coroa, sem que o acusado fizesse a menor tentativa de se 
inocentar ou de recuperar a herança. Abalado por um terror maior do que 
o da consciência ou da lei, e manifestando apenas o desejo frenético de 
apagar aquela velha mansão de sua visão e de sua memória, Walter de la 
Poer, o décimo primeiro barão de Exham, migrou para a Virgínia, onde se 
estabeleceu e fundou a família que, no século seguinte, seria conhecida 
pelo nome de Delapore. 


O priorado de Exham permaneceu abandonado, mas eventualmente se 
tornou parte das propriedades da família Norrys e foi objeto de numerosos 
estudos devido à sua arquitetura única, constituída de torres góticas 
assentadas sobre uma infraestrutura saxã ou românica, cujas fundações 
eram de um estilo ou uma mistura de estilos de tempos ainda mais 
antigos: romanos e até mesmo druidas ou do galês nativo, se o que as 
lendas dizem é verdade. As fundações tinham um aspecto muito singular, 
pois estavam fundidas de um lado no sólido calcário de um precipício de 
cuja borda se avistava um vale desolado que se estendia por cinco 
quilômetros a oeste da aldeia de Anchester. 


Os arquitetos e os antiquários adoravam examinar essa estranha relíquia 
de séculos antigos, mas as pessoas da região a detestavam com todas as 


forças. Detestavam-na havia séculos, desde quando meus antepassados 
ainda viviam ali, e ainda hoje, mesmo estando abandonada e coberta de 
musgos e de mofo. Não fazia nem um dia que eu chegara a Anchester 
quando soube que era descendente de uma família amaldiçoada. E esta 
semana os trabalhadores demoliram o que restava do priorado de Exham 
e estão ocupados em destruir os restos de suas fundações. Eu sempre 
soube da história da linhagem da minha família, e sei que meu primeiro 
antepassado americano mudou-se para as colônias envolto em nuvens de 
suspeita. Dos detalhes, no entanto, eu nunca soube muito, devido à 
política de reticência mantida por gerações entre os Delapore. Ao 
contrário dos vizinhos colonos, raramente falávamos com orgulho de 
nossos antepassados que lutaram nas Cruzadas ou de outros heróis 
medievais e renascentistas, nem transmitíamos outras tradições, exceto as 
que eram registradas no envelope lacrado deixado antes da Guerra Civil 
por cada varão a seu primogênito para abertura póstuma. As únicas 
glórias de que nos jactávamos na família eram as conquistadas depois da 
migração, as glórias de uma linhagem altiva e honrada da Virgínia, 
embora um pouco reservada e insociável. 


Durante a guerra, perdemos todas as nossas fortunas e toda a nossa 
existência foi modificada pelo incêndio de Carfax, a residência da família 
às margens do rio Jaime. Meu avô, já com idade avançada, pereceu nas 
chamas daquele incêndio criminoso, e com ele o envelope que nos ligava 
ao nosso passado. Ainda hoje me lembro do incêndio, da forma como o 
testemunhei com meus próprios olhos com a idade de sete anos: soldados 
federais comemorando aos berros, mulheres gritando e negros se 
lamentando e orando. Meu pai tinha se juntado ao exército e participava 
da defesa de Richmond e, depois de muitas formalidades, minha mãe e eu 
conseguimos passar pelas trincheiras inimigas e nos juntar a ele. 


Quando a guerra terminou, mudamo-nos para o norte, de onde minha 
mãe viera; foi lá que cresci, tornei-me um homem maduro e, por fim, 
acumulei riqueza como convém a um ianque impassível. Nem meu pai 
nem eu nunca soubemos o que continha o envelope hereditário destinado 
a nós; e quando mergulhei na monotonia da vida empresarial de 
Massachusetts, perdi todo o interesse em desvendar os mistérios que, sem 
dúvida, escondiam-se no passado remoto de minha árvore genealógica. 
Com que alegria teria deixado o priorado de Exham entregue aos musgos, 
aos morcegos e às teias de aranha se tivesse ao menos suspeitado da 
natureza de seus mistérios! 


Meu pai morreu em 1904, sem deixar mensagem alguma para mim ou 
para meu único filho, Alfred, um menino de dez anos, órfão da mãe. Foi 


precisamente Alfred quem inverteu a ordem das informações da família, 
porque, embora eu só pudesse oferecer a ele conjecturas irônicas sobre o 
passado, ele me escreveu contando sobre algumas lendas ancestrais muito 
interessantes quando, durante a última guerra, foi enviado à Inglaterra, 
em 1917, como oficial de aviação. Aparentemente, os Delapore tinham 
uma história pitoresca e um pouco sinistra, pois um amigo de meu filho, o 
capitão Edward Norrys, da corporação real de aviação, morava perto da 
propriedade da família em Anchester e relatou algumas superstições dos 
camponeses que poucos romancistas poderiam igualar, de tão incríveis e 
insanas que eram. Norrys, é claro, não as levava muito a sério, mas meu 
filho se divertia e elas serviram como assunto para muitas das cartas que 
ele escreveu para mim. Foram essas lendas que finalmente chamaram 
minha atenção para minha herança transatlântica, e eu decidi comprar e 
restaurar a propriedade da família que Norrys descrevera a Alfred em 
todo o seu pitoresco abandono e se oferecera para obter por uma quantia 
bastante razoável, dado que seu tio era o atual proprietário. 


Comprei o priorado de Exham em 1918, mas quase que imediatamente 
esqueci os planos de restauração devido ao retorno de meu filho na 
condição de inválido mutilado. Durante os dois anos em que ele ainda 
viveu, dediquei-me inteiramente a cuidar dele, deixando inclusive a 
administração de meu negócio nas mãos de meus sócios. 


Em 1921, eu me encontrava mergulhado em luto e na mais completa 
desolação, um industrial aposentado que observava a velhice se 
aproximando, e decidi passar o resto dos meus anos me distraindo com a 
nova propriedade. Visitei Anchester em dezembro e me hospedei na casa 
do capitão Norrys, um jovem grande e afável, que nutria alta estima por 
meu filho e ofereceu sua cooperação na tarefa de reunir desenhos e 
histórias que me inspirassem ao realizar os trabalhos de restauração. Não 
senti emoção alguma ao ver o priorado de Exham, um amontoado de 
ruínas medievais abandonadas, cobertas por liquens e tomadas de ninhos 
de gralhas, ameaçadoramente empoleiradas à beira de um enorme 
penhasco, sem o menor traço de pisos ou qualquer outro recurso interno, 
exceto as paredes de pedra das torres separadas. 


Depois de formar aos poucos uma ideia de como o edifício deveria ter 
sido quando meus ancestrais o abandonaram três séculos antes, comecei a 
contratar trabalhadores para iniciar as tarefas de reconstrução. Em todos 
os casos, fui forçado a procurá-los fora da cidade, já que os aldeões de 
Anchester demonstravam um medo e uma aversão quase inacreditável por 
aquele lugar. A magnitude do sentimento era tal que às vezes chegava a 
contagiar os trabalhadores que vinham de outros lugares, dando causa a 


inúmeras deserções. Ao mesmo tempo, o terror parecia se estender tanto 
ao priorado quanto à antiga família que o possuiu. 


Meu filho me contara que, durante suas visitas, as pessoas da aldeia de 
certa forma o evitavam por ele ser um de la Poer, e agora, pelo mesmo 
motivo, eu também estava sendo rejeitado, até que consegui convencer os 
camponeses de que eu pouco sabia sobre meus antepassados. E, mesmo 
assim, mostravam-se teimosamente insociáveis, de modo que fui forçado a 
recorrer a Norrys para coletar a maioria das tradições populares que ainda 
circulavam no local. O que aquelas pessoas não conseguiam perdoar, 
talvez, era que eu estava ali para restaurar um símbolo que odiavam com 
tanta força; pois, racionalmente ou não, para eles o priorado de Exham 
não passava de um ninho de demônios e lobisomens. 


Reunindo todas as histórias que Norrys recolheu para mim e 
complementando-as com o que tinham dito vários estudiosos que 
examinaram as ruínas, concluí que o priorado de Exham estava localizado 
onde antes havia sido um templo pré-histórico: uma construção druida, ou 
mesmo de antes desse período, que deve ter sido contemporânea de 
Stonehenge. Quase ninguém duvidava de que ritos abomináveis tinham 
sido celebrados ali, e havia todo tipo de histórias horríveis sobre a 
transformação de tais ritos para o culto de Cibele, introduzido mais tarde 
pelos romanos. 


Nos subsolos, ainda era possível ver inscrições com letras inconfundíveis 
como “DIV... OPS... MAGNA MAT...”, sinal da Magna Mater, cujo culto 
obscuro certa vez foi, em vão, proibido aos cidadãos romanos. Como 
muitas ruínas atestam, Anchester servira de acampamento para a terceira 
legião de Augusto e, ao que tudo indica, o templo de Cibele deve ter sido 
um edifício imponente e repleto de fiéis que celebravam indizíveis 
cerimônias presididas por um sacerdote frígio. As histórias acrescentavam 
que a queda da antiga religião não pôs fim às orgias que ocorriam no 
templo, mas, pelo contrário, os sacerdotes se converteram à nova fé sem 
mudar fundamentalmente suas crenças. Dizia-se também que os ritos não 
desapareceram com a ascensão dos romanos ao poder e que alguns saxões 
fizeram edificações no que restava do templo, dando-lhe o perfil 
característico que posteriormente foi preservado, e fizeram dele o centro 
de um culto temido em metade do território pelo qual a heptarquia se 
estendia. Por volta do ano 1000, o lugar foi mencionado em uma crônica 
como sendo um priorado, essencialmente construído em pedra, que 
abrigava uma ordem monástica poderosa e estranha e era cercado por 
extensos jardins que não necessitavam de muros para manter afastada a 
população cheia de temor. Ele nunca foi destruído pelos dinamarqueses, 


embora seu destino deva ter diminuído drasticamente após a conquista 
pelos normandos, visto que não houve o menor impedimento quando 
Henrique III concedeu a propriedade das terras ao meu antepassado 
Gilbert de la Poer, o primeiro barão de Exham, em 1261. 


Não há relatos maldosos sobre minha família antes dessa data, mas algo 
estranho deve ter acontecido naquela época. Em uma crônica de 1307 há 
uma referência a um de la Poer como sendo um “renegado de Deus”, ao 
passo que as lendas populares falavam apenas de um medo mortal e 
frenético do castelo que foi construído sobre as fundações do antigo 
templo e priorado. As histórias contadas ao pé da lareira que corriam pelo 
local eram as mais assustadoras, e se tornavam ainda mais aterrorizantes 
com a reticência temerosa e a reserva sombria que as cercava. Elas 
apresentavam meus antepassados como uma linhagem de demônios 
hereditários ao lado dos quais Gilles de Retz e o marquês de Sade não 
passavam de meros aprendizes, e insinuavam aos sussurros que eles eram 
responsáveis pelo desaparecimento ocasional de aldeões por várias 
gerações. 


Os piores de toda a família, aparentemente, eram os barões e seus 
herdeiros diretos. Pelo menos, a maioria das histórias que circulavam se 
referiam a eles. Se um herdeiro mostrasse inclinações mais saudáveis, eles 
diziam, morreria em tenra idade e misteriosamente, para abrir caminho 
para outro descendente mais típico. Parecia existir um culto interno, 
presidido pelo chefe da família e às vezes restrito a alguns membros. O 
temperamento, mais do que a linhagem, era a base desse culto, porque 
também contavam com a participação daqueles que entraram na família 
pelo casamento. Lady Margaret Trevor da Cornualha, esposa de Godfrey, 
o segundo filho do quinto barão, tornou-se um dos bichos-papões 
favoritos de todas as crianças da redondeza e heroína diabólica de uma 
antiga balada medonha que ainda se ouvia nas proximidades da fronteira 
galesa. Também preservada nas baladas, embora não tão ilustrativa a esse 
respeito, é a história macabra de Lady Mary de la Poer, que logo depois 
do casamento com o barão de Shrewsfield foi assassinada por ele e por 
sua mãe que, mais tarde, foram absolvidos e abençoados pelo sacerdote a 
quem confessaram o que não ousariam dizer ao mundo. 


Esses mitos e baladas, sendo típicos da mais absurda superstição, muito 
me desagradavam. A persistência deles e sua associação a uma linhagem 
tão longa dos meus ancestrais eram especialmente irritantes; enquanto as 
imputações de hábitos monstruosos relacionavam-se de maneira 
desagradável ao único escândalo conhecido dos meus ancestrais 
imediatos: refiro-me ao caso do meu primo, o jovem Randolph Delapore, 


de Carfax, que se metera no meio dos negros e tornara-se sacerdote do 
rito de vodu quando retornou da Guerra do México. 


Sentia-me muito menos perturbado com as histórias mais vagas que 
contavam sobre lamentos e uivos ouvidos no vale desolado varrido pelo 
vento que ficava ao pé do penhasco de calcário; sobre o fétido cheiro 
proveniente das sepulturas após as chuvas de primavera; da coisa branca 
que se debatia e guinchava com a qual o cavalo de Sir John Clave se 
assustara em uma noite no meio de um campo solitário, ou do servo que 
tinha enlouquecido por causa de algo indefinível que teria visto no 
priorado em plena luz do dia. Tudo isso não passava de crenças 
fantasmagóricas banais e, naquela época, eu era um cético declarado. Já 
os relatos sobre aldeões desaparecidos deviam ser levados mais a sério, 
apesar de não serem particularmente significativos à luz dos costumes 
medievais. A curiosidade indiscreta significava a morte, e mais de uma 
cabeça cortada havia sido exibida ao público nos bastiões — agora 
felizmente eliminados — ao redor do priorado de Exham. 


Algumas das histórias eram extremamente pitorescas, a ponto de me fazer 
desejar ter estudado mais mitologia comparada em minha juventude. Por 
exemplo, existia a crença de que uma legião de demônios com asas de 
morcego se reunia todas as noites no priorado para celebrar seus rituais 
de bruxaria, legião cuja subsistência nutricional poderia explicar a 
abundância desproporcional de vegetais selvagens colhidos naqueles 
enormes jardins. A mais vívida de todas as histórias que circulam sobre o 
lugar era o épico dramático dos ratos — a história de um exército 
insaciável de vermes obscenos que debandaram em massa de dentro do 
castelo três meses depois da tragédia que o condenou ao mais absoluto 
abandono -, o exército descarnado, pestilento e voraz que varrera tudo 
em seu caminho, devorando aves, gatos, cães, porcos, ovelhas e até 
mesmo dois seres humanos infelizes antes de aplacar sua fúria. Em torno 
dessa inesquecível praga de roedores, gira um ciclo inteiro de mitos, 
porque se espalhou entre as casas da aldeia, provocando todo tipo de 
maldições e horrores em seu caminho. 


Tais eram as histórias que chegaram ao meu conhecimento quando 
comecei a empreender, com a obstinação de um velho, as obras de 
restauração do meu lar ancestral. Não se deve acreditar, nem por um 
momento, que tais histórias fossem meu principal ambiente psicológico. 
Por outro lado, tive o apoio firme e constante do capitão Norrys e dos 
antiquários que me cercavam e ajudavam em minha tarefa. Quando o 
trabalho terminou, mais de dois anos após o início, eu podia ver os 
quartos espaçosos, as paredes com lambris, os tetos abobadados, as 


janelas com fasquias e as escadas amplas com um orgulho que mais do 
que compensou as despesas consideráveis da restauração. 


Cada detalhe da época medieval foi habilmente reproduzido, e as novas 
partes se harmonizavam perfeitamente com as paredes e fundações 
originais. O lar dos meus antepassados estava concluído, e agora eu 
poderia tentar resgatar a fama local da linhagem familiar que terminava 
em mim. Eu poderia viver ali permanentemente e provaria a todos que 
um de la Poer (pois eu havia novamente adotado a grafia original do 
sobrenome) não precisava ser visto como diabólico. Meu conforto foi em 
parte aumentado pelo fato de que, embora o priorado de Exham tivesse 
sido construído de acordo com os padrões medievais, seu interior era 
absolutamente novo e livre de antigos fantasmas e vermes nocivos. 


Como eu disse, mudei-me para o priorado de Exham em 16 de julho de 
1923. Sete criados e nove gatos me fizeram companhia na minha nova 
residência, um animal pelo qual sinto uma atração especial. Meu gato 
mais velho, Negrito, tinha sete anos e viera comigo de Bolton, 
Massachusetts; o resto dos gatos eu reuni enquanto vivia com a família do 
capitão Norrys, durante as obras de restauração do priorado. 


Durante cinco dias, nossa rotina transcorreu na mais absoluta 
tranquilidade, e passei a maior parte do tempo catalogando documentos 
antigos da família. Já tinha obtido alguns relatos bastante detalhados 
sobre a tragédia final e sobre a partida de Walter de la Poer, que presumi 
ser o provável conteúdo da carta hereditária perdida no incêndio de 
Carfax. Aparentemente, meu antepassado fora acusado, com razão, de 
matar o resto dos habitantes da casa enquanto dormiam, exceto por 
quatro criados cúmplices, cerca de duas semanas depois de uma 
descoberta chocante que transformara o seu comportamento, descoberta 
que ele não deve ter revelado a ninguém além dos criados que 
colaboraram no assassinato. E, depois disso, fugiu sem deixar sinal. 


Essa carnificina deliberada, que incluiu o pai, três irmãos e duas irmãs, foi 
amplamente tolerada pelos moradores e de tal forma negligenciada pela 
justiça, que o perpetrador foi capaz de fugir para a Virgínia com todas as 
honras, sem sofrer qualquer dano ou ter de se disfarçar. O sentimento 
geral que circulava pela cidade era o de que ele havia libertado aquelas 
terras da maldição imemorial que pesava sobre elas. Não posso nem 
imaginar qual teria sido a descoberta que levou meu ancestral a cometer 
um ato tão abominável. Walter de la Poer já devia conhecer havia anos as 
histórias sinistras que foram contadas sobre sua família, de maneira que a 
razão que desencadeou tudo não deve ter sido esse material. Será que ele 


teria testemunhado algum rito antigo e assustador ou teria ficado frente a 
frente com algum símbolo obscuro e revelador no priorado ou nos 
arredores? Na Inglaterra, ele era considerado um jovem tímido e de boas 
maneiras. Na Virgínia, ele parecia mais um ser de caráter atormentado e 
apreensivo do que um tipo duro ou amargo. Na descrição que havia no 
diário de outro aventureiro de ascendência nobre, Francis Harley, de 
Bellview, ele era um homem sem paralelo no sentido de justiça, honra e 
delicadeza. 


Em 22 de julho, ocorreu o primeiro incidente, que, embora pouca atenção 
tenha recebido na época, adquire um significado sobrenatural em relação 
aos eventos subsequentes. Era tão modesto que quase teria passado 
despercebido, e dificilmente teria sido notado nas circunstâncias daquele 
momento; deve-se lembrar que, como o novo edifício era quase 
inteiramente novo, exceto pelas paredes, e servido por criados 
experientes, qualquer apreensão seria absurda, apesar das histórias sobre 
o lugar. 


O que consigo lembrar agora é só isso: meu velho gato preto, cujo humor 
eu conhecia tão bem, estava indubitavelmente alerta e inquieto, de um 
modo totalmente diferente de seu caráter habitual. Andava de um cômodo 
para outro, dando a impressão de estar inquieto e preocupado com 
alguma coisa, e constantemente farejava as paredes que faziam parte da 
estrutura gótica. Entendo perfeitamente que tudo isso soa como uma 
banalidade — algo como o cachorro inevitável na história de fantasmas, 
que sempre rosna até que seu mestre finalmente veja a figura embrulhada 
em lençóis. Contudo, não posso suprimir esse fato. 


No dia seguinte, um criado percebeu a inquietação que reinava entre 
todos os gatos da casa. Eu estava no meu gabinete, um quarto de teto alto 
voltado para o oeste no segundo andar, com arcos de carvalho escuro e 
uma tripla janela gótica com vista para o penhasco de calcário e de onde 
eu podia ver o vale desolado. E mesmo enquanto o criado falava comigo, 
pude ver a forma saliente de Negrito se arrastando pela parede oeste e 
arranhando o novo painel que cobria a pedra antiga. 


Eu disse ao criado que devia ser algum odor estranho ou emanação da 
velha cantaria que, embora fosse imperceptível ao nariz humano, devia 
afetar os órgãos sensíveis dos felinos, apesar de estarem cobertos pelos 
novos painéis de madeira. Eu realmente acreditava nisso, e quando o 
homem aludiu à possível presença de roedores, respondi que não houvera 
ratos naquele lugar por trezentos anos, e que até mesmo os ratos-do- 
campo das vizinhanças teriam dificuldade para escalar muros tão altos, e 


nunca tinham sido vistos por ali. Naquela tarde, liguei para o capitão 
Norrys, que me assegurou que parecia bastante improvável que os ratos-- 
do-campo tivessem subitamente invadido o priorado, pois, até onde ele 
sabia, não havia precedentes de nada parecido. 


Naquela noite, dispensando o camareiro como de costume, retirei-me para 
o quarto da torre oeste que havia escolhido para mim. Chegava-se a ele 
pelo gabinete, depois de subir uma escada de pedra e atravessar uma 
pequena galeria; a primeira, antiga em parte, e a segunda inteiramente 
restaurada. O quarto era circular, com um teto muito alto e sem forro, e 
era decorado com algumas tapeçarias que eu mesmo havia comprado em 
Londres. 


Depois de me certificar de que Negrito estava comigo, fechei a pesada 
porta gótica e me despi à luz das lâmpadas elétricas que imitavam velas 
com muita perfeição. Depois de um tempo, apaguei a luz e me deixei 
afundar na cama entalhada com dosséis, com o venerável gato em seu 
lugar habitual aos meus pés. Não fechei as cortinas, e olhava para a janela 
estreita voltada para o norte à minha frente. Havia um esboço de aurora 
no céu, que destacava a silhueta dos arabescos da janela sobre o fundo 
claro. 


Em determinado momento, devo ter adormecido, pois lembro-me 
claramente de uma sensação de despertar de sonhos estranhos, quando o 
gato saiu de súbito da posição serena em que se encontrava. Eu podia vê- 
lo graças ao brilho fraco da aurora: ele estava com a cabeça esticada para 
frente, as patas dianteiras pregadas nos meus tornozelos e as patas 
traseiras esticadas para trás. Olhava intensamente para um ponto na 
parede em algum lugar a oeste da janela, um ponto em que meus olhos 
não podiam ver nada de especial, mas onde meus cinco sentidos estavam 
agora concentrados. 


Enquanto observava, entendi o motivo da excitação de Negrito. Se as 
tapeçarias se moveram mesmo ou não, não posso dizer. Achei que sim, 
embora muito ligeiramente. Mas o que posso jurar é que por trás das 
tapeçarias ouvi um ruído leve, mas distinto, de ratos ou camundongos. No 
instante seguinte, o gato se lançou sobre a tapeçaria, que caiu ao chão 
com seu peso, revelando uma velha parede de pedra úmida, remendada 
aqui e ali pelos restauradores e na qual não se via o menor traço de 
roedores. 


Negrito corria de um lado para o outro naquela parte da parede, 
arranhando o tapete caído e às vezes tentando inserir suas garras entre a 
parede e o assoalho de carvalho. Mas não encontrou nada, e depois de um 


tempo voltou muito cansado para a sua posição habitual aos meus pés. 
Não saí da cama, mas não voltei a dormir naquela noite. 


Na manhã seguinte, interroguei todos os criados, mas ninguém havia 
notado nada de anormal, exceto pela cozinheira, que se lembrou do 
comportamento anormal de um gato que dormira no parapeito de sua 
janela. O gato em questão começou a miar a uma certa hora da noite, 
acordando a cozinheira a tempo de vê-lo disparar pela porta aberta e 
descer as escadas. Cochilei um pouco depois do almoço e, quando acordei, 
fui visitar novamente o capitão Norrys, que demonstrou especial interesse 
pelo que lhe contei. Os estranhos incidentes — tão sem importância e ao 
mesmo tempo tão curiosos — despertaram nele a sensação do pitoresco, e 
trouxeram à memória muitas lembranças de histórias locais sobre 
fantasmas. Ambos estávamos perplexos com a presença dos ratos, e 
Norrys me emprestou algumas ratoeiras e um pouco de verde-paris que, 
ao voltar para casa, pedi que os criados colocassem em lugares 
estratégicos. 


Recolhi-me cedo porque estava com muito sono, mas fui atormentado 
pelos pesadelos mais terríveis. Neles, eu olhava de uma altura 
impressionante para uma gruta escura cujo chão estava coberto por uma 
espessa camada de imundícies que iam até a altura dos meus joelhos. 
Dentro da gruta havia um demônio de barbas grisalhas com roupas de 
guardador de porcos que pastoreava com seu cajado um bando de feras 
fungiformes e flácidas, cuja visão por si só me causava uma repugnância 
indescritível. Então, quando o homem parou e fez um sinal com a cabeça 
para seu rebanho, um enxame impressionante de ratos desceu para o 
abismo fedorento e começou a devorar os animais e o homem. 


Depois de uma visão tão aterrorizante, acordei abruptamente com os 
movimentos bruscos de Negrito, que, como sempre, dormia aos meus pés. 
Dessa vez não tive dúvidas sobre a origem de seus grunhidos e sibilos, 
nem sobre o medo que o levara a afundar as garras em meus tornozelos, 
sem saber de seu efeito, porque as quatro paredes da sala fervilhavam 
com um som doentio: o chiado nauseante de ratos vorazes e gigantes. 
Dessa vez não havia aurora para ver em que situação estava a tapeçaria 
cuja seção caída fora substituída, mas eu não estava tão assustado a ponto 
de não acender a luz. 


Quando as lâmpadas brilharam, vi toda a tapeçaria se agitando 
horrivelmente, fazendo com que os desenhos um tanto originais 
executassem uma singular dança da morte. A agitação desapareceu quase 
instantaneamente e, com isso, também os ruídos. Saltei da cama, 


vasculhei a parede com o cabo longo da escalfeta que estava próxima e 
levantei parte da tapeçaria para ver o que havia embaixo, mas não 
encontrei nada além da parede de pedra restaurada, e mesmo o gato já 
havia saído do estado de estresse pela presença anormal. Quando 
examinei a armadilha circular que havia colocado na sala, pude ver que 
todos os buracos foram forçados, embora não houvesse vestígio do que 
deveria ter escapado depois de cair na armadilha. 


É claro que nem me passou pela cabeça voltar para a cama, então acendi 
uma vela, abri a porta e saí para a galeria em direção às escadas que 
levavam ao meu gabinete, com Negrito sempre preso aos meus 
calcanhares. Antes de chegar à escadaria de pedra, no entanto, o gato 
disparou na minha frente e desapareceu depois da seção antiga. Quando 
desci as escadas, percebi os ruídos que vinham da grande sala abaixo, 
sons de uma natureza inconfundível. 


As paredes com painéis de carvalho estavam cheias de ratos, que corriam 
e roíam em uma agitação incomum, enquanto Negrito corria de um lado 
ao outro com a fúria de um caçador desorientado. Quando cheguei ao 
andar, acendi as luzes, mas dessa vez o ruído não diminuiu. Os ratos 
continuavam alvoroçados, debandando com um barulho tão estrondoso e 
nítido que, finalmente, não foi difícil para mim atribuir uma direção 
precisa aos seus movimentos. Aquelas criaturas, em número 
aparentemente incalculável, estavam engajadas em um impressionante 
movimento migratório de alturas inimagináveis para uma profundidade 
incalculável. 


Naquele momento, ouvi passos no corredor e, alguns instantes depois, 
dois criados abriram a porta maciça de uma só vez. Estavam todos 
vasculhando a casa inteira em busca da origem da perturbação que levou 
todos os gatos da casa ao pânico, fazendo-os lançar miados estridentes e 
apressadamente pular vários lances de escada para chegar à porta fechada 
para o porão, onde se agacharam enquanto miavam. Perguntei aos criados 
se eles tinham ouvido os ratos, mas a resposta deles foi negativa. E, 
quando me virei para chamar a atenção para os sons que vinham de 
dentro dos painéis, percebi que o barulho havia cessado. 


Com os dois homens, desci até a porta do porão, mas àquela altura os 
gatos já haviam se dispersado. Então, decidi explorar a cripta abaixo, mas 
naquele momento apenas inspecionei as ratoeiras. Todas estavam 
desarmadas, mas vazias. Dando-me por satisfeito porque, exceto os gatos 
e eu, ninguém ouvira o barulho dos ratos, sentei-me em meu gabinete até 
o amanhecer para refletir profundamente sobre cada fragmento de lenda 


que havia desenterrado a respeito da propriedade em que eu morava. 


Dormi um pouco de manhã, reclinado na única poltrona confortável da 
biblioteca que meu projeto de decoração medieval não conseguira abolir. 
Quando acordei, telefonei para o capitão Norrys, que apareceu depois de 
um tempo e me foi explorar o porão ao meu lado. 


Não encontramos nada que nos chamasse a atenção, embora não 
pudéssemos reprimir um calafrio quando soubemos que a cripta havia 
sido construída pelos romanos. Todos os arcos baixos e pilares gigantescos 
eram de estilo romano; não do estilo degradado dos saxões atrapalhados, 
mas do classicismo severo e harmônico da época dos césares. De fato, as 
paredes eram repletas de inscrições familiares aos antiquários que haviam 
explorado repetidamente o local. Era possível ler coisas como “P. GETAE 
PROP... TEMP... DONA...” e “L. PRAEC... VS... PONTIFL.. ATYS...”. 


A referência a Átis me deu um arrepio, pois eu havia lido Catulo e sabia 
algumas coisas sobre os rituais abomináveis dedicados ao deus oriental, 
cujo culto era em grande parte misturado ao de Cibele. Norrys e eu, à luz 
das lanternas, tentamos interpretar os desenhos estranhos e desbotados de 
alguns blocos de pedra irregularmente retangulares que deviam ter sido 
altares no passado, mas não tivemos sucesso. Lembramo-nos de que um 
desses desenhos, uma espécie de sol do qual os raios saíam em todas as 
direções, fora escolhido pelos estudantes para indicar uma origem não 
romana, sugerindo que os padres romanos se limitaram a adotar esses 
altares, que viriam de um templo mais antigo e provavelmente aborígene 
criado no mesmo local. Em um desses blocos havia manchas marrons que 
me fizeram pensar. O maior de todos, um bloco que ficava no centro da 
sala, tinha certos detalhes na face superior que indicavam que estivera em 
contato com o fogo, provavelmente oferendas incineradas. 


Tais eram as coisas que pudemos ver naquela cripta, diante de cuja porta 
os gatos estavam miando e onde eu e Norrys havíamos decidido passar a 
noite. Os criados, que foram avisados para não se preocuparem com os 
movimentos noturnos dos gatos, trouxeram dois divãs, e Negrito foi 
admitido como auxiliar e como companheiro. Consideramos oportuno 
vedar hermeticamente a grande porta de carvalho — uma réplica moderna 
com fendas para ventilação -, e depois nos retiramos com as lanternas 
ainda acesas para esperar o que quer que pudesse acontecer. 


A cripta ficava nas profundezas das fundações do priorado e, sem dúvida, 
muito abaixo da superfície do precipício de pedra calcária que dominava 
o vale desolado. Não duvidei de que esse fosse o objetivo dos infatigáveis 
e inexplicáveis ratos, embora não pudesse saber o motivo. Enquanto 


esperávamos, ansiosos, minha vigília se misturava ocasionalmente a 
sonhos imprecisos, dos quais eu era despertado pelos movimentos 
inquietos do gato que, como sempre, estava aos meus pés. 


Naquela noite, meus sonhos não foram nada agradáveis; pelo contrário, 
eram tão assustadores quanto os da noite anterior. Mais uma vez, a gruta 
sinistra aparecia diante de mim na escuridão e o guardador de porcos e 
seus indizíveis monstros fungiformes chafurdavam na lama. Olhando para 
os seres, pareceu-me que eles estavam mais perto e mais distintos, tão 
distintos que quase podia ver seus traços físicos. Então, pude ver a 
fisionomia flácida de um deles, e acordei de repente, gritando tão alto que 
Negrito saltou violentamente, enquanto o capitão Norrys, que não havia 
pregado os olhos a noite toda, soltou uma gargalhada. Norrys teria 
gargalhado ainda mais - ou quem sabe se menos — se soubesse o motivo 
do meu grito estrondoso. Mas eu só me lembrei dele tempos depois: o 
horror absoluto, com frequência, tem a virtude misericordiosa de paralisar 
a memória. 


Norrys me acordou quando o fenômeno começou a se manifestar. 
Acordou-me com uma sacodida gentil e me tirou daquele sonho terrível, 
insistindo para que eu ouvisse o barulho dos gatos. De fato, havia muito a 
ouvir! Porque do outro lado da porta trancada, ao pé da escada de pedra, 
havia um burburinho real de gatos miando e arranhando a madeira 
enquanto Negrito, completamente desatento ao que seus semelhantes 
estavam fazendo, corria loucamente ao longo das paredes de pedra, nas 
quais pude perceber claramente a mesma agitação de ratos correndo que 
me atormentaram tanto na noite anterior. 


Então um terror indescritível cresceu dentro de mim, porque essas 
anomalias não podiam ser explicadas por procedimentos normais. Aqueles 
ratos, se não eram fruto de um estado febril que só eu compartilhava com 
os gatos, deviam ter sua toca entre as muralhas romanas que eu julgara 
serem formadas por blocos de calcário sólido. A menos, talvez, que a ação 
da água ao longo de mais de dezessete séculos tenha escavado túneis 
sinuosos que os roedores teriam posteriormente alargado e ampliado. 
Mas, mesmo assim, o horror espectral que eu experimentava não era 
menor; pois, supondo que fossem vermes de carne e osso, por que Norrys 
não ouvia aquele alvoroço repugnante? Por que ele me pedia para 
observar Negrito e ouvir os miados dos gatos lá fora? E por que tentava 
intuir, vagamente e sem nenhum fundamento, os motivos que os levavam 
a despertar e promover essa balbúrdia? 


Quando consegui contar a ele, da maneira mais racional que pude, o que 


achei estar ouvindo, o último som fraco daquela incansável balbúrdia 
chegou aos meus ouvidos. Agora, parecia que o barulho recuava, podia 
ser ouvido mais abaixo, bem abaixo do nível do porão, a ponto de o 
precipício inteiro parecer estar cheio de ratos em uma agitação contínua. 
Norrys não foi tão cético quanto eu havia previsto. Ao contrário, parecia 
estar profundamente impressionado. Indicou por sinais que o barulho dos 
gatos tinha parado, como se tivessem dado os ratos por perdidos. 
Enquanto isso, Negrito estava inquieto de novo e freneticamente 
arranhava a base do grande altar de pedra erguido no centro da sala, que 
estava mais perto do divã de Norrys do que do meu. 


Nesse momento, meu medo do desconhecido alcançava proporções 
inimagináveis. Algo surpreendente estava acontecendo, e eu podia ver 
como o capitão Norrys, um homem mais jovem, corpulento e, 
presumivelmente, mais materialista, estava tão inquieto quanto eu; 
provavelmente porque estava bem familiarizado com toda a lenda local. 
No momento, não podíamos fazer nada, a não ser simplesmente observar 
como Negrito afundava suas garras na base do altar, cada vez com menos 
fervor, levantando ocasionalmente a cabeça e miando para mim como 
costumava fazer quando queria que eu fizesse alguma coisa para ele. 


Norrys pegou uma lanterna, foi em direção ao altar e examinou de perto o 
lugar onde Negrito estava arranhando. Ajoelhou-se em silêncio e limpou 
os liquens que estavam lá havia séculos e que uniam o maciço bloco pré- 
romano ao pavimento de ladrilhos. Mas não encontrou nada incomum, e 
estava prestes a desistir de seus esforços quando notei uma circunstância 
trivial que me fez estremecer, embora não significasse nada a mais do que 
eu já havia imaginado. 


Compartilhei minha descoberta com Norrys, e nós dois começamos a 
examinar essa manifestação quase imperceptível com a fixidez de alguém 
que faz uma descoberta fascinante que confirma suas pesquisas. Em suma, 
foi o seguinte: a chama da lanterna colocada perto do altar agora se 
inclinava de forma leve, mas evidentemente, devido a uma corrente de ar 
que não recebia antes, e que certamente vinha da fenda entre o 
pavimento e o altar onde Norrys estivera retirando os liquens. 


Passamos o resto da noite no gabinete inundado de luz, discutindo com 
certo nervosismo o que fazer a seguir. A descoberta de uma cripta ainda 
mais profunda que a mais profunda alvenaria romana conhecida sob as 
fundações dessas ruínas malditas, uma cripta que tinha passado 
despercebida por antiquários experientes que exploraram o edifício 
durante três séculos, já teria sido suficiente para nos alvoroçar, ainda que 


não estivesse relacionada a nada sinistro. Da forma como aconteceu, o 
fascínio era duplo, e hesitamos, sem saber se deveríamos ceder em nossas 
investigações e abandonar para sempre o priorado por precaução 
supersticiosa ou satisfazer nosso senso de aventura e enfrentar quaisquer 
que fossem os horrores que nos esperavam nesses abismos desconhecidos. 


De manhã, chegamos a um acordo: iríamos a Londres em busca de 
arqueólogos e cientistas treinados para desvendar esse mistério. Devo 
dizer também que, antes de deixar o porão, tentamos em vão mover o 
altar central, que agora reconhecíamos como sendo a porta de entrada 
para novos abismos de inominável terror. Que segredos poderiam abrir 
aquela porta, homens mais eruditos que nós iriam revelar. 


Durante a nossa longa estadia em Londres, o capitão Norrys e eu 
relatamos os fatos, conjecturas e histórias lendárias a cinco autoridades 
científicas eminentes, todas elas pessoas em quem sabíamos que 
poderíamos depositar nossa confiança para lidar com a devida discrição 
com qualquer revelação sobre a família que pudesse emergir no curso das 
investigações. A maioria desses homens parecia pouco inclinada a encarar 
o assunto com leviandade; pelo contrário, desde o primeiro momento 
mostraram um grande interesse e um sincero entendimento. Não creio que 
seja necessário dar nome a todos os envolvidos, mas posso dizer que entre 
eles estava William Brinton, cujas escavações na Trôade atraíram a 
atenção do mundo inteiro naquela época. Ao tomar com eles o trem para 
Anchester, senti uma espécie de mal-estar, quase como se estivesse à beira 
de revelações chocantes, uma sensação refletida no semblante triste de 
muitos americanos que vivem em Londres devido à morte inesperada do 
presidente do outro lado do oceano. 


Na tarde de 7 de agosto, chegamos ao priorado de Exham, onde os criados 
me asseguraram de que nada de estranho acontecera durante a minha 
ausência. Os gatos, até mesmo o velho Negrito, estavam absolutamente 
calmos e nenhuma ratoeira havia sido desarmada em toda a casa. As 
explorações deveriam começar no dia seguinte. Isso decidido, atribuí a 
cada um dos hóspedes quartos equipados com tudo o que eles poderiam 
precisar. 


Fui dormir em meu quarto da torre, com Negrito sempre aos meus pés. 
Logo adormeci, mas os sonhos terríveis voltaram a me atormentar. Tive 
uma visão de uma festa romana, como a de Trimálquio, na qual pude ver 
uma monstruosidade abominável em uma travessa coberta. Então, vi 
novamente aquela maldita e recorrente visão do guardador de porcos e 
seu rebanho fedorento na gruta escura. Mas, quando acordei, já era dia e 


eu ouvia os ruídos normais da parte de baixo da casa. Os ratos, reais ou 
imaginários, não me tinham incomodado nem um pouco, e Negrito ainda 
dormia em paz. Quando desci, vi que no resto da casa prevalecia a mesma 
tranquilidade. De acordo com um dos cientistas que me acompanhava — 
um homem chamado Thornton, que estudava os fenômenos psíquicos -, 
essa condição de tranquilidade se devia ao fato de que eu agora tinha 
conhecimento das coisas que certas forças desconhecidas queriam me 
mostrar; raciocínio que, de fato, eu achei bastante absurdo. 


Tudo estava pronto para começar. Por isso, às onze horas daquele dia, o 
nosso grupo composto por sete homens, todos equipados com lâmpadas 
elétricas e ferramentas para escavação poderosas, desceu para o porão e a 
porta foi trancada atrás de nós. Negrito acompanhou-nos, porque os 
pesquisadores não acharam apropriado desprezar sua excitabilidade e 
preferiam que ele estivesse presente no caso de manifestações obscuras 
dos roedores. Paramos para observar por um breve momento as inscrições 
romanas e os desenhos indecifráveis do altar, porque três dos cientistas já 
as tinham visto e todos estavam cientes de suas características. Especial 
atenção foi dada ao imponente altar central; depois de uma hora, Sir 
William Brinton conseguiu incliná-lo para trás, graças à ajuda de uma 
espécie de alavanca para mim desconhecida. 


E foi então que, diante de nós, revelou-se um espetáculo horroroso ao 
qual não saberíamos como reagir se não estivéssemos preparados. Através 
de um buraco quase quadrado aberto no chão de azulejos, e espalhados ao 
longo de um lance de escadas com degraus tão desgastados que mais 
parecia uma superfície inclinada no centro, havia uma profusão horrível 
de ossos de origem humana ou, pelo menos, semi-humana. Os que ainda 
mantinham a configuração original de esqueletos mostravam atitudes de 
pânico infernal e, em todos os ossos, via-se traços de mordidas de 
roedores. As caveiras e crânios revelavam pertencer a idiotas e cretinos, e 
havia até mesmo a possibilidade de que fossem restos pré-históricos de 
antropoides. 


Sobre os degraus recobertos de despojos, abria-se uma passagem 
descendente em forma de arco, que parecia ter sido esculpida na rocha 
sólida e através da qual circulava uma corrente de ar. Mas essa corrente 
não era um sopro agudo e fedorento como se viesse de uma cripta aberta 
abruptamente, mas uma brisa agradável com um pouco de ar fresco. 
Depois de parar por um momento, preparamo-nos, em meio a um calafrio 
geral, para abrir uma passagem nas escadas. Foi então que Sir William, 
depois de examinar cuidadosamente as paredes esculpidas, fez a 
surpreendente observação de que a passagem, de acordo com a direção 


dos golpes, parecia ter sido esculpida de baixo para cima. 


Agora devo ponderar diligentemente sobre o que digo e escolher as 
palavras com muito cuidado. 


Depois de descermos alguns degraus em meio aos ossos roídos, vimos uma 
luz à nossa frente; não era uma fosforescência mística ou qualquer coisa 
assim, mas a luz solar filtrada que não poderia vir senão de fissuras 
desconhecidas abertas no penhasco que dava vistas para o vale desolado. 
Não havia nada particularmente admirável no fato de que ninguém 
tivesse conhecimento da existência das fendas por fora, porque além de o 
vale ser totalmente desabitado, a encosta do penhasco era de uma altura 
tal que só um aeronauta poderia estudar a encosta em detalhes. Mais 
alguns passos e nossa respiração foi literalmente arrebatada pela visão 
que nos foi oferecida; tão literalmente que Thornton, o pesquisador 
psíquico, caiu inconsciente nos braços dos homens atordoados que 
estavam atrás dele. Norrys, seu rosto rechonchudo completamente pálido 
e flácido, simplesmente soltou um grito inarticulado, e quanto a mim, 
acho que arfei ou abri a boca e cobri os olhos. 


O homem que estava atrás de mim — o único membro do grupo que era 
mais velho que eu — pronunciou o tradicional “Meu Deus!” com a voz 
mais trêmula que já ouvi. Do total de sete exploradores, só Sir William 
Brinton manteve a compostura, algo que deve receber crédito, 
principalmente porque liderava o grupo e, portanto, deve ter sido o 
primeiro a ver tudo. 


Nós estávamos de frente para uma gruta iluminada por uma luz fraca e 
enormemente alta, que se estendia além do campo de nossa visão. Todo 
um mundo subterrâneo de infinito mistério e horríveis sugestões se abriu 
diante de nós. Havia construções e outros destroços arquitetônicos. Em 
um olhar de relance, pude ver, apavorado, um túmulo com estranho 
formato, um círculo imponente de monólitos, ruínas romanas com 
abóbadas baixas, uma pira funerária saxã e uma construção de madeira 
em ruínas da Inglaterra primitiva. Mas tudo isso era ofuscado pelo 
espetáculo repugnante que podia ser visto por toda a extensão do terreno: 
por vários metros ao redor da escada se estendia uma mistura insana de 
ossos humanos, ou pelo menos ossos tão humanos quanto os que tínhamos 
visto alguns metros atrás. Como um mar de espuma, esses ossos cobriam 
toda a extensão do local, alguns soltos, outros articulados total ou 
parcialmente como esqueletos; esses últimos estavam em posições que 
refletiam um frenesi diabólico, como se estivessem lutando contra alguma 
ameaça ou agarrando outros corpos com intenções canibais. 


Quando o Dr. Trask, o antropólogo, parou para examinar e identificar os 
crânios, descobriu que eram formados por uma mistura degradada que o 
deixou mergulhado na mais completa perplexidade. Na maior parte, esses 
restos pertenciam a seres de uma raça bem inferior ao Homem de 
Piltdown na escala da evolução, mas, de qualquer forma, eram 
indubitavelmente de origem humana. Muitos eram crânios de maior 
evolução, e apenas alguns pertenciam a seres com sentidos e cérebros 
plenamente desenvolvidos. Todos os ossos estavam roídos, especialmente 
por ratos, mas também por outros seres daquela alcateia semi-humana. 
Misturados a eles, havia muitos ossos pequenos de ratos, guerreiros 
derrotados do exército letal que encerrava a tragédia antiga. 


Duvido que algum de nós tenha mantido sua lucidez depois daquele dia 
de terríveis descobertas. Nem Hoffmann nem Huysmans poderiam 
imaginar uma cena mais surpreendentemente incrível, mais atroz e 
repulsiva, ou mais gótica e grotesca do que aquela oferecida pela visão da 
gruta sombria em que nós sete avançávamos vacilantes. Tropeçávamos de 
revelação em revelação, ao mesmo tempo em que tentávamos afastar da 
mente qualquer pensamento sobre o que poderia ter acontecido naquele 
lugar trezentos, mil, dois mil ou quem sabe dez mil anos antes. Aquele 
lugar era a antecâmara do inferno e o pobre Thornton desmaiou de novo 
quando Trask lhe disse que alguns daqueles esqueletos deviam descender 
de quadrúpedes até as vinte ou mais gerações que os precederam. 


Um horror seguia-se a outro quando começamos a interpretar as ruínas 
arquitetônicas. Os seres quadrúpedes — com seus recrutas ocasionais da 
classe dos bipedes - eram mantidos em jaulas de pedra, de onde devem 
ter fugido em seu delírio final, causado pela fome ou pelo medo dos 
roedores. Deve ter havido grandes rebanhos, evidentemente engordados 
com os vegetais bravos cujos restos ainda podiam ser encontrados na 
forma de silagem venenosa no fundo de grandes vasos de pedra pré- 
romanos. Agora eu entendia por que meus antepassados tinham jardins 
tão imensos. Eu gostaria de poder relegar tudo ao esquecimento! A 
finalidade dos rebanhos não era mais mistério para mim. 


Sir William, de pé e focando sua lanterna na ruína romana, traduziu em 
voz alta o ritual mais chocante de que tive conhecimento e falou sobre a 
dieta do culto antediluviano que os sacerdotes de Cibele encontraram e 
incorporaram aos seus. 


Norrys, acostumado como era à vida das trincheiras, não conseguia andar 
em linha reta quando saiu da construção inglesa. O edifício em questão 
era um açougue e cozinha - ele já esperava por isso —, mas era demais ver 


utensílios ingleses familiares em tal lugar e ler grafia familiar inglesa ali, 
algumas inclusive relativamente recentes, datadas de 1610. Não me atrevi 
a entrar no edifício que testemunhara celebrações diabólicas que só foram 
interrompidas pela adaga de meu ancestral Walter de la Poer. 


Mas me aventurei a entrar na construção saxã baixa, cuja porta de 
carvalho estava no chão, e lá encontrei uma fileira impressionante de dez 
celas de pedra com barras enferrujadas. Três tinham ocupantes, todos 
esqueletos de evolução avançada, e no osso do dedo indicador de um 
deles encontrei um anel com o meu brasão. Sir William encontrou uma 
cripta com celas ainda mais antigas sob a capela romana, mas estavam 
vazias. Sob elas havia uma cripta de teto baixo cheia de nichos com ossos 
alinhados, alguns dos quais exibiam terríveis inscrições geométricas 
esculpidas em latim, em grego e na língua frígia. 


Enquanto isso, o Dr. Trask abrira um dos túmulos pré-históricos, 
descobrindo em seu interior crânios de escassa capacidade, pouco mais 
desenvolvidos que os dos gorilas, com sinais ideográficos indecifráveis. 
Meu gato passeava imperturbável diante de todo aquele show de horrores. 
Uma vez eu o vi monstruosamente trepado em uma montanha de ossos, e 
me perguntei que segredos poderiam estar escondidos atrás daqueles 
olhos amarelos. 


Depois de ter observado até certo ponto as revelações terríveis escondidas 
nessa área envolta em penumbra — a caverna escura que tão terrivelmente 
antevi em meus sonhos recorrentes —, voltamo-nos a esse aparente abismo 
sem fim, para a caverna escura onde nem um único raio de luz do 
penhasco conseguia penetrar. Nunca saberemos que invisíveis mundos de 
Estige se abriram além da pequena distância que percorremos, porque 
decidimos que o conhecimento de tais segredos poderiam não ser 
benéficos para a humanidade. Mas havia coisas suficientes para olhar à 
nossa volta, porque só tínhamos dado alguns passos quando as lanternas 
expuseram uma infinidade de poços assustadores em que os ratos se 
banqueteavam e cuja súbita falta de reabastecimento levara a raivosa 
hoste de roedores, em um primeiro momento, a se lançar sobre os 
rebanhos de seres vivos enfraquecidos pela inanição e, em seguida, a se 
precipitarem para fora do priorado naquela histórica orgia de devastação 
que os habitantes locais nunca esquecerão. 


Meu Deus! Aqueles poços imundos cheios de ossos quebrados e sem carne 
e crânios perfurados! Aqueles abismos de pesadelo transbordando de 
ossos de pitecantropos, celtas, romanos e ingleses de incontáveis séculos 
de vida não santificada! Alguns deles estavam cheios e seria impossível 


dizer o quanto tinham sido profundos outrora. Em outros, a luz dos 
holofotes não conseguia alcançar o fundo e eles estavam cheios das coisas 
mais incríveis. E o que teria sido, pensei, dos infelizes ratos que se 
precipitaram naqueles buracos no meio da escuridão do tão terrível 
Tártaro? 


Em uma ocasião, meu pé escorregou perto de um daqueles horríveis 
buracos abertos, fazendo-me passar por alguns momentos de terror 
paralisante. Devo ter sido absorvido por um longo tempo, porque, exceto 
o capitão Norrys, não vi ninguém do grupo. Em seguida, veio um som 
daquela vastidão escura e infinita, que pensei ter reconhecido, e vi meu 
velho gato preto passar rapidamente diante de mim, como se fosse um 
deus egípcio alado, para mergulhar direto nas profundezas insondáveis do 
desconhecido. Mas também não me demorei muito, pois naquele 
momento entendi perfeitamente o que era: era a cavalgada horripilante 
daqueles ratos diabólicos, sempre em busca de novos horrores e 
determinados a me arrastar ainda mais para o fundo daquelas intrincadas 
cavernas no centro da Terra, onde Nyarlathotep, o enlouquecido deus sem 
rosto, uiva cegamente na escuridão mais escura ao som das flautas de dois 
faunos idiotas. 


Minha lanterna se apagou, mas isso não me impediu de correr. Eu ouvia 
vozes, gritos e ecos, mas acima de tudo se erguia aquele tropel 
abominável e inconfundível, inicialmente de forma tênue e, em seguida, 
mais intensamente, como um cadáver rígido e inchado que suavemente 
desliza para cima no fluxo de um rio de gordura que corre sob pontes 
intermináveis de 6nix para terminar em um mar negro e pútrido. 


Algo me tocou, uma coisa flácida e gorda. Devem ter sido os ratos; o 
exército viscoso, gelatinoso e faminto que encontra prazer em vivos e 
mortos. Por que não comiam os de la Poer, se os de la Poer comiam coisas 
proibidas? A guerra devorou meu filho, todos para o inferno! E as chamas 
dos ianques devoravam Carfax e reduziram a cinzas o velho Delapore e o 
segredo da família... Não, não, já disse que não sou o demônio guardador 
de porcos da gruta escura! Não era o rosto gordo de Edward Norrys 
naquele ser flácido e fungiforme! Quem disse que sou um de la Poer? Ele 
estava vivo, mas o meu filho morreu! Como pode um Norrys ficar na 
posse das terras de um de la Poer? É vodu, estou dizendo... aquela víbora 
manchada... Maldito seja, Thornton! Vou ensiná-lo a desmaiar diante das 
obras da minha família! Pelas unhas de Cristo, patife, você vai gostar do 
sangue... mas você quer segui-los através desses recantos infernais”... 
Magna Mater! Magna Mater!... Atys... Dia ad aghaidh’s ad aodann... agus bas 
dunach ort!... Dhonas's dholas ort, agus leat-sa!... Ungl... ungl... rrlh... 


chchch... 


Essas e outras coisas, segundo contam, eu dizia quando me encontraram 
no meio da escuridão três horas depois. Eu estava agachado, encolhido 
naquela escuridão sobre o corpo atarracado e meio devorado do capitão 
Norrys, enquanto Negrito me atacava e rasgava minha garganta. 


Depois disso, implodiram o priorado de Exham, tiraram de mim o meu 
velho Negrito, e me trancafiaram neste quarto com grades em Hanwell 
enquanto espalham boatos amedrontadores sobre minha descendência e o 
que aconteceu naquele dia. Thornton está no quarto ao lado, mas não me 
deixam falar com ele. Também tentam fazer com que a maioria das coisas 
conhecidas sobre o priorado não chegue ao conhecimento público. 
Sempre que falo do pobre Norrys, acusam-me de ter cometido algo 
terrível, mas devem saber que eu não fiz aquilo. Devem saber que foram 
os ratos, os nojentos ratos tumultuosos, cuja cavalgada nunca me deixará 
dormir. Os ratos diabólicos que correm por trás das paredes rebocadas do 
quarto onde estou agora, e me chamam para horrores que não podem ser 
comparados com aqueles até então conhecidos; os ratos que eles nunca 
poderão ouvir; os ratos, os ratos nas paredes. 


4 
Os sonhos na casa da bruxa 


Walter Gilman não sabia se eram os sonhos que causavam a febre ou se a 
febre era a causa dos sonhos. Por trás de tudo, rastejava o horror 
bolorento e pungente da antiga cidade e do sótão execrável onde ele 
escrevia, estudava e lutava contra números e fórmulas quando não estava 
encolhido em sua miserável cama de ferro. Seus ouvidos estavam se 
tornando sensíveis de uma forma antinatural e insuportável, e fazia tempo 
que ele havia parado o relógio barato da lareira, cujo tique-taque parecia 
ter se transformado em um trovão de artilharia. À noite, os rumores 
discretos da cidade escura, a correria sinistra dos ratos nas paredes frágeis 
e o ranger de tábuas invisíveis na casa centenária eram suficientes para 
dar a ele uma sensação de agitação estridente. A escuridão era sempre 
cheia de ruídos inexplicáveis e, no entanto, Gilman às vezes estremecia de 
medo que esses sons desaparecessem e permitissem que ele ouvisse outros 
sons, mais vagos, que esses ocultavam. 


Ele estava na cidade de Arkham, congelada no tempo e cheia de lendas, 
com seus telhados amontoados em estilo holandês que oscilavam sobre os 
sótãos onde as bruxas se escondiam dos homens do rei nos sombrios 
tempos coloniais. E, em toda a cidade, não havia lugar com memórias 
mais macabras do que o sótão que abrigava Gilman, pois havia sido 
precisamente nesta casa e neste quarto que se escondera Keziah Mason, 
cuja fuga da prisão de Salém permanecia inexplicável. Isso acontecera em 
1692: o carcereiro tinha enlouquecido e delirava sobre algo peludo, 
pequeno e com presas brancas que saíra correndo da cela de Keziah, e 
nem mesmo Cotton Mather sabia explicar as curvas e ângulos desenhados 
nas paredes de pedra cinzenta com algum líquido vermelho e pegajoso. 


Talvez Gilman não devesse ter estudado tanto. O cálculo não euclidiano e 
a física quântica são suficientes para violentar qualquer cérebro, e quando 
eles se misturam a lendas populares e se tenta rastrear um estranho fundo 
de realidade multidimensional por trás das sugestões horrivelmente cruéis 
de contos góticos e sussurros fantásticos no canto da lareira, dificilmente 
se pode esperar estar completamente livre de uma certa tensão mental. 


Gilman era de Haverhill, mas somente depois de entrar na faculdade, em 
Arkham, começara a associar seu conhecimento matemático com as 
fantásticas lendas da magia antiga. Havia algo no ambiente da cidade 
antiga que agia sombriamente em sua imaginação. Os professores da 
Universidade de Miskatonic tinham recomendado que ele fosse mais 
devagar e reduziram voluntariamente seus estudos em vários pontos. 
Além disso, ele fora proibido de consultar os antigos e duvidosos tratados 
sobre segredos ocultos que ficavam trancados a sete chaves na biblioteca 
da universidade. Mas essas precauções chegaram tarde, de modo que 
Gilman já tinha conseguido obter alguns dados terríveis do temido 
Necronomicon, de Abdul Alhazred, do fragmentário Livro de Eibon, e do 
proibido Unausspreclichen Kulten, de Von Junzt, que ele correlacionava 
com suas fórmulas abstratas sobre as propriedades do espaço e a conexão 
entre dimensões conhecidas e desconhecidas. 


Ele sabia que seu quarto ficava na antiga casa da bruxa; na verdade, tinha 
alugado o quarto por esse motivo. Nos arquivos do condado de Essex 
figuravam inúmeros dados sobre o julgamento de Keziah Mason, e o que 
essa mulher tinha admitido sob pressão ao Tribunal de Oyer e Terminer 
fascinava Gilman a um ponto além do razoável. Keziah falara ao juiz 
Hathorne sobre linhas e curvas que poderiam ser desenhadas para indicar 
direções que levavam através das paredes do espaço para outros espaços 
além, insinuara que essas linhas e curvas eram frequentemente utilizadas 
em determinadas reuniões à meia-noite, realizadas no escuro vale da 
pedra branca que ficava além de Meadow Hill, e também na ilha 
inabitada do rio. Ela também falara do Homem Negro, do juramento que 
havia feito e de seu novo nome secreto, Nahab. Depois disso, desenhara 
essas figuras na parede de sua cela e desaparecera. 


Gilman acreditava nas coisas estranhas sobre Keziah, e sentia uma 
emoção curiosa ao saber que a casa em que ela vivera ainda estava de pé 
depois de mais de duzentos e trinta anos. Quando ouviu os boatos e 
burburinhos que corriam por Arkham sobre a presença persistente de 
Keziah na antiga casa e nas ruas estreitas, sobre as marcas irregulares de 
presas humanas deixadas em algumas pessoas adormecidas daquela e de 
outras casas, sobre os gritos infantis ouvidos na Noite de Santa Valburga e 
no dia de Todos os Santos, do fedor percebido no sótão do prédio antigo 
logo após esses dias temidos e sobre a coisa pequena e peluda de presas 
afiadas que rondava a velha casa e a cidade e cheirava as pessoas com 
curiosidade nas horas escuras antes do amanhecer, ele decidiu viver ali a 
todo custo. Era fácil conseguir um quarto, já que a casa era mal vista, 
difícil de alugar e fazia muito tempo que estava entregue a aluguéis 


baratos. Ele não sabia dizer o que esperava encontrar ali, mas sabia que 
queria estar naquele edifício onde alguma circunstância tinha, mais ou 
menos de repente, dado a uma velha medíocre do século XVII um 
vislumbre de profundidades matemáticas, talvez mais ousadas do que as 
mais modernas investigações de Planck, Heisenberg, Einstein e de Sitter. 


Ele vasculhou as madeiras e as paredes de gesso em busca de desenhos 
crípticos em todos os locais acessíveis onde o papel de parede havia se 
soltado, e em menos de uma semana conseguiu alugar o sótão do leste, 
onde acreditava-se que Keziah havia se dedicado à bruxaria. Estava vago 
desde o início, já que ninguém nunca esteve disposto a ocupá-lo por 
muito tempo e o senhorio polonês tinha medo de alugá-lo. No entanto, 
nada realmente acontecera com Gilman até que veio a febre. Nenhuma 
Keziah fantasmagórica rondava nos corredores escuros ou nos quartos, 
nenhuma coisa pequena e peluda penetrara no quarto sombrio para 
cheirar Gilman, nem ele encontrou rastros dos feitiços da bruxa, apesar de 
sua constante busca. Às vezes, andava pelo escuro labirinto de ruas não 
pavimentadas que cheiravam a mofo, onde casas antigas escuras e de 
idade ignorada se inclinavam, cambaleavam e olhavam com malícia 
através das janelas estreitas com vidraças pequenas. Ele sabia que, em 
outros tempos, tinham acontecido ali coisas estranhas, e pairava no ar 
uma vaga sensação de que talvez nem tudo o que pertencera a esse 
passado anômalo tivesse desaparecido, pelo menos não nas ruas mais 
escuras, estreitas e sinuosamente retorcidas. Em duas ocasiões, ele 
também remou até a ilhota amaldiçoada do rio e fez um esboço dos 
estranhos ângulos descritos pelas fileiras de pedras cinzentas cobertas de 
musgo que havia ali e cuja origem era sombria e imemorial. 


O quarto de Gilman era de bom tamanho, mas de formato irregular; a 
parede norte inclinava-se perceptivelmente para dentro, enquanto o teto 
baixo inclinava-se suavemente na mesma direção. A não ser por um 
buraco de rato aberto e de sinais de que outros tantos tinham sido 
tapados, não havia nenhum acesso — nem sinais de que algum tivesse 
existido — para o espaço que devia existir entre a parede inclinada e a 
parede externa da parte norte da casa, embora do lado de fora se pudesse 
ver que uma janela havia sido emparedada em um tempo muito remoto. 
O sótão acima do telhado, que devia ter o piso inclinado, também era 
inacessível. Quando, uma vez, Gilman subiu a escada cheia de teias de 
aranha que levava ao sótão diretamente acima de seu quarto, encontrou 
vestígios de uma antiga abertura, agora fechada hermética e fortemente 
com pranchas velhas fixadas com estacas de madeira, comuns na 
carpintaria em tempos coloniais. No entanto, o proprietário, apesar de 


seus muitos pedidos, recusou-se a permitir que ele investigasse o que 
estava por trás daqueles espaços interditados. 


Com o passar do tempo, seu interesse pela parede e pelo teto do quarto 
aumentou, pois ele começou a adivinhar por trás dos estranhos ângulos da 
construção um significado matemático que parecia dar vagos indícios ao 
seu objetivo. A velha bruxa poderia ter tido razões muito boas para viver 
em um quarto com ângulos estranhos: ela não alegou ter cruzado os 
limites do mundo espacial conhecido através de certos ângulos? Seu 
interesse foi gradualmente se desviando dos espaços vazios localizados do 
outro lado das paredes inclinadas, pois agora parecia que o propósito de 
tais superfícies se referia ao lado no qual ele se encontrava. 


A febre e os sonhos começaram no início de fevereiro. Por algum tempo, 
parece que os ângulos estranhos do quarto de Gilman tiveram sobre ele 
um raro efeito, quase hipnótico; e, à medida que o inverno escuro 
avançava, ele passou a contemplar com uma crescente intensidade a 
quina onde o teto descendente se juntava à parede inclinada. Naquela 
época, estava muito preocupado com sua incapacidade de se concentrar 
nos estudos e começou a temer seriamente pelos resultados dos exames 
parciais. Também se lamentava pelo seu senso de audição exacerbado. A 
vida, para ele, tinha se transformado em uma cacofonia persistente e 
quase insuportável, e havia também aquela impressão constante e 
amedrontadora de perceber outros sons, procedentes talvez de regiões 
além da vida, e ele estremecia a qualquer ameaça de ouvir alguma coisa. 
Quanto aos ruídos concretos, os piores eram os dos ratos nas partições 
antigas. Às vezes, o arranhar deles não parecia apenas furtivo, mas 
deliberado. Quando vinham de detrás da parede inclinada do norte, 
misturavam-se com uma espécie de chocalhar seco e, quando vinham do 
sótão que ficava acima do teto inclinado, trancado havia mais de um 
século, Gilman sempre se preparava para o pior, como se esperasse por 
algo terrível que só aguardava o momento oportuno para descer e destruí- 
lo completamente. 


Os sonhos estavam além do limite da sanidade e Gilman achava que eles 
eram o resultado conjunto de seus estudos de matemática e das leituras de 
lendas populares. Ele vinha pensando muito nas regiões vagas que, de 
acordo com suas fórmulas, tinham de existir para além das três dimensões 
conhecidas, e na possibilidade de que a velha Keziah Mason, guiada por 
alguma influência impossível de conjecturar, tivesse encontrado a porta 
de acesso para essas regiões. Os arquivos amarelados do tribunal do 
distrito que continham o testemunho da mulher e de seus acusadores 
sugeriam, de forma terrível, coisas além do alcance da experiência 


humana, e as descrições da criatura peluda, frenética e pequena que fazia 
as vezes de um demônio familiar eram desagradavelmente realistas, 
apesar dos detalhes fantásticos. 


Aquele ser, que não era maior do que uma ratazana, e que as pessoas 
comuns chamavam pitorescamente de “Brown Jenkin”, parece ter sido o 
resultado de um caso notável de sugestão coletiva, porque, em 1692, nada 
menos que doze pessoas testemunharam tê-lo visto. Além disso, os 
recentes boatos sobre ele coincidiam de maneira desconcertante e 
incompreensível. As testemunhas diziam que tinha pelos longos e forma 
de rato, mas que seu rosto, com presas afiadas e barba, era 
diabolicamente humano, enquanto suas garras pareciam pequenas mãos. 
Ele levava mensagens da velha para o diabo e se alimentava do sangue da 
bruxa, a quem sugava como um vampiro. Sua voz era uma espécie de 
risada detestável e ele sabia falar todas as línguas do mundo. Das muitas 
monstruosidades que Gilman via em seus pesadelos, nenhuma lhe causava 
tanto pavor e repugnância quanto essa figura híbrida, malvada e 
diminuta, cuja imagem se apresentava de uma forma mil vezes mais 
odiosa do que aquela que sua mente desperta havia deduzido a partir dos 
arquivos antigos e dos rumores modernos. 


Os pesadelos de Gilman geralmente consistiam em sonhar que caía em 
abismos intermináveis de crepúsculos inexplicavelmente coloridos e 
cheios de sons confusos; abismos cujas propriedades materiais e 
gravitacionais Gilman não podia sequer conceber. Em seus sonhos, ele não 
andava nem subia, não voava ou nadava ou rastejava; mas sempre 
experimentava uma sensação de movimento, parte voluntário e parte 
involuntário. Não tinha um bom julgamento sobre seu próprio estado, 
pois nunca conseguia ver seus braços, pernas e tronco, que desvaneciam 
em algum tipo de alteração de perspectiva, mas sentia que a sua 
organização física e suas faculdades se transmutavam de maneira mágica 
e se projetavam obliquamente, ainda que conservassem uma certa relação 
grotesca com suas proporções e propriedades normais. 


Os abismos não eram vazios, mas povoados de indescritíveis massas 
anguladas de um colorido estranho a este mundo, algumas das quais 
pareciam orgânicas e outras inorgânicas. Alguns dos objetos orgânicos 
tendiam a despertar lembranças vagas e adormecidas em seu 
subconsciente, embora não pudesse formar nenhuma ideia consciente do 
que eles, de uma forma burlesca, imitavam ou sugeriam. Nos sonhos mais 
recentes, ele começara a distinguir categorias independentes em que os 
objetos pareciam se dividir, e assumiam em cada caso um tipo 
radicalmente diferente de padrão de conduta e motivação básica. Dessas 


categorias, uma parecia incluir objetos que eram um pouco menos ilógicos 
e irrelevantes em seus movimentos do que os pertencentes às outras 
categorias. 


Todos os objetos, orgânicos e inorgânicos, eram completamente 
indescritíveis e até incompreensíveis. Às vezes Gilman comparava a 
matéria inorgânica a prismas, labirintos, grupos de cubos e planos e a 
construções ciclópicas; e as coisas orgânicas lhe davam sensações diversas, 
de conjuntos de bolhas, polvos, centopeias, de ídolos hindus vivos e de 
arabescos intrincados vivificados por uma espécie de animação ofídica. 
Tudo o que ele via era indescritivelmente ameaçador e terrível, e sempre 
que uma das entidades orgânicas parecia, por seus movimentos, tê-lo 
notado, ele sentia um terror tão cruel e horripilante que geralmente 
acordava em um sobressalto. Sobre como os seres orgânicos se moviam, 
ele não sabia dizer mais do que como ele mesmo se movia. Com o tempo, 
observou outro mistério: a tendência de certas entidades a aparecerem 
repentinamente do espaço vazio ou de desaparecerem com a mesma 
rapidez. A confusão de gritos e rugidos que ecoava nas profundezas 
desafiava qualquer análise quanto ao tom, timbre ou ritmo, mas parecia 
estar sincronizada com as vagas alterações visuais de todos os objetos 
indefinidos, tanto os orgânicos quanto os inorgânicos. Gilman 
experimentava a sensação contínua e horripilante de que eles pudessem 
aumentar para algum grau insuportável de intensidade durante alguma de 
suas flutuações sombrias e implacáveis. 


Mas não eram nesses redemoinhos de total alienação que ele via Brown 
Jenkin. Esse horror abominável era reservado para certos sonhos mais 
claros e vívidos que o assaltavam imediatamente antes de cair em sono 
profundo. Gilman sempre estava no escuro, lutando para ficar acordado, 
quando uma ligeira claridade parecia reluzir em torno do centenário 
quarto, revelando em uma neblina violácea a convergência dos planos 
angulosos que de maneira tão insidiosa tinham se apoderado de sua 
mente. O horrível monstro parecia sair do buraco de ratos no canto e se 
mover em direção a ele, deslizando pelas tábuas do piso deformado, com 
uma expectativa maligna em seu rosto humano minúsculo e barbudo; 
mas, felizmente, o sonho sempre terminava antes que a aparição chegasse 
perto demais para acariciálo com o focinho. Suas presas eram 
diabolicamente longas, afiadas e caninas. Gilman tentava tapar o buraco 
de ratos todos os dias, mas, noite após noite, os verdadeiros habitantes 
das partições rofam a obstrução, o que quer que fossem. Em certa ocasião, 
mandou o senhorio pregar uma lata no buraco, mas, na noite seguinte, os 
ratos abriram um novo buraco e, ao fazê-lo, empurraram ou arrastaram 


um curioso pedaço de osso. 


Gilman não relatou sua febre ao médico, pois sabia que se entrasse na 
enfermaria da universidade não poderia passar nos exames, para cuja 
preparação precisava de todo o tempo. Mesmo assim, foi reprovado em 
cálculo diferencial e psicologia geral superior, embora tivesse a esperança 
de recuperar o atraso antes de terminar o curso. 


Em março, um novo elemento tornou-se parte de seu sonho preliminar, e 
a fórmula de pesadelo de Brown Jenkin começou a ser acompanhada por 
uma sombra nebulosa que cada vez mais se assemelhava a uma velha 
encurvada. Esse novo elemento o transtornava mais do que ele podia 
explicar, mas finalmente se deu conta de que a sombra se parecia com 
uma velha que ele havia encontrado duas vezes no labirinto escuro de 
becos das docas abandonadas. Nas duas ocasiões, o olhar maldoso, 
sardônico e aparentemente sem motivação da senhora quase o fez 
estremecer, especialmente na primeira vez, quando um rato enorme que 
cruzava a entrada escura de um beco vizinho o fez pensar em Brown 
Jenkin de uma forma irracional. Agora, ele pensava, aqueles medos 
nervosos estavam sendo refletidos em seus sonhos desordenados. Não 
podia negar que a influência da velha casa era prejudicial, mas os restos 
de seu interesse mórbido o prendiam ali. Ele dizia a si mesmo que as 
fantasias noturnas se deviam apenas à febre e que, quando ela 
desaparecesse, estaria livre das visões monstruosas. No entanto, essas 
aparições tinham uma vivacidade absorvente e convincente, e sempre que 
acordava, ele mantinha uma vaga sensação de ter vivido muito mais do 
que se lembrava. Tinha a terrível certeza de ter falado com Brown Jenkin 
e com a bruxa em sonhos esquecidos, e que eles insistiam para que 
Gilman fosse com eles a algum lugar para encontrar um terceiro ser mais 
poderoso. 


No fim de março, ele começou a melhorar em matemática, embora as 
outras matérias o incomodassem cada vez mais. Estava adquirindo uma 
habilidade intuitiva para resolver equações riemannianas e surpreendeu o 
professor Upham com sua compreensão sobre a quarta dimensão e outros 
problemas que seus colegas de classe ignoravam. Certa tarde, houve uma 
discussão sobre a possível existência de curvaturas caprichosas no espaço 
e de pontos teóricos de aproximação — ou até mesmo de contato — entre a 
nossa parte do cosmos e outras regiões tão remotas quanto as estrelas 
mais distantes ou os vazios transgalácticos, ou mesmo tão fabulosamente 
distantes quanto as unidades cósmicas hipoteticamente concebíveis além 
do contínuo espaço-tempo einsteiniano. O modo como Gilman tratava o 
assunto deixava todos admirados, embora algumas de suas ilustrações 


hipotéticas causassem um aumento das fofocas sempre abundantes sobre 
sua excentricidade nervosa e solitária. O que fez os estudantes balançarem 
a cabeça foi a teoria sobriamente anunciada de que um homem com 
conhecimentos matemáticos além do alcance da mente humana poderia 
passar da Terra para outro corpo celeste que se encontrava em um dos 
infinitos pontos da configuração cósmica. 


Para isso, disse ele, apenas dois estágios seriam necessários: primeiro, 
deixar a esfera tridimensional que conhecemos e, segundo, retornar à 
esfera das três dimensões em outro ponto, talvez infinitamente distante. 
Que isso pudesse ser feito sem perder a vida era concebível em muitos 
casos. Qualquer ser procedente de um lugar no espaço tridimensional 
provavelmente poderia sobreviver na quarta dimensão, e a sobrevivência 
no segundo estágio dependeria de qual parte estranha do espaço 
tridimensional ele escolheu para a reentrada. Os habitantes de alguns 
planetas poderiam viver em outros, mesmo em planetas pertencentes a 
outras galáxias ou em fases dimensionais semelhantes de outros contínuos 
de espaço-tempo, embora, é claro, devesse haver um grande número deles 
mutuamente inabitáveis, embora fossem corpos ou zonas espaciais 
matematicamente justapostas. 


Era possível também que os habitantes de uma determinada área 
dimensional pudessem sobreviver à entrada em muitos domínios 
desconhecidos e incompreensíveis, de dimensões mais numerosas ou 
indefinidamente multiplicadas, de dentro ou de fora do contínuo de 
espaço-tempo dado, e que o oposto também poderia acontecer. Isso era 
uma questão de conjectura, embora se pudesse ter quase certeza de que o 
tipo de mutação que envolveria a passagem de um determinado plano 
dimensional para o próximo plano superior não destruiria a integridade 
biológica como a entendemos. Gilman não sabia explicar muito bem suas 
razões para essa última suposição, mas sua imprecisão nesse ponto foi 
mais do que compensada por sua clareza ao lidar com outras questões 
complexas. Ao professor Upham, causou-lhe um prazer especial sua 
demonstração da relação que existia entre a matemática superior e certas 
fases da tradição mágica transmitida ao longo dos milênios, desde o 
tempo da Antiguidade indescritível, humana ou pré-humana, quando 
havia um conhecimento maior que o nosso sobre o cosmos e suas leis. 


Por volta de 1º de abril, Gilman estava muito preocupado porque a febre 
não passava. Também ficara perturbado com o que seus colegas de 
alojamento disseram sobre seu sonambulismo. Diziam que ele se 
ausentava frequentemente da cama, e que o homem do quarto abaixo 
reclamava do ranger da madeira do chão em certas horas da noite. Esse 


colega também dizia ouvir o barulho de passos de pés calçados no meio 
da madrugada, mas Gilman tinha certeza de que nisso ele se enganara, 
porque seus sapatos e também o resto das roupas estavam, pela manhã, 
sempre no mesmo lugar em que os havia deixado. Naquela casa velha e 
deteriorada, era possível sentir as sensações mais absurdas. Não é que o 
próprio Gilman agora tinha certeza de ouvir, em plena luz do dia, certos 
ruídos, além do arranhar dos ratos nos buracos negros localizados além da 
parede oblíqua e do telhado inclinado? Seus ouvidos, de sensibilidade 
patológica, começaram a captar passos leves no sótão acima de seu 
quarto, fechado desde tempos imemoriais, e às vezes a ilusão de tais 
passos tinha um realismo angustiante. 


No entanto, ele sabia que era mesmo sonâmbulo, porque em duas noites 
haviam encontrado seu quarto vazio, com todas as roupas no lugar. Isso 
lhe assegurara Frank Elwood, o colega estudante, cuja pobreza o havia 
obrigado a hospedar-se naquela casa miserável e de evidente 
impopularidade. Elwood estivera estudando até a madrugada e subira 
para que Gilman o ajudasse a resolver uma equação diferencial, mas 
descobrira que ele não estava em seu quarto. Tinha sido um atrevimento 
abrir a porta, que estava destrancada, depois de chamar e não receber 
nenhuma resposta, mas ele precisava muito de ajuda e pensou que Gilman 
não se importaria se ele o acordasse com delicadeza. Mas Gilman não 
estava lá nenhuma das duas vezes, e quando Elwood contou a ele, Gilman 
se perguntou por onde poderia ter estado vagando, descalço e com apenas 
suas roupas de dormir. Decidiu que investigaria o assunto se as notícias 
sobre seus passeios sonâmbulos continuassem, e pensou até em espalhar 
farinha no chão do corredor para descobrir para onde as pegadas o 
levariam. A porta era a única saída concebível, já que a janela estreita 
dava para o vazio. 


À medida que o mês de abril avançava, os ouvidos de Gilman, aguçados 
pela febre, começaram a ouvir as orações lamuriosas de um homem 
supersticioso chamado Joe Mazurewicz, que consertava teares e cujo 
quarto ficava no piso térreo. Mazurewicz contava histórias longas e 
absurdas sobre o fantasma da velha Keziah e a coisa peluda com presas 
afiadas que cheirava pessoas, afirmando que, por vezes, perseguiam-no de 
tal maneira que só o crucifixo de prata — que para esse fim lhe dera o 
padre Iwanicki, da igreja de São Estanislau — poderia dar-lhe algum alívio. 
Agora ele rezava porque o Sabá das bruxas se aproximava. Na véspera de 
primeiro de maio seria a noite de Santa Valburga, quando os espíritos 
infernais vagavam pela Terra e todos os escravos de Satanás se reuniam 
para se entregar a ritos e atos inomináveis. Era sempre uma data ruim em 


Arkham, embora as pessoas mais finas da avenida Miskatonic e das ruas 
High e Saltonstall fingissem não saber nada sobre o assunto. Coisas 
desagradáveis aconteceriam e provavelmente uma ou duas crianças 
desapareceriam. Joe sabia dessas coisas, porque sua avó, em seu país de 
origem, ouvira isso dos lábios de sua bisavó. O mais prudente era rezar o 
rosário nesse período. Fazia três meses que nem Keziah nem Brown se 
aproximavam do quarto de Joe, nem do de Paul Choynski, nem de 
qualquer outro lugar, e isso era um mau sinal. Deviam estar tramando 
alguma coisa. 


No dia 16 do mesmo mês, Gilman foi ao consultório do médico e ficou 
surpreso ao ver que sua temperatura não estava tão alta quanto ele temia. 
O médico interrogou-o meticulosamente e aconselhou-o a consultar um 
especialista em nervos. Gilman ficou feliz por não ter consultado o médico 
da universidade, um homem mais inquisitivo. O velho Waldron, que em 
outra ocasião já havia restringido suas atividades, teria o forçado a 
descansar, o que era impossível agora que ele estava prestes a obter 
grandes resultados com suas equações. Estava indubitavelmente perto da 
fronteira entre o universo conhecido e a quarta dimensão, e quem poderia 
prever o quão longe ainda poderia chegar? 


Mas, mesmo com esses pensamentos, ele questionava a origem de sua 
estranha confiança. Será que esse perigoso senso de iminência vinha das 
fórmulas das folhas que ele estudava dia após dia? Os passos abafados, 
furtivos e imaginários no sótão fechado eram inquietantes. E agora, além 
disso, ele tinha a sensação crescente de que alguém estava tentando 
persuadi-lo constantemente a fazer algo terrível que ele não podia fazer. E 
o sonambulismo? Para onde teria ido naquelas noites? E o que era aquela 
ligeira impressão de som que às vezes parecia vibrar através da confusão 
de rumores identificáveis, mesmo em plena luz do dia e em plena vigília? 
Seu ritmo não lembrava nada deste planeta, a não ser, talvez, pela 
cadência de um ou dois cânticos inomináveis do Sabá, e às vezes ele temia 
que correspondessem a determinados atributos dos gritos vagos ou dos 
rugidos ouvidos naquelas profundezas inimagináveis e estranhas. 


Enquanto isso, os sonhos se tornavam atrozes. Na fase preliminar mais 
leve, a velha tinha uma nitidez diabólica e Gilman percebera que era ela 
quem o deixara assustado nos bairros pobres. As costas encurvadas, o 
nariz adunco e o queixo cheio de rugas eram inconfundíveis, e as roupas 
marrons e disformes eram iguais às de que ele se lembrava. O rosto da 
velha tinha uma expressão de horrível malevolência e exultação, e quando 
Gilman acordava, podia se lembrar de uma voz em cascata que o 
persuadia e ameaçava. Gilman tinha que conhecer o Homem Negro e ir 


com eles ao trono de Azathoth, no centro do Caos essencial. Era isso que a 
bruxa dizia. Ele teria que assinar o livro de Azathoth com seu próprio 
sangue e adotar um novo nome secreto, agora que suas investigações 
independentes haviam ido tão longe. O que o impedia de ir com ela, 
Brown Jenkin e o outro para o trono do Caos, onde as flautas tocavam de 
forma descuidada, era o fato de que ele tinha visto o nome “Azathoth” no 
Necronomicon, e sabia que isso correspondia a um mal primordial horrível 
demais para ser descrito. 


A velha mulher sempre se materializava subitamente perto da quina onde 
a parede inclinada e o teto descendente se encontravam. Parecia se 
cristalizar em um ponto mais próximo do teto do que do chão, e a cada 
noite chegava um pouco mais perto e era mais visível antes de o sonho 
desaparecer. Brown Jenkin também se aproximava um pouco mais a cada 
dia, e suas presas amareladas brilhavam odiosamente na fosforescência 
violeta sobrenatural. Sua risada repulsiva e aguda ecoava mais e mais na 
cabeça de Gilman e, pela manhã, ele se lembrava de como a fera 
pronunciara as palavras “Azathoth” e “Nyarlathotep”. 


Em sonhos mais profundos, todas as outras coisas também eram mais 
distintas, e Gilman tinha a sensação de que os abismos crepusculares que 
o rodeavam eram aqueles da quarta dimensão. As entidades orgânicas, 
cujos movimentos pareciam irrelevantes e sem motivo, eram 
provavelmente projeções de formas de vida vindas de nosso próprio 
planeta, inclusive de seres humanos. O que os outros eram em sua — ou 
suas — própria esfera dimensional, era algo em que ele não se atrevia a 
pensar. Duas das coisas moventes menos irrelevantes - um enorme 
conjunto de bolhas iridescentes esferoidais, e um poliedro muito menor, 
de cores desconhecidas e ângulos da superfície que mudavam 
rapidamente — pareciam vê-lo e segui-lo de um lado para outro ou flutuar 
na frente dele enquanto ele mudava de posição entre os gigantescos 
prismas, labirintos, aglomerados de cubos, planos e formas 
semiconstruídas; e, o tempo todo, os gritos e rugidos se tornavam cada 
vez mais altos, como se estivessem se aproximando de algum clímax 
monstruoso de intensidade insuportável. 


Na noite de 19 para 20 de abril, algo novo aconteceu. Gilman estava se 
movimentando quase que involuntariamente pelo abismo crepuscular com 
a bolha e o pequeno poliedro flutuando à sua frente quando notou os 
ângulos peculiarmente regulares formados pelas extremidades de um 
enorme aglomerado de prismas. No instante seguinte, ele estava fora do 
abismo, parado, trêmulo, em uma encosta rochosa banhada por uma luz 
verde intensa e difusa. Ele estava descalço e de pijama e, ao tentar andar, 


descobriu que mal conseguia levantar os pés. Um redemoinho de vapor 
encobria tudo, menos o declive imediato, e ele estremeceu ao pensar nos 
sons que poderiam emanar daquele vapor. 


E foi então que viu as duas formas, que vinham rastejando em direção a 
ele com grande dificuldade: a velha e a coisa peluda. A bruxa se ajoelhou 
e conseguiu cruzar os braços de um modo singular, enquanto Brown 
Jenkin apontou em certa direção com uma garra horrivelmente 
antropoide que levantou com clara dificuldade. Levado por um impulso 
involuntário, Gilman foi arrastado na direção indicada pelo ângulo 
formado pelos braços da bruxa e a pequena garra monstruosa. E, antes de 
dar três passos, já estava novamente nos abismos crepusculares. Ao redor 
dele, formas geométricas fervilhavam, e ele caiu de forma vertiginosa e 
interminável. Finalmente, acordou em sua cama, no sótão insanamente 
inclinado da velha casa assombrada. 


Pela manhã, estava totalmente indisposto e não compareceu a nenhuma 
das aulas. Alguma atração desconhecida dirigia sua visão para uma 
direção aparentemente irrelevante, e ele não conseguia evitar de fixar o 
olhar em um ponto vago no chão. À medida que o dia progredia, o foco 
de seus olhos que nada viam mudou e, por volta do meio-dia, ele 
conseguiu controlar aquela vontade de contemplar o vazio. Por volta das 
duas horas da tarde saiu para almoçar e, enquanto percorria as ruas 
estreitas da cidade, percebeu que estava sempre virando para o sudeste. 
Com grande esforço, parou em uma lanchonete na Church Street e, depois 
do almoço, o misterioso impulso aumentou ainda mais. 


Ele teria que consultar um psiquiatra de qualquer forma, pois talvez isso 
tivesse alguma relação com seu sonambulismo, mas, por enquanto, 
tentaria ao menos quebrar o mórbido encantamento sozinho. Sem dúvida, 
ele ainda seria capaz de resistir ao misterioso impulso, então seguiu 
decididamente para o sentido norte na Garrison Street. Ao chegar à ponte 
sobre o Miskatonic, sentiu um suor frio correr por seu corpo e se agarrou 
à grade de ferro enquanto contemplava a ilhota de má reputação, onde as 
pedras antigas dispostas em linhas regulares se aninhavam soturnas sob o 
sol da tarde. 


E então algo o assustou. Notou que havia um ser vivo claramente visível 
na ilhota desolada e, ao olhar novamente, percebeu que se tratava da 
mesma velha estranha de aspecto sinistro que tanto o impressionara em 
seus sonhos. A grama alta também se movia perto dela, como se alguma 
outra coisa viva estivesse rastejando no chão. Quando a velha começou a 
se virar para ele, Gilman desceu correndo da ponte e disparou em direção 


ao refúgio do labirinto de becos à beira-mar. Embora a ilhota estivesse a 
uma boa distância, ele sentia que um mal monstruoso e invencível jorrava 
do olhar sarcástico daquela figura velha e encurvada vestida de marrom. 


Gilman continuava sendo puxado em direção ao sudeste, e só com muito 
esforço conseguiu se arrastar até a velha casa e subir as escadas frágeis. 
Ficou sentado durante várias horas, silencioso e alienado, enquanto seu 
olhar se voltava gradualmente para o Ocidente. Por volta das seis horas, 
seu ouvido aguçado escutou as orações lamuriosas de Joe Mazurewicz 
dois andares abaixo; desesperado, pegou seu chapéu e saiu para a rua 
iluminada pelos raios de sol dourados do pôr do sol, deixando o impulso 
levá-lo para onde quisesse. Uma hora depois, a escuridão o encontrou nos 
campos abertos que se estendiam para além do córrego do enforcado, 
enquanto as estrelas da primavera cintilavam sobre sua cabeça. O forte 
desejo de andar foi gradualmente se transformando em um desejo de se 
jogar misticamente no espaço e então, de repente, ele percebeu de onde 
vinha a forte atração. 


Vinha do céu. Um ponto definido entre as estrelas exercia domínio sobre 
ele e o chamava. Aparentemente, era um ponto localizado em algum lugar 
entre a Hidra Fêmea e o Navio dos Argonautas, e ele percebeu que era 
isso que o vinha atraindo desde que acordara, pouco depois do 
amanhecer. De manhã, o ponto estivera sob ele, e agora estava quase ao 
sul, mas deslizando para o oeste. Qual era o significado dessa novidade? 
Estaria ele enlouquecendo? Quanto tempo aquilo duraria? Mais uma vez, 
reunindo toda sua energia, virou-se e se arrastou para a casa sinistra. 


Mazurewicz estava esperando por ele na porta e parecia, ao mesmo 
tempo, ansioso e relutante em sussurrar alguma nova história 
supersticiosa. Era sobre a luz da bruxa. Joe participara das festividades da 
noite anterior — tinha sido o Dia do Patriota em Massachusetts — e voltara 
para casa depois da meia-noite. Ao olhar de fora da casa para o andar de 
cima, pareceu-lhe a princípio que a janela de Gilman estava escura, mas 
então ele percebeu o fraco brilho violeta que vinha do interior. Ele queria 
avisar ao cavalheiro sobre aquele brilho, já que em Arkham todos sabiam 
que se tratava da luz assombrada de Keziah que circundava Brown Jenkin 
e o fantasma da própria bruxa. Ele não havia mencionado isso antes, mas 
agora não tinha escolha, porque significava que Keziah e seu demônio 
familiar de presas longas estavam atrás do jovem. Por vezes, Paul 
Choynski, o senhorio Dombrowski e ele acreditaram ter visto aquela luz 
saindo pelas rachaduras do sótão fechado acima do quarto do rapaz, mas 
todos os três concordaram em não falar nada sobre o assunto. No entanto, 
seria melhor que Gilman encontrasse um quarto em outro lugar e 


arranjasse um crucifixo de um bom sacerdote, como o padre Iwanicki. 


Enquanto o homem falava, Gilman sentia um pânico estranho agarrando 
sua garganta. Ele sabia que Joe devia estar um pouco bêbado quando 
voltara para casa na noite anterior, mas aquela menção a uma luz violeta 
na janela do sótão tinha um significado terrível. Esse era exatamente o 
tipo de luz que sempre envolvia a velha e a pequena coisa peluda 
naqueles sonhos mais leves e lancinantes que precediam seu colapso em 
profundezas desconhecidas, e a ideia de que uma pessoa acordada 
também podia ver aquela luz parecia loucura. No entanto, como o homem 
teria tido uma ideia tão estranha? Será que ele teria falado alguma coisa 
enquanto andava pela casa dormindo? Não, Joe disse que não, mas ele 
teria que se certificar. Talvez Frank Elwood pudesse dizer alguma coisa, 
mas ele detestava a ideia de perguntar. 


Febre. Sonhos tempestuosos. Sonambulismo. Ilusões de ouvir sons. 
Atração por um ponto no céu. E, agora, a suspeita de dizer coisas loucas 
enquanto dormia! Ele deveria parar de estudar, ver um psiquiatra e tentar 
se recompor. Ao subir para o segundo andar, parou na porta de Elwood, 
mas viu que o outro jovem não estava. Relutante, seguiu até o sótão e 
sentou-se no escuro. Seu olhar continuava a sentir-se atraído para o sul, 
mas ele também procurava ouvir atentamente se algum som vinha do 
sótão fechado acima, imaginando que havia uma luz violeta penetrando 
por uma pequena rachadura no telhado baixo e inclinado. 


Naquela noite, enquanto Gilman dormia, a luz violeta caiu sobre ele com 
uma intensidade incomum e a bruxa e a pequena coisa peluda, 
aproximando-se mais do que nunca, zombavam dele com gritos 
desumanos estridentes e risos diabólicos. Gilman estava grato por afundar 
naqueles abismos crepusculares ribombantes, embora a perseguição 
daquele aglomerado de bolhas iridescentes e daquele pequeno poliedro 
caleidoscópico fosse ameaçadora e irritante. Depois veio a mudança, 
quando vastas superfícies convergentes de uma substância de aspecto 
escorregadio apareceram acima e abaixo dele - uma mudança que 
terminou em uma súbita sensação de delírio e de chamas de uma luz 
desconhecida e alienígena, na qual o amarelo, o carmim e o índigo se 
misturavam de uma maneira louca e inseparável. 


Ele estava deitado em um terraço alto, com balaústres fantásticos, com 
vista para uma floresta interminável de picos exóticos e incríveis, 
superfícies planas equilibradas, cúpulas, minaretes, discos horizontais 
posicionados em pináculos e inúmeras formas ainda mais selváticas — 
algumas de pedras, outras de metal — que brilhavam magnificamente em 


meio ao brilho complexo de um céu policromático. Olhando para cima, 
ele viu três prodigiosos discos de fogo, todos de cores distintas, cada um 
em uma altura diferente, acima de um horizonte curvo e infinitamente 
distante de montanhas baixas. Atrás dele havia fileiras de terraços mais 
altos que se alongavam infinitamente. A cidade lá embaixo se estendia até 
o limite de onde os olhos podiam alcançar, e Gilman desejou que nenhum 
som surgisse dela. 


O piso do qual ele se ergueu com facilidade era de uma pedra polida e 
jaspeada que não conseguiu identificar, e as telhas haviam sido cortadas 
em formatos bizarros, que lhe pareciam menos assimétricas do que 
baseadas em alguma simetria sobrenatural cujas leis ele não compreendia. 
As grades da sacada ficavam na altura do peito, delicadas e forjadas 
fantasticamente, enquanto ao longo do trilho haviam sido postas, em 
intervalos curtos, pequenas figuras de desenho grotesco e acabamento 
requintado. As figuras, assim como a própria balaustrada, pareciam ter 
sido feitas de algum tipo de metal brilhante cuja cor não podia ser 
identificada no caos de brilhos variados, e sua natureza desafiava 
profundamente qualquer conjectura. Elas representavam objetos com 
nervuras em forma de barril, com finos braços horizontais que saíam 
como raios de um anel central e saliências ou bulbos verticais que vinham 
da cabeça e da base do barril. Cada uma dessas saliências era o centro de 
um sistema de cinco braços finos, longos e pontiagudos, dispostos em 
triângulos em torno do eixo como os braços de uma estrela-do-mar, quase 
horizontais, mas ligeiramente curvados para fora do barril central. A base 
do bulbo inferior fundia-se ao corrimão por um ponto de contato tão 
delicado que várias figuras haviam se quebrado e se soltado. As figuras 
mediam cerca de dez centímetros de altura e os braços pontiagudos 
tinham um diâmetro de, no máximo, cinco centímetros e meio. 


Quando Gilman se levantou, os ladrilhos queimaram seus pés descalços. 
Ele estava completamente sozinho, e a primeira coisa que fez foi 
aproximar-se da balaustrada e contemplar, meio tonto, a cidade infinita e 
ciclópica que se estendia a mais de seiscentos metros abaixo do terraço. 
Enquanto ouvia, pareceu-lhe que uma confusão rítmica de sons musicais 
fracos que cobriam uma ampla escala diatônica subia das estreitas ruas 
abaixo, e ele desejou poder reconhecer os habitantes do lugar. Depois de 
algum tempo, sua visão ficou turva e ele teria caído de lá de cima se não 
tivesse se agarrado instintivamente à balaustrada reluzente. Sua mão 
direita tocou em uma das figuras salientes e o toque pareceu tê-lo 
paralisado ligeiramente. No entanto, a pressão fora demasiada para a 
delicadeza exótica daquele objeto de metal, e a figura pontiaguda se 


soltou em sua mão. Ainda meio tonto, continuou a apertá-la enquanto a 
outra mão se agarrava a um espaço vazio no corrimão liso. 


Mas agora seus ouvidos hipersensíveis identificavam alguma coisa às suas 
costas, e Gilman olhou para trás no terraço horizontal. Viu cinco figuras 
se aproximando silenciosamente, embora seus movimentos não fossem 
furtivos; duas delas eram a velha e o animal peludo de presas afiadas. As 
outras três foram as que o deixaram inconsciente: eram entidades vivas de 
cerca de dois metros e meio de altura, do mesmo formato das figuras da 
balaustrada, que se arrastavam como aranhas sobre seus braços inferiores 
em forma de estrela-do-mar. 


Gilman acordou em sua cama, encharcado de suor frio e com uma 
sensação de ardor no rosto, mãos e pés. Saltando para o chão, lavou-se e 
vestiu-se com uma velocidade frenética, como se fosse necessário sair de 
casa o mais rápido possível. Não sabia para onde queria ir, mas sabia que 
teria que faltar às aulas mais uma vez. A estranha atração àquele ponto no 
céu entre a Hidra Fêmea e o Navio dos Argonautas havia diminuído, mas 
uma força ainda mais poderosa a substituíra. Agora ele sentia que 
precisava seguir para o norte, infinitamente para o norte. Ele tinha medo 
de cruzar a ponte de onde se avistava a ilhota no meio do rio Miskatonic, 
então foi para a ponte da Avenida Peabody. Tropeçava com muita 
frequência, pois os olhos e ouvidos estavam acorrentados a um ponto 
muito alto no céu azul e vazio. 


Depois de mais ou menos uma hora, Gilman ganhou mais controle sobre 
si mesmo e percebeu que estava longe da cidade. Tudo ao redor dele 
carregava o vazio sombrio das salinas, enquanto a estrada estreita à sua 
frente levava a Innsmouth — aquela cidade antiga e semideserta que os 
habitantes de Arkham curiosamente não tinham nenhum desejo de visitar. 
Embora a atração para o norte não tivesse diminuído, ele resistia a ela 
assim como resistira à outra atração, e por fim descobriu que poderia 
praticamente equilibrar uma contra a outra. Voltou para a cidade e, 
depois de tomar uma xícara de café em um bar, arrastou-se para a 
biblioteca pública. Lá, folheou distraidamente uma série de revistas de 
entretenimento. Alguns amigos observaram que ele estava queimado de 
sol, mas Gilman não contou nada sobre seu passeio. Às três da tarde, 
almoçou em um restaurante e notou que a atração diminuíra ou havia se 
dividido. Resolveu, então, entrar em um cinema barato para matar o 
tempo e assistiu ao mesmo filme várias vezes, sem prestar atenção. 


Por volta das nove da noite, voltou para casa e entrou devagar. Joe 
Mazurewicz estava lá resmungando preces ininteligíveis e Gilman correu 


até o sótão sem parar para ver se Elwood estava em casa. Foi quando ele 
acendeu a luz fraca que a surpresa aconteceu. De imediato viu que havia 
algo na mesa que não deveria estar ali, e uma segunda olhada não deixou 
dúvidas. Deitada de um lado, já que não podia ficar em pé sozinha, estava 
a figura exótica e pontiaguda que no sonho monstruoso ele arrancara da 
fantástica balaustrada. Não faltava nenhum detalhe. O centro em forma 
de barril saliente, os finos braços em disposição de raio, as protuberâncias 
nas duas extremidades e os braços finos de estrela-do-mar ligeiramente 
curvados para fora que saíam das protuberâncias; tudo estava lá. À luz da 
lâmpada, a cor parecia ser uma espécie de cinza iridescente com veios 
verdes; e Gilman pôde ver, em meio ao seu horror e assombro, que uma 
das protuberâncias terminava em uma borda irregular e quebrada que 
correspondia ao ponto que anteriormente o unira à balaustrada. 


Ele só não gritou porque estava quase em estado de estupor. Aquela fusão 
de sonho e realidade era algo impossível de conceber. Atordoado, pegou o 
objeto e cambaleou até o quarto de Dombrowski, o senhorio. As orações 
pesarosas do reparador de teares supersticioso ainda podiam ser ouvidas 
nos corredores úmidos, mas Gilman não se importava mais. Dombrowski 
estava lá e deu boas-vindas a ele gentilmente. Não, ele nunca tinha visto 
esse objeto antes e não sabia nada sobre ele. Mas a esposa lhe dissera que 
havia encontrado uma coisa estranha de latão em uma das camas, 
enquanto limpava os quartos ao meio-dia, e talvez fosse isso. Dombrowski 
chamou a esposa e ela adentrou o cômodo em um gingado. Sim, tratava- 
se desse mesmo objeto. Ela o havia encontrado na cama do rapaz, na 
parte mais próxima da parede. Parecia estranho, mas o rapaz tinha tantas 
coisas estranhas no quarto — livros, objetos antigos, pinturas. Ela 
claramente não sabia nada sobre aquele objeto. 


Gilman subiu as escadas mais perplexo do que nunca, convencido de que 
ainda estava sonhando ou de que seu sonambulismo o levara a extremos 
inconcebíveis e a depredar lugares desconhecidos. Onde teria conseguido 
aquele estranho objeto? Ele não se lembrava de ter visto nada assim em 
nenhum museu de Arkham. No entanto, deve tê-lo visto em algum lugar; 
e a visão de que o agarrava, enquanto dormia, devia ter causado aquele 
cenário estranho e onírico do terraço com balaústre. No dia seguinte, ele 
iria fazer algumas investigações cautelosas - e talvez consultar o 
especialista em doenças que acometem os nervos. 


Enquanto isso, tentaria monitorar seu sonambulismo. Enquanto subia as 
escadas e atravessava o saguão até o sótão, espalhou no chão um pouco 
de farinha que pegou emprestada do senhorio depois de explicar 
francamente o motivo daquilo. No caminho, parou no quarto de Elwood, 


mas viu que ele estava todo escuro. Entrou em seu quarto, colocou o 
objeto pontiagudo sobre a mesa e deitou-se na cama, mental e fisicamente 
exausto, sem parar para se despir. Pensou ter ouvido um ruído abafado de 
unhas e pequenos passos vindo do sótão fechado acima dele, mas estava 
cansado demais para dar atenção a isso. A misteriosa atração para o norte 
estava começando a se intensificar novamente, embora agora parecesse 
vir de um lugar muito mais baixo no céu. 


Envoltos na luz violeta ofuscante de seus sonhos, a velha e a pequena 
coisa peluda com presas apareceram de novo, mais distintas do que em 
qualquer outra ocasião. Dessa vez o alcançaram de fato, e Gilman sentiu 
as garras secas da bruxa agarrá-lo. Sentiu que estava sendo puxado 
violentamente para fora da cama e jogado no vazio, e por um momento 
pôde ouvir os rugidos rítmicos e ver o crepúsculo amórfico dos abismos 
difusos que ferviam ao seu redor. Mas aquilo não durou muito: 
imediatamente depois, ele se viu em um espaço pequeno e sem janelas, 
com vigas rústicas e tábuas que se erguiam para se encontrar em um 
ângulo bem em cima de sua cabeça e com um curioso piso em declive sob 
seus pés. No piso havia caixas baixas cheias de livros, em vários estados 
de antiguidade e conservação, e no centro havia uma mesa e um banco, 
aparentemente fixos no lugar. Em cima das caixas, havia uma série de 
pequenos objetos de formatos e uso desconhecidos, e Gilman pensou ter 
visto uma cópia da figura pontiaguda que tanto o intrigara sob a luz 
violeta brilhante. À esquerda, o piso ruiu abruptamente, deixando uma 
lacuna triangular negra de onde, após alguns segundos de ruídos secos, 
surgiu o odioso serzinho peludo de presas amarelas e rosto humano 
barbado. 


A velha bruxa de sorriso macabro ainda o agarrava, e, do outro lado da 
mesa, havia uma figura que ele nunca tinha visto - um homem alto e 
magro, de cor negra, mas sem nenhum traço de negritude: não tinha 
cabelo nem barba, e sua única vestimenta era uma túnica sem muito 
formato, feita um algum tecido preto pesado. Não era possível ver seus 
pés por causa da mesa e do banco, mas ele devia estar calçado, pois, 
quando se movia, era possível ouvir o som de sapatos. Ele não disse nada, 
nem havia nenhuma expressão em seu rosto. Apenas apontou para um 
livro grande que estava aberto na mesa enquanto a bruxa colocava na 
mão direita de Gilman uma enorme pena cinza. Um clima de medo 
aterrorizante dominava o ambiente e atingiu o clímax quando o ser 
peludo escalou pelas roupas de Gilman até seu ombro e desceu por seu 
braço esquerdo, afundando, por fim, as presas no pulso do homem, logo 
abaixo do punho de sua camisa. Quando o sangue começou a verter da 


ferida, Gilman desmaiou. 


Acordou no dia 22 com o pulso esquerdo dolorido e viu que o punho de 
sua camisa estava manchado de sangue seco. Suas memórias eram muito 
confusas, mas a cena do homem negro no espaço desconhecido 
permanecia muito clara em sua memória. Ele supôs que os ratos o haviam 
mordido enquanto dormia, causando o resultado do terrível sonho. 
Gilman abriu a porta e viu que a farinha que ele havia espalhado no chão 
do corredor estava intacta, exceto pelos enormes passos do homem rústico 
que morava do outro lado do sótão. Então dessa vez ele não tinha andado 
em seus sonhos. Mas algo precisava ser feito em relação àqueles ratos. 
Falaria com o dono. Mais uma vez ele tentou cobrir o buraco na parte 
inferior da parede inclinada, pressionando uma vela que parecia ter o 
tamanho certo. Seus ouvidos zumbiam terrivelmente, como se houvesse 
um eco de algum ruído terrível percebido em sonhos. 


Enquanto ele tomava banho e trocava de roupa, tentou se lembrar do que 
sonhara depois da parte em que vira o espaço iluminado por luz violeta, 
mas nada de concreto cristalizou-se em sua mente. A cena deve ter 
correspondido ao sótão fechado pelo qual começara a ficar tão 
violentamente obcecado, mas as últimas impressões eram fracas e 
confusas. Havia indícios dos vagos abismos envoltos em uma luz 
crepuscular e de outros ainda mais vastos e escuros que estavam além, 
sem qualquer ponto fixo. Ele fora levado pelo aglomerado de bolhas e 
pelo pequeno poliedro que sempre o perseguia; mas eles, como o próprio 
Gilman, haviam se tornado nuvens leitosas de névoa naquele vácuo final 
da escuridão total. Havia algo mais à frente deles, uma nuvem maior que 
de vez em quando se condensava em formas vagas, e Gilman pensou que 
não se movimentavam em linha reta, mas ao longo de curvas e espirais 
sobrenaturais de algum vórtice etéreo que obedecia a regras 
desconhecidas à física e à matemática de qualquer cosmo concebível. 
Casualmente, havia traços de imensas sombras saltitantes, de uma 
monstruosa pulsação semiacústica e do som monótono e agudo de flautas 
invisíveis; mas nada mais. Gilman chegou à conclusão de que aquilo era 
reflexo do que ele havia lido no Necronomicon sobre a entidade 
negligente, Azathoth, que reinava sobre todo o tempo e o espaço de um 
trono negro no centro do Caos. 


Ao lavar o sangue de seu pulso, descobriu que a ferida era muito leve e a 
posição dos dois pequenos furos era curiosa. Percebeu que não havia 
sangue no lençol onde estivera deitado, um fato estranho, considerando a 
grande quantidade que manchava sua pele e o punho de sua camisa. Será 
que ele tinha andado pelo quarto adormecido e o rato o tinha mordido 


enquanto estava sentado em uma cadeira, ou parado em alguma posição 
menos lógica? Examinou todos os cantos em busca de manchas de sangue, 
mas não encontrou nenhuma. Decidiu então que era melhor espalhar 
farinha pelo quarto e pelo corredor, embora não precisasse de mais provas 
de seu sonambulismo. Ele sabia que era sonâmbulo e o que precisava 
agora era se curar. Pediria ajuda a Frank Elwood. Naquela manhã, os 
estranhos impulsos vindos do espaço pareciam menos fortes, mas tinham 
sido substituídos por uma sensação ainda mais inexplicável. Era um vago 
e insistente impulso de escapar de sua situação presente, mas ele não fazia 
ideia de qual direção queria tomar. Ao pegar a estranha figura pontiaguda 
na mesa, pensou sentir o impulso em direção ao norte aumentar, mas, 
mesmo assim, a sensação era disfarçada pelo seu mais novo e 
desorientador impulso. 


Gilman levou a imagem pontiaguda ao quarto de Elwood, preparando-se 
mentalmente para as lamúrias do reparador de teares que vinham do 
térreo. Por sorte, Elwood estava lá e parecia não estar ocupado. Havia 
tempo para conversar um pouco antes de tomar café e ir para a faculdade, 
então Gilman começou a contar seus sonhos recentes e seus medos. Seu 
anfitrião foi muito compreensivo e concordou que algo deveria ser feito. 
Ficou em choque com o aspecto abatido de seu convidado e notou a 
queimadura de sol estranha e anormal que os outros haviam observado na 
semana anterior. 


Não havia muito a ser dito. Ele não havia visto Gilman perambular 
adormecido e não fazia ideia do que aquela imagem curiosa poderia ser. 
Contudo, ouvira a conversa do franco-canadense que estava morando logo 
abaixo de Gilman com Mazurewicz uma noite. Eles conversavam sobre 
como temiam a Noite de Santa Valburga, que aconteceria em poucos dias, 
e trocavam comentários cheios de pena sobre o pobre jovem. Desrochers, 
o rapaz que morava embaixo do quarto de Gilman, falara sobre sons de 
passos com e sem sapatos durante a noite e da luz violeta que tinha visto 
na outra noite, quando, com medo, subiu para espiar pelo buraco da 
fechadura de Gilman. Contou a Mazurewicz que não se atreveu a olhar 
quando percebeu aquela luz saindo pelas rachaduras da porta. Também 
ouvira vozes baixas e, enquanto explicava, sua voz foi diminuindo até se 
tornar um sussurro inaudível. 


Elwood não fazia ideia do que motivava aquelas criaturas supersticiosas a 
fofocarem, mas pensou que suas imaginações tivessem sido estimuladas, 
de um lado pelo sonambulismo de Gilman, e, por outro, porque o temido 
Dia de Maio se aproximava. Estava evidente que Gilman falava enquanto 
dormia e, ouvindo pelo buraco da fechadura, Desrochers imaginara a luz 


violeta. Essas pessoas simplórias estavam sempre dispostas a supor que 
tinham, de fato, visto algo estranho sobre o que ouviram falar em algum 
momento. Quanto a um plano de ação, seria melhor se Gilman se mudasse 
para o quarto de Elwood e evitasse dormir sozinho. Se ele começasse a 
falar ou se levantasse e Elwood estivesse acordado, o acordaria. Além 
disso, deveria procurar um psiquiatra com urgência. Enquanto isso, eles 
levariam a imagem pontiaguda a vários museus e a certos professores 
para tentar identificá-la, dizendo que a tinham encontrado em uma lata 
de lixo. Além disso, Dombrowski teria que colocar veneno para matar 
aqueles ratos. 


Confortado pela companhia de Elwood, Gilman assistiu às aulas daquele 
dia. Os impulsos estranhos continuavam a assombrá-lo, mas conseguiu 
reprimi-los com considerável eficácia. Durante um intervalo, mostrou a 
figura estranha a vários professores, que pareceram profundamente 
interessados, embora nenhum deles pudesse lançar alguma luz sobre sua 
natureza ou origem. Naquela noite, dormiu em um divã que Elwood pediu 
que levassem ao segundo andar e, pela primeira vez em várias semanas, 
não teve pesadelos. Mas ele ainda tinha febre e as lamúrias do reparador 
de teares ainda o incomodavam. 


Nos dias que se seguiram, Gilman quase não teve sintomas mórbidos. 
Elwood disse-lhe que não havia demonstrado nenhuma tendência a se 
levantar ou falar enquanto dormia. Enquanto isso, o senhorio estava 
colocando veneno contra ratos em todos os lugares. O único elemento 
perturbador era a conversa dos forasteiros supersticiosos, cuja imaginação 
tinha aflorado. Mazurewicz insistia sempre que ele deveria arranjar um 
crucifixo e, finalmente, forçou-o a aceitar um que fora abençoado pelo 
bom padre Iwanicki. Desrochers também tinha algo a dizer; insistiu que 
ouvira passos cautelosos no cômodo que agora estava vazio nas duas 
primeiras noites em que Gilman não esteve lá. Paul Choynski acreditava 
ter ouvido ruídos nos corredores e nas escadas durante a noite, e disse que 
alguém tinha tentado abrir a porta de seu quarto, enquanto a senhora 
Dombrowski jurava que tinha visto Brown Jenkin pela primeira vez desde 
a noite de Todos os Santos. Mas essas histórias ingênuas pouco 
significavam, e Gilman deixou o crucifixo de metal barato pendurado no 
puxador de uma gaveta da cômoda de seu amigo. 


Durante três dias, Gilman e Elwood percorreram os museus locais 
tentando identificar a estranha imagem, mas sempre sem sucesso. No 
entanto, o interesse que ela causou foi enorme, já que a completa 
estranheza do objeto constituía um tremendo desafio para a curiosidade 
científica. Um dos pequenos braços radiantes foi quebrado e submetido a 


análise química. O professor Ellery encontrou platina, ferro e telúrio na 
liga, mas, misturados a eles, havia pelo menos três outros elementos de 
alto peso atômico que a química não conseguia classificar. Eles não 
apenas não correspondiam a nenhum elemento conhecido, mas nem 
sequer se encaixavam nos lugares reservados para elementos prováveis da 
tabela periódica. O mistério permanece hoje sem solução, embora a figura 
encontre-se exposta no museu da Universidade de Miskatonic. 


Na manhã de 27 de abril, um novo buraco feito pelos ratos apareceu no 
quarto em que Gilman estava hospedado, mas Dombrowski logo o fechou. 
O veneno aparentemente não estava fazendo muito efeito, porque os 
arranhões e barulhos de algo correndo por trás das paredes não haviam 
diminuído em nada. 


Elwood voltou tarde naquela noite e Gilman ficou acordado esperando 
por ele. Não queria dormir sozinho em um quarto, especialmente depois 
que imaginou ter visto ao pôr do sol a velha repulsiva cuja imagem 
começara a aparecer tão horrivelmente em seus sonhos. Ele se perguntava 
quem era ela e o que estaria perto dela, fazendo barulho em uma pilha de 
lixo na entrada de um terreno baldio. A bruxa pareceu notá-lo e lançar a 
ele um olhar perverso, embora isso possa ter sido apenas imaginação. 


No dia seguinte, os dois jovens estavam muito cansados e sabiam que 
dormiriam profundamente quando a noite chegasse. À tarde, conversaram 
sobre os estudos matemáticos que absorviam Gilman de forma tão 
absoluta e talvez prejudicial e especularam sobre sua conexão com a 
magia antiga e o folclore, o que parecia obscuramente provável. 
Conversaram sobre a bruxa Keziah Mason, e Elwood concordou que 
Gilman tinha boas razões científicas para pensar que a velha poderia ter 
descoberto algum conhecimento estranho e importante. Os cultos secretos 
a que essas bruxas pertenciam frequentemente guardavam e transmitiam 
segredos surpreendentes de eras antigas e esquecidas; e não era de modo 
algum impossível que Keziah tivesse dominado a arte de atravessar as 
paredes das diferentes dimensões. A tradição enfatiza a inutilidade de 
barreiras materiais para impedir os movimentos de uma bruxa, e quem 
sabe o que está por trás das antigas lendas que falam sobre bruxas 
viajando em vassouras durante a noite? 


Restava saber se um estudante moderno poderia adquirir poderes 
semelhantes apenas por meio de investigações matemáticas. Conseguir 
isso, de acordo com Gilman, poderia levar a situações perigosas e 
inconcebíveis, pois quem poderia prever as condições prevalecentes em 
uma dimensão adjacente, mas normalmente inacessível? Por outro lado, 


as possibilidades pitorescas eram enormes. O tempo poderia não existir 
em certas áreas do espaço, e entrar e permanecer nelas poderia preservar 
a vida e a idade indefinidamente, sem que a pessoa nunca sofresse com o 
metabolismo ou deterioração orgânica, exceto em quantidades 
insignificantes e como resultado de visitas ao próprio planeta ou outros 
semelhantes. Por exemplo, seria possível ir para uma dimensão atemporal 
e retornar dela em um período remoto da história da Terra tão jovem 
quanto antes. 


Era impossível saber se alguém já tinha conseguido fazer isso. As lendas 
antigas eram vagas e ambíguas, e todas as tentativas descritas na história 
de atravessar espaços proibidos parecem ser complicadas por alianças 
estranhas e terríveis com seres e mensageiros extraterrestes. Havia a 
figura imemorial do delegado ou mensageiro de poderes ocultos e 
terríveis, o “Homem Negro” do culto das bruxas e o “Niarlathotep” do 
Necronomicon. Havia também o problema desconcertante dos mensageiros 
mais baixos ou intermediários, aqueles seres híbridos, quase animais, que 
as lendas apresentam como os demônios familiares das bruxas. Quando 
por fim se deitaram, cansados demais para continuar falando, Gilman e 
Elwood ouviram Joe Mazurewicz entrar em casa cambaleando, meio 
bêbado, e estremeceram ao ouvir o tom angustiado de suas orações. 


Naquela noite, Gilman viu a luz violeta novamente. Sonhou ter escutado 
barulho de arranhões do outro lado da parede, e achou que alguém estava 
tentando abrir o trinco da porta desajeitadamente. E então ele viu a bruxa 
e a pequena criatura peluda atravessando o tapete em direção a ele. O 
rosto da feiticeira estava iluminado por uma exultação desumana e o 
pequeno monstro mórbido de presas amarelas dava risadinhas debochadas 
enquanto apontava para o corpo adormecido de Elwood, que dormia no 
sofá no outro extremo da sala. O medo o paralisou e impediu que ele 
gritasse. Como da outra vez, a bruxa horrível agarrou Gilman pelos 
ombros, puxou-o para fora da cama e o arrastou para o vazio. Mais uma 
vez, uma infinidade de abismos que rugiam passou por seus olhos como 
um raio, mas, um segundo depois, ele se viu em um beco escuro, 
enlameado e desconhecido, onde os odores fétidos das paredes em ruínas 
das casas antigas o cercavam por todos os lados. 


Na frente dele estava o homem negro em túnicas que ele tinha visto no 
espaço pontiagudo de seu outro sonho, enquanto a bruxa, mais perto dele, 
gesticulava e fazia caretas. Brown Jenkin se esfregava com uma espécie de 
afeição brincalhona nos tornozelos do homem negro, em grande parte 
escondidos pela lama. À direita, havia uma porta escura aberta, para qual 
o homem negro apontava em silêncio. A bruxa começou, então, a arrastar 


Gilman pelas mangas do pijama para dentro daquela porta. Subiram por 
uma escada fedorenta que rangia com mau agouro e sobre a qual a bruxa 
parecia lançar uma luz violeta fraca. Finalmente, ela parou diante de uma 
porta em um patamar. A bruxa mexeu desajeitadamente no trinco e abriu 
a porta, fazendo um sinal para que Gilman esperasse, e desapareceu na 
escuridão. 


Os ouvidos ultrassensíveis do jovem escutaram um grito estrangulado, e, 
depois de alguns momentos, a bruxa saiu do quarto carregando uma 
pequena figura inanimada que empurrou para Gilman, como que 
ordenando que ele a carregasse. A visão daquela figura e a expressão em 
seu rosto quebraram o feitiço. Ainda atordoado demais para gritar, 
Gilman correu para a rua com afobação através das escadas ruidosas até 
chegar ao chão enlameado, parando apenas ao encontrar e ser 
estrangulado pelo homem negro, que o esperava ali. Já quase perdendo a 
consciência, ele ouviu a risada aguda da aberração que parecia um rato 
com presas afiadas. 


Na manhã do dia 29, Gilman acordou em um turbilhão de horror. Assim 
que abriu os olhos, percebeu que algo assombroso tinha acontecido, 
porque estava em seu antigo quarto de paredes e tetos inclinados, estirado 
na cama agora desfeita. Sua garganta doía inexplicavelmente e, ao sentar- 
se na cama, viu horrorizado que seus pés e pijamas estavam marrons e 
sujos de lama seca. Apesar da nebulosidade de suas memórias, ele sabia 
que o sonambulismo havia atacado novamente. Elwood devia estar em 
um sono profundo demais para ouvi-lo e detê-lo. Ele notou pegadas 
confusas e manchas de lama no chão que, curiosamente, não iam até a 
porta. Quanto mais Gilman as olhava, mais estranhas pareciam; porque, 
além das marcas de seus próprios pés, havia também outras, menores e 
quase redondas, como os pés de uma cadeira grande ou de uma mesa, mas 
todas pareciam estar divididas ao meio. Também havia pegadas de ratos 
saindo do buraco na parede e voltando para ele. O espanto total e o medo 
da insanidade atormentavam Gilman quando ele cambaleou até a porta e 
viu que não havia pegadas do lado de fora. Quanto mais se lembrava de 
seu sonho horrível, mais apavorado ficava; e ouvir as orações fúnebres de 
Mazurewicz dois andares abaixo o deixava ainda mais desesperado. 


Foi até o quarto de Elwood, acordou-o e começou a contar o que havia 
acontecido, mas Elwood não conseguia imaginar o que de fato sucedera. 
Aonde Gilman poderia ter ido? Como havia retornado ao seu quarto sem 
deixar pegadas no corredor? Como as manchas de lama que pareciam 
pegadas de móveis misturaram-se às dele no sótão? Eram perguntas que 
não tinham resposta. Havia ainda aquelas marcas escuras e arroxeadas no 


pescoço dele, como se tivesse tentado se estrangular. Ele tocou-as com as 
mãos, mas viu que o tamanho delas nem se aproximava do das marcas. 
Enquanto conversavam, Desrochers apareceu para lhes dizer que ouvira 
uma terrível balbúrdia no andar de cima durante a madrugada. Não, 
ninguém subira as escadas depois da meia-noite, embora pouco antes da 
meia-noite ele tenha ouvido passos no sótão e depois descendo as escadas 
com cautela, e ele não gostava daquilo. Acrescentou que era uma época 
muito ruim do ano em Arkham e seria melhor se Gilman sempre 
carregasse o crucifixo que Joe Mazurewicz lhe dera. Nem mesmo durante 
o dia estaria seguro, porque, mesmo depois do amanhecer, ouvira ruídos 
estranhos na casa, especialmente o grito estridente de uma criança, como 
se estivesse sendo sufocada. 


Gilman assistiu à aula de forma mecânica naquela manhã, mas não 
conseguiu se concentrar nos estudos. Sentia-se possuído por um medo 
indescritível e uma espécie de expectativa; parecia estar esperando que 
algo terrível acontecesse. Ao meio-dia, almoçou na universidade e pegou 
um jornal no assento ao lado enquanto esperava a sobremesa. Mas ele 
nunca chegou a comê-la, porque uma notícia na primeira página do jornal 
tirou suas forças e tudo que conseguiu fazer foi pagar a conta e voltar 
cambaleando para o quarto de Elwood. 


Na noite anterior, havia acontecido um estranho sequestro na passagem 
de Ornes. Um menino de dois anos, filho de uma lavadeira chamada 
Anastasia Wolejko, desaparecera sem deixar vestígios. Ao que tudo 
indicava, a mãe temia tal acontecimento havia algum tempo, mas as 
razões que forneceu para explicar seus medos eram tão grotescas que 
ninguém a havia levado a sério. Dissera que via Brown Jenkin 
ocasionalmente nos arredores de sua casa desde o início de março, e que 
sentira, pelas expressões faciais dele, que o pequeno Ladislas tinha sido 
escolhido para o sacrifício no terrível Sabá da Noite de Santa Valburga. 
Ela pedira à vizinha, Mary Czanek, que dormisse em seu quarto e tentasse 
proteger a criança, mas Mary não tivera coragem. Ela não podia procurar 
a polícia, porque eles não acreditavam nessas coisas. Desde que ela se 
lembrava por gente, sabia que todos os anos eles pegavam uma criança 
dessa maneira. E seu amigo Pete Stowacki não queria ajudá-la porque 
queria se livrar da criança. 


Mas o que mais impressionou Gilman foram as declarações de uma dupla 
de foliões que haviam passado pela entrada do beco pouco depois da 
meia-noite. Eles reconheceram que estavam bêbados, mas ambos 
alegaram ter visto três pessoas vestidas de uma maneira muito peculiar 
entrando furtivamente no beco. Uma delas, diziam, era um negro 


gigantesco envolto em uma túnica; a outra, uma mulher velha e 
maltrapilha e a terceira, um rapaz branco em suas roupas de dormir. A 
velha arrastava o jovem e um rato domesticado esfregava-se nos 
tornozelos do negro e chafurdava na lama escura. 


Gilman permaneceu sentado a tarde toda em um estado de estupor, e 
Elwood, que já tinha lido os jornais e conjecturado ideias terríveis com o 
que viu, encontrou-o nesse estado quando chegou em casa. Dessa vez, não 
podiam duvidar de que algo terrivelmente sério havia acontecido e que 
eles corriam perigo. Entre os fantasmas dos pesadelos e as realidades do 
mundo objetivo estava se cristalizando uma relação monstruosa e 
inimaginável, e somente muita vigilância poderia evitar que coisas ainda 
mais horríveis acontecessem. Gilman teria que consultar um psiquiatra 
mais cedo ou mais tarde, mas não agora, que todos os jornais estavam 
falando sobre o sequestro. 


O que realmente tinha acontecido era muito obscuro e, por alguns 
momentos, Gilman e Elwood criaram as teorias mais extravagantes. Será 
que Gilman teria tido mais sucesso do que imaginava em seus estudos 
sobre o espaço e suas dimensões enquanto estava inconsciente? Teria ele 
realmente deixado nosso ambiente terrestre para alcançar lugares nunca 
imaginados? Onde estivera, se é que esteve em algum lugar, naquelas 
noites de demoníaca alienação? Os abismos cheios de ruídos, a colina 
verde, o terraço em chamas... a atração exercida pelas estrelas, o grande 
vórtice negro, o homem negro, o beco lamacento e a escadaria... a velha 
bruxa e o horrível bicho peludo com presas... os conglomerados de bolhas 
e o pequeno poliedro... o estranho bronzeado em sua pele, a ferida no 
pulso, a figura inexplicável... os pés enlameados, as marcas no pescoço... 
as histórias contadas pelos forasteiros supersticiosos. O que significava 
tudo aquilo? Até que ponto as leis da sanidade poderiam ser aplicadas a 
um caso assim? 


Nenhum deles conseguiu dormir naquela noite, mas no dia seguinte não 
foram à aula e dormiram por horas. Era 30 de abril, e com o crepúsculo 
viria a hora diabólica do Sabá que todos os forasteiros e velhos 
supersticiosos temiam. Mazurewicz voltou para casa às seis da tarde com 
a notícia de que as pessoas no moinho diziam que as festividades de Santa 
Valburga aconteceriam na ravina escura além de Meadow Hill, onde se 
encontrava a antiga pedra branca em um lugar estranhamente desprovido 
de qualquer vegetação. Alguns tinham até procurado a polícia, 
aconselhando-os a procurar a criança desaparecida de Wolejko, embora 
acreditassem que a polícia não tomaria nenhuma medida. Joe insistiu 
para que o jovem estudante continuasse carregando o crucifixo pendurado 


na corrente de níquel, e Gilman obedeceu para agradá-lo, deixando-o 
pendurado sob a camisa. 


Mais tarde, à noite, os dois jovens sentaram-se meio adormecidos em suas 
cadeiras, embalados pelas preces do reparador de teares no andar de 
baixo. Gilman ouvia e balançava a cabeça, e seus ouvidos, 
sobrenaturalmente afiados, pareciam se esforçar para captar algum 
murmúrio sutil e aterrorizante abafado pelos sons da velha casa. 
Memórias perniciosas de coisas lidas no Necronomicon e no Livro Negro 
brotavam em sua mente, e ele começou a se balançar em ritmos 
execráveis, supostamente pertencentes às cerimônias mais sombrias do 
Sabá, cuja origem remontava a um tempo e um espaço alheios aos nossos. 


Por fim, percebeu que estava tentando ouvir os cantos infernais dos 
celebrantes no vale distante e sombrio. Como ele sabia tanto sobre o 
assunto? Como sabia a hora em que Nahab e seu acólito apareceriam com 
o vaso transbordante que precederia o galo preto e o bode? Ele percebeu 
que Elwood havia adormecido e tentou gritar para que ele acordasse, mas 
algo fechava sua garganta. Ele não era dono de si mesmo. Teria ele 
assinado o livro do homem negro, afinal? 


E, então, sua anormal audição captou as notas distantes nas asas do vento. 
Chegavam até ele através de quilômetros de colinas, prados e becos, mas 
ele as reconhecia apesar de tudo. As fogueiras já deviam estar acesas e, os 
dançarinos, prontos para começar a dança. Como evitar ir para lá? Em 
que rede havia caído? Matemática, lendas, a casa, a velha Keziah, Brown 
Jenkin... E agora ele notava que havia um novo buraco aberto pelos ratos 
na parede perto do sofá. Acima dos cantos distantes e das orações mais 
próximas de Mazurewicz, ele ouviu outro ruído: o som de arranhões 
contínuos e determinados nas paredes. Temia que a luz elétrica acabasse. 
E então viu a criatura com presas e rosto barbudo olhando pelo buraco de 
rato — um rosto que ele finalmente percebeu se parecer de forma chocante 
e debochada ao da velha Keziah, e então ouviu alguém tateando a porta. 


Os abismos escuros e barulhentos explodiram diante dele, e Gilman se 
sentiu desamparado no conglomerado amorfo de bolhas iridescentes. Na 
sua frente, movia-se com agilidade o pequeno poliedro caleidoscópico, e 
ao redor do vazio turbulento, o vago padrão tonal que parecia pressagiar 
um clímax indescritível e insuportável crescia e se acelerava. Ele parecia 
saber o que ia acontecer: a explosão monstruosa do ritmo de Valburga, em 
cujo timbre cósmico estariam concentradas todas as efervescências do 
espaço-tempo primordial, que estão por trás das esferas concentradas de 
matéria e as às vezes irrompem em reverberações uniformes que 


penetram levemente em cada camada da entidade e dão um significado 
terrível, através dos mundos, a certos períodos terríveis. 


Mas tudo isso desapareceu em segundos. Ele estava novamente naquele 
espaço apertado e pontiagudo iluminado por uma luz violeta e com o piso 
inclinado, as caixas de livros antigos, o banco e a mesa, os objetos 
estranhos, o vórtice triangular em um dos lados. Na mesa, encontrava-se 
uma pequena figura branca - um menino, sem roupas e desacordado — 
enquanto, do outro lado, a velha monstruosa o encarava com uma faca 
grotesca e afiada que chegava a brilhar em sua mão direita e uma bacia 
de metal de proporções estranhas coberta com sinais curiosos e alças 
delicadas na mão esquerda. Ela entoava algum tipo de canto ritual em 
alguma língua que Gilman não conseguia reconhecer, mas que parecia 
algo discretamente mencionado no Necronomicon. 


Quando a cena se tornou mais clara diante seus olhos, Gilman viu a bruxa 
se inclinar para a frente e empurrar a bacia vazia por sobre a mesa. 
Incapaz de controlar suas emoções, Gilman se curvou para a frente e 
pegou a bacia com as duas mãos, e percebeu, ao fazê-lo, a relativa leveza 
do objeto. No mesmo momento, a figura repulsiva de Brown Jenkin 
escalou até a borda do buraco negro triangular à esquerda. A bruxa então 
acenou para que mantivesse a bacia em uma determinada posição, e 
levantou a enorme faca sobre a pequena vítima, erguendo sua mão o mais 
alto que conseguiu. Rindo, a criatura peluda de presas afiadas dava 
continuidade ao ritual desconhecido, enquanto a bruxa murmurava 
palavras repugnantes. Gilman sentiu uma profunda repulsa atravessar sua 
paralisia mental e corporal, o que fez a bacia de metal tremer em suas 
mãos. Um segundo depois, o movimento rápido e descendente da faca 
quebrou completamente o feitiço e Gilman deixou cair a bacia, fazendo 
ecoar um barulho parecido com o de sinos, enquanto as mãos avançavam 
para frente a fim de tentar impedir aquele ato monstruoso. 


Em um instante, ele contornou o piso inclinado, alcançou a extremidade 
da mesa e arrancou a faca das garras da velha, jogando-a de forma 
barulhenta na beirada do buraco triangular. Porém, logo depois, o jogo se 
inverteu: as garras mortíferas agora prendiam-no pela garganta, enquanto 
o rosto enrugado se contorcia de fúria. Gilman sentiu a corrente do 
crucifixo barato raspar em seu pescoço e, naquela situação de perigo, 
perguntou-se como a visão do objeto afetaria a criatura maligna. A força 
dela era sobrenatural, mas, enquanto a bruxa continuava tentando sufocá- 
lo, ele tateou sua camisa e puxou o símbolo de metal, estourando a 
corrente e libertando-o. 


Ao ver o objeto, a bruxa pareceu entrar em pânico e relaxou o punho o 
suficiente para que Gilman conseguisse escapar. Ele arrancou as garras, 
que pareciam ser feitas de aço, de seu pescoço e teria arrastado a bruxa 
até o buraco se as garras dela não tivessem recuperado as forças e se 
fechado novamente. Dessa vez, ele resolveu retribuir da mesma forma: 
suas próprias mãos agarraram o pescoço da criatura. Antes mesmo que a 
velha percebesse o que ele estava fazendo, Gilman enrolou a corrente do 
crucifixo no pescoço dela e, em pouco tempo, ele já havia apertado o 
suficiente para que a bruxa não conseguisse respirar. Enquanto a velha 
lutava para sobreviver, ele sentiu algo morder seu tornozelo e notou que 
Brown Jenkin tinha vindo ajudá-la. Com um chute selvagem, Gilman 
atirou a criatura mórbida para a entrada do buraco e o ouviu choramingar 
em algum andar muito abaixo. 


Ele não sabia se conseguira matar a bruxa, mas a deixou esparramada no 
chão, no lugar em que ela caíra. E então, ao se virar, viu algo na mesa que 
quase apagou os últimos vestígios de sua razão. Brown Jenkin, dotado de 
músculos fortes e quatro mãos minúsculas de destreza demoníaca, estivera 
ocupado enquanto a bruxa tentava estrangulá-lo. Os esforços de Gilman 
tinham sido em vão. O que ele impediu que a faca fizesse ao peito da 
vítima, as presas amarelas do monstro peludo haviam feito no pulso dela, 
e a bacia, que tão tardiamente tinha ido ao chão, estava cheia, ao lado do 
pequeno corpo sem vida. 


Em seu delírio sonhado, Gilman ouviu o ritmo inumano do canto 
diabólico do Sabá vindo de uma distância infinita, e sabia que o homem 
negro devia estar lá. As lembranças confusas misturavam-se com a 
matemática, e parecia-lhe que seu inconsciente conhecia os ângulos de 
que precisava para retornar ao mundo normal, sozinho e sem ajuda, pela 
primeira vez. Tinha certeza de que estava no sótão acima de seu quarto, 
hermeticamente fechado desde tempos imemoriais, mas duvidava de que 
conseguiria escapar pelo piso inclinado ou pela saída bloqueada. Além 
disso, fugir de um sótão do mundo dos sonhos não o levaria simplesmente 
a uma casa também dos sonhos, a uma projeção anômala do lugar que ele 
de fato procurava? Ele estava inteiramente confuso sobre a relação entre 
sonho e realidade em todas as suas experiências. 


A passagem por esses abismos vagos seria terrível, porque o ritmo de 
Valburga estaria vibrando, e no final ele teria que ouvir a pulsação 
cósmica que tanto temia e que até agora tinha sido velada. Mesmo agora, 
ele podia sentir um tremor baixo e monstruoso, cujo ritmo ele reconhecia 
muito bem. Na noite de Sabá, o som sempre ficava mais alto e ressoava 
através dos mundos para convocar os iniciados para ritos indescritíveis. 


Metade das canções da noite de Sabá era moldada ao ritmo daquela 
pulsação que mal se ouvia, mas que nenhum ouvido humano poderia 
suportar em sua plenitude espacial. Gilman também se perguntou se 
poderia confiar em seus instintos para voltar ao lugar certo. Como ter a 
certeza de que não pousaria naquela encosta de luz esverdeada de um 
planeta distante, no terraço de ladrilhos acima da cidade dos monstros 
tentaculares, em algum lugar além da nossa galáxia, ou nos vórtices 
negros daquele vazio do Caos, onde reina Azathoth, o sultão demoníaco 
negligente? 


Pouco antes de seu mergulho, a luz violeta se extinguiu, deixando Gilman 
na mais completa escuridão. A bruxa, a velha Keziah — Nahab -, devia ter 
morrido e, com ela, tudo que lhe dizia respeito. E, misturado aos cantos 
distantes da noite do Sabá e com os gemidos de Brown Jenkin no abismo 
abaixo, ele pensou ter ouvido outros lamentos mais frenéticos vindos de 
profundezas desconhecidas. Joe Mazurewicz — suas orações contra o Caos 
Rastejante, que agora se transformavam em um grito de triunfo —, mundos 
de realidade sardônica que invadiam um turbilhão de sonhos febris — Ia! 
Shub-Niggurath! O Bode com Mil Crias! 


Encontraram Gilman caído no chão do sótão de ângulos estranhos muito 
antes do amanhecer, pois o terrível grito atraíra Desrochers, Choynski, 
Dombrowski e Mazurewicz e até acordara Elwood, que dormia 
pesadamente em sua cadeira. Gilman estava vivo, com os olhos 
arregalados e fixos, mas parecia inconsciente. Ele tinha as marcas 
deixadas pelas mãos assassinas em seu pescoço e uma mordida de rato no 
tornozelo. Suas roupas estavam terrivelmente amarrotadas e o crucifixo 
de Joe havia desaparecido. Elwood tremia, com medo até de especular 
sobre os novos caminhos que o sonambulismo de seu amigo poderia ter 
tomado. Mazurewicz parecia bastante chocado com um “sinal” que disse 
ter recebido em resposta às suas orações e fez o sinal da cruz quando um 
rato guinchou do outro lado da parede inclinada. 


Depois de acomodar o sonhador em um divã no quarto de Elwood, 
mandaram chamar o Dr. Malkowski, um médico da vizinhança que não 
repetia histórias que pudessem causar embaraço. O médico aplicou duas 
injeções em Gilman, que o fizeram relaxar e o deixaram sonolento. O 
paciente recuperava a consciência em alguns momentos durante o dia e 
murmurava a Elwood algumas passagens de seus mais recentes pesadelos. 
Foi um processo muito doloroso e logo de início foi revelado um fato 
desconcertante. 


Gilman, cujos ouvidos haviam demonstrado ultimamente uma 


sensibilidade anormal, estava completamente surdo. O Dr. Malkowski foi 
chamado de volta sem demora e disse que Gilman tinha ambos os 
tímpanos perfurados como resultado de um som maior do que qualquer 
ser humano poderia conceber ou suportar. O médico não soube dizer 
como Gilman tinha ouvido tal barulho nas últimas horas, sem que todo o 
vale do Miskatonic também despertasse. 


Elwood escrevia sua parte na conversa para facilitar o diálogo. Nenhum 
deles conseguia explicar aquele acontecimento caótico e decidiram que o 
melhor que podiam fazer era evitar ao máximo pensar sobre o assunto. 
Concordaram, contudo, em deixar aquela maldita casa o mais rápido 
possível. Os jornais da noite falavam de uma busca policial por alguns 
foliões pouco antes do amanhecer, em um desfiladeiro além de Meadow 
Hill, mencionando que a pedra branca que havia lá era objeto de 
superstições havia muito tempo. Ninguém fora detido, mas, entre os 
fugitivos, pensavam ter visto um homem negro enorme. Em outra coluna, 
foi dito que nenhum vestígio de Ladislas Wolejko, a criança desaparecida, 
havia sido encontrado. 


A pior parte do horror aconteceu naquela noite. Elwood nunca se 
esqueceria disso, e não poderia voltar às aulas pelo resto do ano devido ao 
colapso nervoso que sofreu como resultado. Pensou ter ouvido os ratos do 
outro lado da divisão a noite toda, mas prestou pouca atenção a eles. Foi 
então, muito depois que Gilman e ele foram dormir, que começaram os 
gritos atrozes. Elwood pulou da cama, acendeu as luzes e correu até o sofá 
onde seu amigo dormia. Gilman gritava, e eram gritos de uma natureza 
verdadeiramente desumana, como se estivesse sendo torturado. Ele se 
contorcia sob os lençóis e uma grande mancha vermelha começou a se 
espalhar nos cobertores. 


Elwood mal ousava tocá-lo, mas, pouco a pouco, os gritos e a agitação 
diminuíram. Nesse momento, Dombrowski, Choynski, Desrochers, 
Mazurewicz e o hóspede do andar de cima já estavam reunidos na porta 
do quarto, e o senhorio tinha pedido à esposa que chamasse novamente o 
Dr. Malkowski. Todos gritaram quando uma criatura enorme em forma de 
rato saltou de debaixo das cobertas ensanguentadas e fugiu pelo chão até 
um novo buraco na parede. Quando o médico chegou e começou a 
remover as roupas de cama, Walter Gilman estava morto. 


Seria uma atrocidade fazer mais do que supor o que matou Gilman. Ele 
tinha um túnel aberto em seu corpo, e alguma coisa tinha comido seu 
coração. Dombrowski, desesperado porque sua tentativa de envenenar os 
ratos não havia funcionado, rescindiu os contratos de aluguel e em menos 


de uma semana tinha se mudado com todos os antigos inquilinos para 
uma casa despedaçada, mas menos velha, localizada na Walnut Street. Por 
algum tempo, o mais difícil foi conseguir manter Mazurewicz em silêncio, 
pois o reparador de teares, taciturno, não conseguia manter-se sóbrio e 
não parava de se lamentar e falar sobre fantasmas e coisas terríveis. 


Parece que naquela última noite assombrosa Joe passou para ver de perto 
as pegadas vermelhas deixadas pelo rato da cama de Gilman até o buraco 
na parede. Elas pareciam confusas no carpete, mas havia uma faixa de 
chão exposta da borda do tapete até o rodapé. Ali, Mazurewicz encontrou 
algo monstruoso, ou achou que havia encontrado, porque ninguém 
concordava com ele, apesar da indubitável estranheza das pegadas. As 
marcas do chão eram muito diferentes daquelas geralmente deixadas por 
ratos, mas nem mesmo Choynski e Desrochers quiseram admitir que 
pareciam pegadas de quatro mãos humanas minúsculas. 


A casa nunca mais foi alugada. Assim que Dombrowski saiu, a desolação 
começou a se abater sobre ela. As pessoas evitavam a casa tanto por sua 
má reputação quanto pelo mau cheiro que agora apresentava. Talvez o 
veneno contra os ratos do inquilino anterior tivesse enfim funcionado, 
pois, logo após sua partida, a casa se tornou um pesadelo para a 
vizinhança. As autoridades de saúde descobriram que o odor vinha de 
espaços fechados que ficavam acima e ao lado do sótão da casa e 
concluíram que o número de ratos mortos lá devia ser enorme. Decidiram, 
entretanto, que não valia a pena abrir e desinfetar aqueles lugares 
fechados havia tanto tempo, pois o mau cheiro logo desapareceria e o 
bairro não tinha padrões muito exigentes. Na verdade, os boatos diziam 
que cheiros inexplicáveis saíam lá de cima, da Casa da Bruxa, 
imediatamente após o Dia de Maio e da Noite de Todos os Santos. Os 
vizinhos se resignaram por inércia, mas o mau cheiro foi outro elemento 
contra aquele lugar. Finalmente, a casa foi declarada inabitável pelas 
autoridades. 


Os sonhos de Gilman e as circunstâncias que os cercaram nunca foram 
explicados. Elwood, cujas ideias sobre esse episódio às vezes beiravam a 
loucura, retornou à universidade no outono seguinte e se formou em 
junho. Ao voltar, ele notou que os comentários tinham diminuído na 
cidade e, de fato, apesar de alguns boatos ainda circularem sobre o riso 
fantasmagórico que ecoava na casa deserta, que permaneceriam enquanto 
o edifício se mantivesse de pé, não foi reportada nenhuma aparição da 
velha Keziah ou de Brown Jenkin desde a morte de Gilman. Foi uma sorte 
que Elwood não estivesse em Arkham no fim daquele ano, quando certos 
acontecimentos fizeram com que os boatos fossem retomados 


abruptamente sobre horrores antigos. Claro, ele ouviu sobre o assunto 
mais tarde e sofreu os incontáveis tormentos de conjecturas sombrias e 
angustiadas, mas teria sido pior se ele tivesse estado lá e visto as coisas 
que provavelmente teria visto. 


Em março de 1931, uma grande tempestade arrancou o telhado e a 
grande chaminé da Casa da Bruxa, que estava abandonada até então, e 
muitos tijolos, telhas e tábuas podres caíram do sótão e se espalharam 
pelo andar abaixo. O andar inteiro do sótão ficou coberto de escombros, 
mas ninguém se incomodou em tocar naquilo até a hora da inevitável 
demolição da casa decrépita. A demolição começou em dezembro, quando 
trabalhadores relutantes e apreensivos começaram a limpar o quarto que 
havia sido de Gilman. E foi então que começaram os boatos. 


Entre os escombros caídos do telhado inclinado, os trabalhadores 
descobriram várias coisas que os levaram a interromper o trabalho e 
chamar a polícia. A polícia, por sua vez, exigiu a presença do médico 
legista e de vários professores da universidade. Havia ali ossos, esmagados 
e estilhaçados — mas facilmente identificáveis como de seres humanos -, 
cuja contemporaneidade estranhamente entrava em conflito com a data 
remota em que o único esconderijo provável, o sótão baixo e de chão 
inclinado, havia supostamente sido selado, sem que nenhum humano 
pudesse ter acesso a ele. O médico legista considerou que alguns dos ossos 
pertenciam a uma criança pequena, enquanto outros, encontrados 
misturados com retalhos de um tecido marrom, escuro e podre, 
pertenciam a uma mulher baixa e idosa. Um exame cuidadoso dos 
escombros também permitiu encontrar lotes de ossos de ratos 
surpreendidos pelo colapso, e outros ossos de ratos mais antigos roídos 
por pequenas presas que foram e ainda são tema de discussão. 


Entre outros objetos encontrados, estavam fragmentos de livros e papéis, 
além de uma poeira amarelada, resultado da total desintegração de 
volumes e documentos mais antigos. Todos os livros e documentos, sem 
exceção, pareciam tratar de magia negra em suas formas mais avançadas 
e assustadoras, e a data evidentemente recente de alguns deles permanece 
um mistério tão inexplicável quanto a presença de ossos humanos 
recentes. Um mistério ainda maior é a absoluta homogeneidade da 
complicada e arcaica caligrafia encontrada em uma grande diversidade de 
papéis cujo estado e filigrana sugerem diferenças temporais de pelo menos 
cento e cinquenta ou duzentos anos. Para alguns, porém, o maior mistério 
de todos é a variedade de objetos completamente inexplicáveis 
encontrados entre os detritos, em diversos estados de conservação e 
deterioração, cuja forma, materiais, tipo de construção e propósito 


escapam a qualquer conjectura. Um dos objetos, que despertou 
profundamente a curiosidade de vários professores da Universidade de 
Miskatonic, é uma monstruosidade deteriorada muito parecida com a 
imagem que Gilman doou ao museu da faculdade, exceto que é grande, 
esculpida em uma pedra azul rara em vez de metal, e com um pedestal de 
ângulos incomuns com hieróglifos indecifráveis. 


Arqueólogos e antropólogos ainda tentam explicar os estranhos desenhos 
gravados em uma leve bacia de metal achatada, cuja parte interna 
apresentava manchas escuras bizarras. Forasteiros e idosas supersticiosas 
falam com o mesmo assombro sobre um crucifixo moderno de níquel com 
a corrente partida encontrado entre os escombros e identificado por Joe 
Mazurewicz como o mesmo que ele dera ao pobre Gilman muitos anos 
antes. Alguns acreditam que os ratos arrastaram o crucifixo para o sótão 
fechado, enquanto outros acham que ele devia estar o tempo todo no 
velho quarto de Gilman. E ainda há outros, incluindo o próprio Joe, que 
defendem teorias fantásticas demais para merecerem o crédito de uma 
pessoa sensata. 


Quando a parede inclinada do quarto de Gilman foi demolida, descobriu- 
se que o espaço triangular entre o tabique e a parede norte da casa 
continha uma quantidade muito menor de detritos do que o próprio 
quarto, mesmo considerando seu tamanho, embora um depósito horrível 
de materiais mais antigos tenha sido encontrado lá e deixado os 
trabalhadores paralisados de medo. Em resumo, o espaço era um 
verdadeiro depósito de ossos de crianças, alguns bem recentes, enquanto 
outros remontando, em gradação infinita, a um período tão remoto que 
sua desintegração era quase total. Nessa camada profunda de ossos 
repousava uma faca enorme, de evidente antiguidade e com um desenho 
grotesco, exótico e muito ornamentado, sobre a qual os escombros se 
acumularam. 


Em meio a esses detritos, espremido entre uma tábua caída e uma pilha 
de tijolos da chaminé, havia algo que provocaria ainda mais perplexidade, 
pavor e boatos supersticiosos em Arkham do que qualquer outra coisa já 
encontrada naquela casa amaldiçoada. 


Tratava-se do esqueleto parcialmente esmagado de um enorme rato, cuja 
anormalidade anatômica ainda é objeto de discussão e fonte de curiosa 
reticência entre os membros do departamento de anatomia da 
Universidade de Miskatonic. Pouco foi dito sobre esse esqueleto, mas os 
trabalhadores que o encontraram murmuram, chocados, sobre os longos 
cabelos castanho-escuros associados a ele. 


Boatos dizem que os ossos das pernas minúsculas sugerem a capacidade 
preênsil mais típica de um pequeno macaco do que de um rato, enquanto 
o pequeno crânio, com as presas amarelas afiadas, é da mais completa 
anomalia e, visto de determinados ângulos, assemelha-se a uma paródia 
em miniatura, monstruosamente degradada, de um crânio humano. Os 
trabalhadores, assustados, fizeram o sinal da cruz quando se depararam 
com essa blasfêmia, mas, em seguida, foram acender velas na igreja de St. 
Stanislaus, para dar graças pelas risadas zombeteiras e fantasmagóricas 
que esperavam nunca mais ouvir novamente. 


5 
À rua 


Há quem diga que coisas e lugares têm almas, e há quem diga que não. Eu 
mesmo não me atrevo a dizer, mas vou contar sobre a Rua. 


Homens de vigor e honra compunham aquela Rua. Homens bons e 
valentes, do nosso sangue, que vieram das Ilhas Abençoadas do outro lado 
do oceano. A princípio, não passava de um caminho trilhado por 
carregadores de água da fonte do bosque que iam em direção ao conjunto 
de casas perto da praia. Depois, conforme mais homens uniram-se ao 
grupo crescente de casas, procurando um lugar para morar, mais cabanas 
foram construídas no lado norte, cabanas de grossas toras de carvalho 
com alvenaria que davam para a floresta, pois ali muito índios 
espreitavam com flechas incendiárias. Alguns anos depois, os homens 
construíram cabanas no lado sul da Rua. 


Homens sérios de chapéus cônicos, portando, na maior parte do tempo, 
mosquetes ou caçadeiras, subiam e desciam a Rua. E havia também as 
esposas de touca e seus filhos tranquilos. À noite, esses homens, com suas 
mulheres e filhos, sentavam-se ao redor das lareiras enormes e liam e 
conversavam. As coisas sobre as quais eles liam e conversavam eram 
muito simples, mas eram coisas que lhes davam coragem e bondade, e os 
ajudavam, durante o dia, a subjugar a floresta e a arar os campos. E os 
filhos ouviriam e aprenderiam as leis e feitos dos antigos, e daquela 
amada Inglaterra que jamais viram ou não conseguiam se lembrar. 


Veio a guerra e, depois disso, não havia mais índios perturbando a Rua. 
Os homens laboriosos prosperaram e ficaram o mais felizes que podiam. E 
os filhos cresceram com conforto, e mais famílias vieram da Terra Natal 
para morar na Rua. E os filhos dos filhos, e os filhos dos recém-chegados, 
cresceram. O vilarejo era agora uma cidade, e uma a uma as cabanas 
foram dando lugar a casas. Casas simples, bonitas, de tijolo e madeira, 
com degraus de pedra e parapeitos e claraboias de ferro sobre as portas. 
Não eram criações frágeis, pois tinham sido feitas para atender a muitas 
gerações. Dentro delas, havia lambris de lareira entalhados e escadas 


graciosas, sensatos e agradáveis móveis, louças e pratarias, todos trazidos 
da Terra Natal. 


E assim a Rua absorvia os sonhos de um povo jovem e se alegrava à 
medida que seus habitantes iam ficando mais graciosos e felizes. Onde 
antes havia apenas vigor e honra, agora existiam também gosto e 
aprendizado. Livros, pinturas e música chegavam às casas, e os jovens iam 
para a universidade que surgiu no alto da colina ao norte. No lugar dos 
chapéus cônicos e das espadas pequenas, das rendas e das perucas 
brancas, havia calçadas sobre as quais ressoava o estrépito de muitos 
cavalos de raça e estrondeavam muitas carruagens douradas; além de 
calçadas de tijolos com bancos e postes para as montarias. 


Havia muitas árvores naquela Rua: olmos, carvalhos e bordos 
esplendorosos. Assim, no verão, a paisagem era toda de um verde suave e 
de gorjeios de pássaros; e atrás das casas havia roseirais murados com 
caminhos de sebes e relógios de sol, onde, à noite, a lua e as estrelas 
brilhavam de forma mágica enquanto as flores perfumadas reluziam de 
orvalho. 


E a Rua seguia sonhando, passando por guerras, calamidades e mudanças. 
Em uma ocasião, a maioria dos jovens partiu e alguns nunca retornaram. 
Aconteceu quando enrolaram a velha bandeira e hastearam um novo 
estandarte de listras e estrelas. Mas, embora os homens falassem de 
grandes mudanças, a Rua não as sentia, pois ainda era composta das 
mesmas pessoas, falando de velhas coisas familiares nas velhas histórias. E 
as árvores ainda abrigavam pássaros cantores e, à noite, a lua e as estrelas 
olhavam para baixo, para as flores orvalhadas nos roseirais murados. 


Com o tempo, não havia mais espadas, chapéus cônicos e nem perucas na 
Rua. Como os habitantes com suas bengalas, cartolas altas e cabelos 
raspados pareciam estranhos! Novos sons vieram de longe; primeiro os 
sussurros e os gritos estranhos do rio que ficava a uma milha de distância, 
e depois, muitos anos depois, sussurros, gritos e rumores estranhos de 
outras direções. O ar já não era tão puro quanto antes, mas o espírito do 
lugar não havia mudado. O sangue e a alma de seus ancestrais haviam 
moldado a Rua. O espírito também não mudou quando eles escavaram a 
terra para assentar tubulações estranhas, nem quando ergueram altos 
postes sustentando uma fiação curiosa. Havia tanto saber antigo naquela 
Rua que o passado não poderia ser facilmente esquecido. 


Então vieram dias malignos, quando muitos que haviam conhecido a Rua 
nos velhos tempos não a reconheciam mais, e muitos que a conheciam 
não a haviam conhecido antes, e iam embora, pois seus sotaques eram 


ásperos e estridentes, e os semblantes, desagradáveis. Os pensamentos 
também conflitavam com o espírito justo da Rua, de modo que ela ali 
ficou, em silêncio, enquanto as casas ruíam e as árvores morriam uma a 
uma, e os roseirais ficavam cobertos de mato e lixo. Entretanto, em certa 
ocasião, a Rua teve uma sensação de orgulho, pois novamente os jovens 
saíram marchando, alguns dos quais jamais voltaram. Eram os jovens 
vestidos de azul. 


Com os passar dos anos, um destino pior sucedeu à Rua. As árvores 
haviam desaparecido, então, e os roseirais foram substituídos pelos fundos 
dos novos prédios feios e baratos das Ruas paralelas. Mas as casas 
permaneceram, apesar da devastação dos anos, das tempestades, dos 
cupins, pois elas haviam sido feitas para atender a muitas gerações. Novos 
rostos surgiram na Rua, rostos negros, sinistros, com olhos furtivos e 
feições bizarras, cujos donos diziam palavras não familiares e colocavam 
cartazes com caracteres conhecidos e desconhecidos na maioria das casas 
cheias de mofo. Carriolas apinhavam-se nas sarjetas. Um odor sórdido, 
indefinível, alastrou-se pelo lugar, e o antigo espírito adormeceu. 


Uma grande excitação tomou conta da Rua em outra ocasião. Guerra e 
revolução eram fomentadas do outro lado dos mares; uma dinastia havia 
desmoronado e seus súditos degenerados estavam se reunindo, com 
intenções dúbias, na Terra Ocidental. Muitos deles alojaram-se nas casas 
em ruínas que um dia haviam conhecido as canções de pássaros e o aroma 
das rosas. E então, a própria Terra Ocidental despertou e uniu-se à Terra 
Natal em sua luta titânica pela civilização. Sobre as cidades mais uma vez 
tremulou a velha bandeira, acompanhada da nova bandeira, e de uma 
mais simples, mas de um tricolor glorioso. Contudo, não tremularam 
muitas bandeiras sobre a Rua, pois ali brotava apenas medo, ódio e 
ignorância. Novamente, os jovens partiram, mas não tantos quanto 
aqueles jovens de outros tempos. Faltava-lhes alguma coisa. E os filhos 
dos jovens daquela época, que, na verdade, marchavam vestidos de verde- 
oliva, e eram dotados do mesmo espírito de seus ancestrais, vieram de 
lugares distantes e não conheciam a Rua nem seu espírito antigo. 


Houve uma grande vitória do outro lado dos mares, e a maioria dos 
jovens voltou triunfante. Aqueles que lhes faltava algo, não lhes faltava 
mais nada; no entanto, o medo, o ódio e a ignorância ainda reinavam na 
Rua, pois muitos haviam ficado e muitos estrangeiros vieram de longe 
para ocupar as velhas casas. E os jovens que retornaram não moravam 
mais nelas. A maioria dos estrangeiros era mestiça e sinistra, embora fosse 
possível descobrir entre eles algum rosto semelhante àqueles que 
formavam a Rua e moldavam seu espírito. Semelhante e ainda diferente, 


pois havia um brilho estranho e insano em seus olhos, como ganância, 
ambição, ressentimento ou zelo mal orientado. Agitação e traição 
espreitavam no exterior, entre alguns malvados que planejavam um golpe 
mortal na Terra Ocidental, a fim de impor seu poder sobre as ruínas, até 
mesmo como assassinos impuseram no país frio e desafortunado de onde a 
maioria veio. E o centro da conspiração estava na Rua, cujas casas 
dilapidadas fervilhavam com agitadores e ecoavam com os planos e 
discursos dos que ansiavam pela chegada do dia designado por sangue, 
chamas e crimes. 


A Lei falava muito sobre agrupamentos estranhos na Rua, mas não tinha 
muito para provar. Com grande diligência, homens, carregando insígnias 
escondidas, frequentavam lugares como a Padaria Petrovitch, a esquálida 
Escola de Economia Moderna Rifkin, o Clube do Círculo Social e o Café 
Liberdade. Havia pessoas sinistras reunidas em grande número, embora 
sempre falassem com cautela ou o fizessem em línguas estrangeiras. As 
casas antigas ainda estavam de pé, com seu conhecimento esquecido de 
séculos mais nobres passados; de robustos habitantes coloniais e de 
roseirais cobertos pelo luar. Às vezes um poeta ou um viajante solitário 
vinha visitá-las e tentava imaginá-las em seu esplendor perdido; mas não 
mais havia muitos viajantes e poetas. 


Então houve um boato de que os chefes de um extenso grupo de 
terroristas estavam escondidos nas casas, e que no dia designado dariam 
início a uma orgia de sangue para aniquilar a América e todas as tradições 
antigas e belas que a Rua adorava. Panfletos e jornais corriam pelas 
sarjetas imundas; panfletos e jornais impressos em vários idiomas e 
caracteres eram portadores de mensagens de crime e rebelião. Eles 
exortavam as pessoas a derrubarem as leis e virtudes que nossos 
ancestrais haviam exaltado, a fim de afogar a alma da velha América, a 
alma que foi nosso legado por mil e quinhentos anos de liberdade, justiça 
e moderação anglo-saxônicas. Foi dito que os homens mestiços que 
habitavam na Rua e se reuniam nas construções dilapidadas eram os 
cérebros de uma terrível revolução e que, ao seu comando, muitos 
milhões de feras enlouquecidas tirariam suas garras repugnantes das 
favelas imundas de milhares de cidades, queimando, matando e 
destruindo até que a terra dos nossos pais não mais existisse. Tudo isso foi 
dito e repetido, e muitos olhavam com medo para o dia quatro de julho, o 
dia que escritos estranhos mencionavam; no entanto, nada que entregasse 
o culpado foi descoberto. Ninguém sabia quem tinha que ser detido para 
que a maldita conspiração fosse interrompida. Muitas vezes foram grupos 
de policiais de jaqueta azul que revistaram as casas em ruínas; mas 


acabaram deixando de ir, pois também se cansaram de manter a lei e a 
ordem e deixaram a cidade à própria sorte. Então vieram os homens de 
verde-oliva com seus mosquetes, e até parecia que, em seu desafortunado 
sonho, a Rua se lembrava dos tempos de outrora em que os homens dos 
mosquetes em chapéus cônicos caminhavam desde a nascente da floresta 
até o conjunto de casas perto da praia. No entanto, não se podia tomar 
nenhuma medida para impedir o cataclismo iminente, já que os homens 
mestiços e sinistros eram muito astutos. 


Assim, a Rua continuou com seu sono inquieto, até que, em certa noite, 
vastas hordas de homens cujos olhos arregalavam-se diante de um 
expectante triunfo de horror, reuniram-se na Padaria Petrovitch, na Escola 
de Economia Moderna, no Clube do Círculo Social, no Café Liberdade e 
em outros lugares. As mensagens deslizavam pela fiação escondida, e 
muito se falou sobre estranhas mensagens que ainda não tinham sido 
transmitidas; mas a grande parte só foi descoberta bem mais tarde, 
quando a Terra Ocidental não corria mais perigo. Os homens de verde- 
oliva não podiam dizer o que estava acontecendo, nem o que iriam fazer, 
pois os homens mestiços e sinistros eram hábeis em sutilezas e 
dissimulação. 


Mas os homens de verde-oliva nunca se esquecerão daquela noite, e 
falarão sobre a Rua ao conversar com seus netos; pois muitos foram 
enviados, ao amanhecer, em uma missão diferente da que esperavam. 
Sabia-se que aquele ninho de anarquia era antigo e que as casas estavam 
em ruínas por causa da devastação do tempo, das tempestades e dos 
cupins; no entanto, o que aconteceu naquela noite de verão surpreendeu 
por sua estranha uniformidade. Na verdade, foi um evento único, embora 
muito simples. Pois, sem aviso prévio, nas primeiras horas da manhã, 
todos os estragos dos anos e das tempestades e dos cupins atingiram o seu 
ápice culminante e, após o colapso final, nada permaneceu na Rua, exceto 
por duas antigas chaminés e parte de uma parede de tijolos. Não sobrou 
viva alma, tudo e todos que lá viviam não sobreviveram às ruínas. 


Um poeta e um viajante, que vieram com a enorme multidão para ver a 
cena, mais tarde contaram histórias estranhas. O poeta disse que, nas 
horas que antecederam a madrugada, ele contemplava as ruínas sórdidas 
que resplandeciam ao brilho da luz, e que, acima dos escombros, outra 
paisagem revelava-se nos contornos da lua, das belas casas, e dos olmos e 
carvalhos e bordos esplendorosos. E o viajante disse que, em vez do mau 
cheiro habitual, havia uma fragrância delicada como rosas florescendo. 
Mas não são os sonhos dos poetas e as histórias dos viajantes 
notoriamente falsas? 


Há quem diga que coisas e lugares têm almas, e há quem diga que não. Eu 
mesmo não me atrevo a dizer, mas contei a vocês sobre a Rua. 


6 
Sob as pirâmides 


1. 


O mistério atrai o mistério. Desde que meu nome se tornou amplamente 
conhecido pela realização de feitos inexplicáveis, venho me deparando 
com narrativas e acontecimentos estranhos que, dada a minha profissão, 
faz com que as pessoas sejam levadas a relacionar a meus interesses e 
atividades. Alguns foram triviais e irrelevantes; outros, profundamente 
dramáticos e fascinantes; outros deram origem a experiências horríveis e 
perigosas; outros, por fim, envolveram-me em extensas pesquisas 
científicas e históricas. Já falei e continuarei falando sem hesitação sobre 
muitos desses casos. Mas, de um deles, falo com grande relutância — e só o 
faço agora depois de uma grande insistência por parte dos editores desta 
revista, que ouviram boatos vagos sobre ele de vários membros da minha 
família. 


O assunto sobre o qual permaneci em silêncio até agora está relacionado a 
uma visita não profissional que fiz ao Egito catorze anos atrás, e sobre a 
qual tenho evitado falar por vários motivos. Primeiro porque me oponho à 
exploração de determinados fatos reais e incontroversos e de algumas 
condições obviamente ignoradas pelos milhares de turistas que se 
aglomeram em torno das pirâmides, e que as autoridades no Cairo 
escondem com muito afinco, porque não é possível que as desconheçam 
por completo. Em segundo lugar, não gosto de relembrar um incidente no 
qual minha fantástica imaginação deve ter desempenhado um papel 
importante. O que eu vi — ou pensei ter visto — certamente não aconteceu, 
mas se deve ao efeito da minha então recente leitura sobre Egiptologia e 
especulações sobre o assunto que o meu ambiente naturalmente propôs. 
Tais estímulos imaginativos, aumentados pela emoção de um 
acontecimento real bastante terrível em si mesmo, sem dúvida 
provocaram o horror culminante daquela noite malograda e tão distante. 


Em janeiro de 1910, eu havia cumprido um compromisso profissional na 
Inglaterra e assinado um contrato para visitar os cinemas da Austrália. 


Recebi uma grande margem de tempo para fazer a viagem e decidi 
aproveitar ao máximo a rota que mais me interessava. Então, 
acompanhado por minha esposa, atravessei o continente em direção ao 
sul e embarquei em Marselha, no navio Malwa, da companhia P. & O., em 
direção a Porto Saíde. De lá, propus-me a visitar os principais locais 
históricos do Baixo Egito antes de finalmente partir para a Austrália. 


A viagem foi agradável e animada pelos muitos acontecimentos divertidos 
que acontecem a um ilusionista fora de seu trabalho. Eu pretendia 
permanecer incógnito para desfrutar de minha viagem com tranquilidade, 
mas acabei traindo a mim mesmo por culpa de um colega de profissão 
cujo desejo de surpreender os passageiros com truques simples incitou-me 
a duplicar e superar suas proezas de uma forma que destruiu 
completamente o meu anonimato. Cito esse detalhe por sua consequência 
final - uma consequência que eu deveria ter previsto antes de revelar 
minha identidade em um navio lotado de turistas que estavam prestes a se 
espalhar por todo o vale do Nilo. Fazer aquilo significou ter minha 
identidade revelada onde quer que eu fosse e privar minha esposa e eu 
mesmo do anonimato pacífico que buscávamos. Em uma viagem em busca 
de curiosidades, acabei muitas vezes tendo também que tolerar ser 
examinado como uma espécie de curiosidade! 


Estávamos indo ao Egito em busca de impressões pitorescas e místicas, 
mas encontramos poucas coisas dessa natureza quando o navio atracou 
em Porto Saíde e descarregou seus passageiros nos barcos. Dunas baixas 
de areia, boias balançando oscilantes nas águas rasas e uma enfadonha 
aldeia europeia sem nada de interessante, exceto a grande estátua de De 
Lesseps," o que despertou nossa impaciência para ver algo mais digno de 
nosso interesse. Depois de algumas deliberações, decidimos ir ao Cairo e 
às pirâmides, e, por fim, à Alexandria para tomar o navio com destino à 
Austrália, visitando os monumentos greco-romanos que a antiga 
metrópole pudesse oferecer. 


A viagem de trem foi bastante suportável e durou apenas quatro horas e 
meia. Vimos grande parte do Canal de Suez, cuja rota seguimos até 
Ismaília, e depois, passamos pelo canal de água doce restaurado durante o 
Império Médio, de onde pudemos saborear um pouco do antigo Egito. 
Então, finalmente, vimos Cairo, brilhando ao anoitecer, como uma 
constelação cintilante que se tornou resplandecente quando paramos na 
grandiosa estação. 


Mas novamente a decepção nos aguardava, já que tudo o que víamos era 
de origem europeia, com exceção dos trajes e das multidões. Um metrô 


prosaico nos levou a uma praça cheia de carruagens, carros para serem 
alugados, bondes, e deslumbrantes luzes elétricas brilhando em edifícios 
altos. O mesmo teatro onde em vão me pediram para atuar e que mais 
tarde visitei como espectador havia sido renomeado pouco antes com o 
nome “American Cosmograph”. Hospedamo-nos no Hotel Shepherd, ao 
qual chegamos em um táxi que passou por ruas largas e elegantes; e em 
meio ao seu serviço perfeito de restaurante, elevadores e os muitos luxos 
geralmente anglo-americanos, o misterioso Oriente e o passado imemorial 
pareciam muito distantes. 


No dia seguinte, porém, mergulhamos deliciosamente em uma atmosfera 
própria das Mil e Uma Noites, em que a Bagdá de Harun-al-Rashid parecia 
reviver nas ruas sinuosas e no horizonte exótico do Cairo. Guiados por 
nosso Baedeker,’ seguimos para o leste, passando pelos Jardins de 
Ezbekiyeh, visitamos o largo do Mouski em busca do bairro nativo e logo 
caímos nas mãos de um cicerone vociferante que — apesar dos incidentes 
que se seguiram — era certamente um mestre em seu ofício. 


Só depois fui perceber que deveria ter recorrido ao hotel para conseguir 
um guia licenciado. Esse homem - um sujeito barbeado com uma voz 
estranhamente profunda e aspecto relativamente limpo, que parecia um 
faraó e que se autodenominava “Abdul Reis, o Drogman” -, parecia ter 
grande autoridade sobre o resto dos colegas; no entanto, mais tarde, a 
polícia declarou não saber nada sobre ele, afirmando que “Reis” era 
apenas um título usado para designar qualquer pessoa com autoridade, 
enquanto “Drogman” obviamente não passava de uma rearticulação da 
palavra “dragoman”, que designa o chefe de um grupo turístico. 


Abdul nos levou através de maravilhas até então apenas vislumbradas em 
nossas leituras e sonhos. A velha cidade do Cairo é em si um livro de 
histórias e fantasia: labirintos de becos estreitos impregnados de segredos 
aromáticos, sacadas com arabescos e mirantes que quase tocam as ruas de 
paralelepípedos, redemoinhos de trânsito oriental repletos de gritos 
estranhos, chicotes estalando, carroças chacoalhando, moedas tilintando e 
burros zurrando; um caleidoscópio de roupas, véus, turbantes e tarbushes 
multicoloridos; transportadores de água e dervixes, cães e gatos, 
adivinhos e barbeiros; e, acima de tudo, a cantilena dos mendigos cegos 
agachados nos cantos e o cântico sonoro dos muezins nos minaretes, cujos 
contornos cortavam delicadamente um céu azul intenso e inalterável. 


Os bazares, cobertos e silenciosos, eram igualmente sedutores. 
Especiarias, perfumes, varetas de incenso, tapetes e cobres: o velho 
Mahmoud Suleiman sentava-se de pernas cruzadas no meio de suas 


garrafas pegajosas, enquanto alguns jovens charlatões pulverizavam 
mostarda no capitel oco de uma coluna clássica antiga, romana de estilo 
coríntio, talvez procedente dos arredores de Heliópolis, onde Augusto 
estacionou suas três legiões egípcias. A antiguidade estava começando a 
se misturar com o exotismo. Em seguida, vimos as mesquitas e o museu, e 
tentamos fazer com que nossa diversão árabe não sucumbisse ao encanto 
mais obscuro e fúnebre do Egito faraônico que os inestimáveis tesouros 
dos museus nos ofereciam. Aquele deveria ser nosso clímax e, enquanto 
isso, concentrávamo-nos nas glórias medievais sarracenas dos califas, 
cujas magníficas tumbas-mesquitas formavam necrópoles deslumbrantes e 
fantasmagóricas à beira do deserto da Arábia. 


Finalmente, Abdul nos conduziu pela Sharia Mohammed Ali até a antiga 
mesquita do Sultão Hassan e a Babel-Azab, ladeada por torres, além da 
qual a passagem de paredes íngremes sobe para a poderosa fortaleza que 
o próprio Saladino construíra com pedras de pirâmides esquecidas. O sol 
já se punha quando subimos a pedra, contornando a moderna mesquita de 
Mohammed Ali, e olhamos pelo vertiginoso parapeito, acima do místico 
Cairo - místico e todo dourado, com suas cúpulas esculpidas, seus 
minaretes etéreos e seus jardins iluminados. 


Bem além da cidade, arrematada pela grande cúpula romana do novo 
museu e, ainda mais adiante, do outro lado do enigmático e amarelo Nilo, 
pai de dinastias milenares, espreitavam as areias ameaçadoras do deserto 
da Líbia, ondulantes, iridescentes, perversas e cheias de mistérios ainda 
mais antigos. 


O sol vermelho se pôs, trazendo o frio implacável do crepúsculo egípcio; e 
enquanto se mostrava na ponta do mundo como um deus antigo de 
Heliópolis - Ra-Horakhty, Hórus no Horizonte - vimos delineadas no 
holocausto de vermelhidão as silhuetas negras das pirâmides de Gizé, as 
tumbas veneradas que datavam de milhares de anos, quando Tutancâmon 
ascendeu ao trono dourado na distante Tebas. Soubemos naquele 
momento que nada mais tínhamos a visitar no Cairo sarraceno e que 
deveríamos então saborear os mais profundos mistérios do Egito 
primordial: o negro Kem” de Ra e Amon, Ísis e Osíris. 


Na manhã seguinte, fomos visitar as pirâmides. Cruzamos a ponte sobre o 
Nilo em um carro Victoria até a ilha de Ghizereh, cheia de árvores lebbakh 
imponentes e depois a pequena ponte inglesa que levava à margem 
ocidental. Continuamos ao longo da estrada ribeirinha, entre grandes 
fileiras de árvores lebbakh, e passamos pelos jardins zoológicos até 
chegarmos ao subúrbio de Gizé, onde haviam construído uma nova ponte 


que levava ao Cairo. De lá, pegamos a estrada de terra — para a região 
interior de Sharia-el-Haram -, cruzamos uma área de canais de água 
cristalina e povoados nativos miseráveis, até que emergiram à nossa 
frente os objetos principais de nossa viagem, dividindo as brumas da 
aurora e criando réplicas invertidas nas poças que ficavam ao lado da 
estrada. De fato, como Napoleão dissera aos seus soldados, naquele lugar 
contemplávamos quarenta séculos de história. 


A estrada subia bruscamente, até que finalmente chegamos ao local do 
traslado entre a estação de bonde e o Hotel Mena House. Abdul Reis, que, 
mostrando sua capacidade, nos havia comprado ingressos para as 
pirâmides, parecia ter certa influência sobre os numerosos beduínos 
uivantes e ofensivos que habitavam uma aldeia miserável e suja 
localizada perto dali, e que se dedicava incansavelmente a importunar os 
viajantes: os mantivera longe de nós e até nos conseguira um par de 
camelos, e um burro para ele, e atribuíra a condução de nossos animais a 
um grupo de homens e meninos carregadores que se mostrou mais caro 
do que útil. A área a atravessar era tão pequena que dificilmente teríamos 
precisado de camelos, mas não nos incomodou acrescentar às nossas 
experiências aquela maneira difícil de viajar pelo deserto. 


As pirâmides se erguiam em um planalto rochoso e constituíam quase o 
mais setentrional dos cemitérios reais e aristocráticos construídos nas 
proximidades da cidade desaparecida de Mênfis — localizada na mesma 
margem do Nilo, um pouco ao sul de Gizé -, e que floresceu entre os anos 
3400 e 2000 a. C. 


A maior das pirâmides, que é a mais próxima da estrada moderna, foi 
construída pelo rei Quéops ou Khufu por volta de 2800 a. C. e tem mais 
de 130 metros de altura. A sudoeste, alinhadas, estão sucessivamente a 
Segunda Pirâmide, construída uma geração depois pelo rei Quéfren — que, 
embora ligeiramente menor, dá a impressão de ser maior por estar em um 
terreno mais alto. Segue-se a ela a Terceira Pirâmide, que é notoriamente 
menor e foi construída pelo rei Miquerinus por volta de 2700 a. C. Perto 
da borda do planalto e a leste da Segunda Pirâmide, com um rosto 
provavelmente modificado para formar um retrato colossal de Quéfren, 
seu restaurador real, encontra-se a monstruosa Esfinge: silenciosa, 
sarcástica, depositária de um conhecimento prévio à humanidade e à 
memória. 


Em vários lugares há pirâmides ou traços de ruínas de pirâmides de 
menor importância, e todo o planalto é cheio de tumbas de dignitários de 
nível ligeiramente inferior ao do rei. Essas últimas foram originalmente 


chamadas de mastabas* - construções de pedra na forma de um banco em 
torno das profundezas funerárias -, como foram descobertas em outros 
cemitérios de Mênfis, e dos quais é exemplo o túmulo de Perneb, que está 
no Metropolitan Museum de Nova York. Em Gizé, no entanto, todas essas 
coisas desapareceram por causa do tempo e dos constantes saques, e 
apenas covas escavadas em rocha, protegidas pela areia ou esvaziadas 
pelos arqueólogos, continuam a testemunhar sua existência anterior. 
Ligada a cada sepultura havia uma capela na qual padres e parentes 
ofereciam alimentos e orações ao ka” — o princípio vital — do falecido. Os 
túmulos pequenos tinham suas capelas dentro das mastabas ou em 
superestruturas de pedra, mas as capelas mortuárias das pirâmides, onde 
ficavam os corpos dos faraós, eram templos separados, sempre a leste da 
pirâmide correspondente, e ligada por uma passagem a uma enorme 
capela ou propileu localizado na borda do planalto rochoso. 


A capela que leva à Segunda Pirâmide, quase totalmente enterrada pelos 
movimentos da areia soprada pelo vento, abre-se no subsolo ao sudeste da 
Esfinge. A tradição que persiste a considera o “Templo da Esfinge”, talvez 
com razão, se a Esfinge realmente representar Quéfren, o construtor da 
Segunda Pirâmide. Há histórias perturbadoras sobre a Esfinge e sobre 
como ela era antes de Quéfren, mas qualquer que fosse seu rosto anterior, 
o monarca o havia substituído pelo seu próprio para que os homens 
pudessem contemplar o colosso sem medo. 


Foi nesse grande templo de acesso que a estátua de Quéfren, esculpida em 
diorito em tamanho real e que hoje está no museu de Cairo, foi 
encontrada. Uma estátua que me fez estremecer quando a vi. Não sei se já 
escavaram todo o edifício, mas, em 1910, a maior parte dele estava 
embaixo da terra, e a entrada permanecia solidamente fechada durante a 
noite. Os alemães estavam encarregados das obras, mas a guerra ou outros 
motivos os interromperam. Eu daria qualquer coisa — em vista da minha 
experiência e de certos boatos que corriam entre os beduínos, negados ou 
ignorados no Cairo — para descobrir o que acontecera em um certo poço 
de uma galeria transversal, onde as estátuas do faraó haviam sido 
encontradas curiosamente justapostas com estátuas de babuínos. 


A estrada que percorremos com nossos camelos naquela manhã fez uma 
curva acentuada, deixando à esquerda a construção de madeira do quartel 
da polícia, os correios, armazéns e lojas; e, ao fazermos uma curva para O 
sul e para o leste no planalto rochoso, ficamos frente a frente com o 
deserto, aos pés da Grande Pirâmide. Depois da construção ciclópica, 
viramos para o leste e vimos um vale de pirâmides menores, além do qual 
o eterno Nilo cintilava e, a oeste, tremeluzia o deserto eterno. Muito perto 


emergiam as três pirâmides: a maior não tinha qualquer revestimento, 
deixando as pedras à vista, mas as menores conservavam em algumas 
partes uma cobertura perfeita que lhes conferia a aparência lisa e bem- 
acabada de outras épocas. 


Foi então que descemos em direção à Esfinge e nos sentamos em silêncio 
sob o feitiço daqueles olhos terríveis e cegos. No imenso peito de pedra, 
distinguimos vagamente o símbolo de Ra-Horakhty, pelo qual a Esfinge 
havia sido erroneamente atribuída a uma dinastia posterior; e embora a 
areia cobrisse a tábula entre suas grandes garras, lembramos o que 
Tutemés IVf gravara nela e o sonho que tivera quando era príncipe. O 
sorriso da Esfinge nos incomodava vagamente e nos fez pensar nas lendas 
sobre passagens subterrâneas que existiriam debaixo da criatura 
monstruosa — passagens que desceriam a profundidades que ninguém 
nunca se atrevera a intuir e que se relacionavam a mistérios ainda mais 
antigos que as dinastias egípcias descobertas e em sinistra conexão com a 
persistência de deuses anormais com cabeça de animais do antigo panteão 
nilótico. E foi aí também que me fiz uma pergunta tola cujo significado 
medonho não foi revelado até muitas horas depois. 


Outros turistas começaram a chegar, e nos dirigimos para o Templo da 
Esfinge, devorado pela areia, localizado a cerca de cinquenta metros a 
sudeste do que me referi anteriormente como sendo a grande porta de 
entrada que conduz à capela mortuária da Segunda Pirâmide do planalto. 
Essa capela ainda estava praticamente enterrada na areia e, embora 
tivéssemos deixado nossos animais e descido por um acesso moderno até 
o corredor de alabastro e a um salão cercado de pilares, percebi que 
Abdul e o atendente alemão não haviam nos mostrado tudo que havia 
para ver. 


Depois disso, fizemos a excursão habitual ao redor do planalto das 
pirâmides, examinamos a Segunda Pirâmide e as curiosas ruínas de sua 
capela mortuária, localizada a leste; a Terceira Pirâmide, com os seus 
pequenos satélites ao sul e a capela em ruínas a leste; os túmulos de 
rochas e os favos das Quarta e Quinta Dinastias, e finalmente o famoso 
túmulo de Campbell, cujo poço afunda mais de 15 metros verticalmente 
até um sinistro sarcófago. Um de nossos cameleiros teve que tirar a areia 
que o cobria depois de fazer uma descida vertiginosa com uma corda. 


Então ouvimos gritos vindos da Grande Pirâmide, onde beduínos 
assediavam um grupo de turistas e ofereciam trajetos mais rápidos de 
subida e descida. Dizem que o recorde de tempo de subida e descida era 
de sete minutos, embora muitos xeiques e filhos de xeiques vigorosos nos 


assegurassem que conseguiriam reduzi-lo a cinco, se o incentivassem com 
um bom baksheesh.” Nós não lhe demos o suborno, e deixamos que Abdul 
nos levasse ao topo, onde tivemos uma vista de magnificência sem 
precedentes, que cobria não somente a remota e resplandecente cidade do 
Cairo, com sua cidadela coroada com um pano de fundo de montanhas 
violetas e douradas, mas também todas as pirâmides da área de Mênfis, 
desde Abu Roash, ao norte, até Dashur, ao sul. A pirâmide de degraus de 
Sakkara, que marca a transição do baixo mastaba para a verdadeira 
pirâmide, destacava-se de forma clara e sedutora na distância arenosa. Foi 
perto desse monumento de transição que o famoso túmulo de Perneb foi 
encontrado — mais de seiscentos quilômetros ao norte do vale rochoso de 
Tebas, onde Tutancâmon descansa. Mais uma vez, uma sensação de terror 
genuíno obrigou-me a permanecer em silêncio. A contemplação de tal 
antiguidade, assim como dos segredos que todos esses monumentos 
veneráveis pareciam conter e abrigar, encheram-me de um sentimento de 
reverência e de uma sensação de imensidão que nada havia me feito 
sentir antes. 


Cansados pela subida e também por conta dos beduínos irritantes, cujo 
comportamento parecia desafiar todas as regras do bom gosto, 
dispensamos a árdua tarefa de entrar nas estreitas passagens interiores das 
pirâmides, embora tivéssemos visto vários dos turistas mais ousados 
preparando-se para rastejar no interior sufocante do monumento mais 
imponente de Quéops. Depois de nos despedirmos e pagarmos nossa 
escolta local e de voltarmos ao Cairo com Abdul Reis sob o sol da tarde, 
quase lamentamos nossa omissão. Coisas fascinantes eram ditas sobre as 
passagens inferiores da pirâmide que não estavam nos guias; passagens 
cujas entradas haviam sido bloqueadas às pressas com blocos de pedra e 
escondidas por certos arqueólogos pouco comunicativos, que as 
descobriram e começaram a explorá-las e que agora não diziam uma só 
palavra sobre o assunto. 


Naturalmente, tais boatos eram infundados na maior parte, mas era 
curioso notar como os visitantes eram sempre proibidos de entrar nas 
pirâmides à noite, bem como de visitar as passagens inferiores e a cripta 
da Grande Pirâmide. Talvez nesse último caso, o que se temia era o efeito 
psicológico do visitante sentir-se esmagado debaixo de um mundo 
gigantesco de alvenaria sólida, ligado à vida conhecida por essa única 
passagem, onde ele só poderia engatinhar e onde também qualquer 
acidente ou maldição podia obstruir o caminho. Tudo isso parecia tão 
misterioso e sedutor que decidimos fazer outra visita ao Planalto das 
Pirâmides na primeira oportunidade. Essa oportunidade surgiu muito 


antes do que eu esperava. 


Naquela noite, os membros do nosso grupo estavam um pouco cansados 
depois do programa exaustivo do dia, então fui sozinho com Abdul Reis 
fazer um tour pelo pitoresco bairro árabe. Embora eu já o tivesse visitado 
durante o dia, queria visitar os becos e os bazares durante o crepúsculo, 
quando as sombras ricas e os brilhos dourados aumentavam seu charme e 
sua fantástica ilusão. A multidão de nativos estava se dispersando, mas 
ainda era muito barulhenta e numerosa quando nos deparamos com um 
grupo de foliões beduínos no mercado de Suken-Nahhasin, ou bazar de 
artesãos de cobre. Aquele que parecia ser o chefe, um impetuoso jovem 
robusto e insolente com traços bem definidos e um tarbushº armado, 
notou-nos e evidentemente reconheceu, não com muita simpatia, meu 
competente, mas arrogante e desdenhoso guia. 


Talvez, pensei, ele não gostasse da reprodução que Abdul fazia do meio 
sorriso da Esfinge, que eu mesmo observava frequentemente com certa 
irritação, ou talvez não gostasse da ressonância cavernosa e sepulcral da 
voz do meu guia. Em qualquer um dos casos, a troca de palavras 
ancestralmente ofensivas tornou-se muito afiada, e pouco depois Ali Ziz — 
como ouvi o guia chamar o desconhecido quando já não tinha nome pior 
para usar — agarrou violentamente Abdul pela roupa, uma ação que foi 
rapidamente correspondida e que causou uma luta acirrada em que ambos 
os lutadores perderam seus chapéus sacrossantos e que teria chegado a 
um estado ainda mais lamentável se eu não tivesse interferido, separando- 
os à força. 


Minha intercessão, que a princípio não pareceu bem-vinda por nenhuma 
das partes, finalmente conseguiu estabelecer uma trégua. Os dois 
beligerantes controlaram sua raiva, ajeitaram as roupas com um gesto 
rude e, adotando um ar de dignidade tão profunda quanto repentina, 
fizeram um curioso pacto de honra que logo descobri que se tratava de 
um costume muito antigo no Cairo: um acordo para resolver suas 
diferenças mediante uma briga a socos no topo da Grande Pirâmide, à luz 
da lua, depois que o último turista partisse. Cada um dos lutadores 
deveria reunir um grupo de padrinhos, e a luta deveria começar à meia- 
noite, acontecendo em assaltos, da maneira mais civilizada possível. 


Tudo isso despertou muito o meu interesse. A própria luta prometia ser 
espetacular e única, enquanto a ideia da cena no topo daquele venerável 
planalto antediluviano de Gizé sob uma lua minguante das primeiras 
horas da noite despertava cada canto da minha imaginação. Pedi que 
Abdul me aceitasse em seu grupo e ele o fez de bom grado. Passei, então, 


o resto da noite acompanhando-o por vários lugares das áreas mais 
marginais da cidade, principalmente a nordeste de Ezbekiyeh, onde ele 
reuniu, um a um, um grupo formidável de capangas como pano de fundo 
para sua luta. 


Pouco depois das nove horas, nosso grupo montou em burros que tinham 
nomes reais ou reminiscências turísticas como “Ramsés”, “Mark Twain”, 
“J. P. Morgan” e “Minnehaha”, e partimos através do labirinto de ruas 
orientais e ocidentais, cruzamos o lamacento Nilo pela ponte dos leões de 
bronze e cavalgamos filosoficamente entre as lebbakhs na estrada que 
levava a Gizé. Demoramos pouco mais de duas horas para fazer a viagem, 
e no final nos deparamos com os últimos turistas que regressavam, 
saudamos o último bonde e ficamos a sós com a noite, o passado e a lua 
espectral. 


Então, no fim da avenida, vimos as imensas e fantasmagóricas pirâmides, 
dotadas de uma obscura ameaça atávica que eu não havia notado à luz do 
dia. Mesmo a menor delas parecia deixar entrever um vislumbre de 
espanto. Pois não era nela que a rainha Nitócris, da Sexta Dinastia, tinha 
sido enterrada viva? A astuta rainha Nitócris, que uma vez convidara seus 
inimigos para uma festa em um templo localizado sob o Nilo e afogara 
todos eles ao abrir as comportas? Lembrei-me de que os árabes 
murmuravam certas histórias sobre a rainha Nitócris e evitavam 
aproximar-se da Terceira Pirâmide em certas fases da lua. Sem dúvida, 
Thomas Moore devia estar pensando nisso quando escreveu algo sobre os 
boatos que os barqueiros de Mênfis contavam: 


“A ninfa subterrânea que habita 
entre as joias sem sol e as glórias ocultas: 


Senhora da pirâmide!” 


Embora ainda fosse cedo, Ali Ziz e seu grupo tinham-nos ultrapassado, 
porque vimos seus burros encostados no platô do deserto em Kafrel- 
Haram, uma aldeia miserável perto da Esfinge, para onde nos 
encaminhávamos, em vez de seguir a estrada normal até o Hotel Mena 
House, onde alguns policiais sonolentos e ineficientes poderiam ter nos 
visto e nos detido. Ali, onde os beduínos imundos mantinham seus 
camelos e burros nos túmulos dos cortesãos de Quéfren, começamos a 
subir as rochas e os solos arenosos até a Grande Pirâmide, em cujos lados 
desgastados os árabes se aglomeravam ansiosamente, com Abdul Reis 
oferecendo-me uma ajuda de que eu não precisava. 


Como a maioria dos viajantes sabe, o ápice dessa construção foi 
desgastado pela erosão há muito tempo, deixando uma plataforma 
razoavelmente plana de cerca de doze metros quadrados. Nesse misterioso 
pináculo formou-se um círculo e, alguns instantes depois, a lua sardônica 
do deserto contemplava um combate que, a julgar pela qualidade dos 
gritos dos espectadores, poderia ter ocorrido em algum pequeno ginásio 
americano. Enquanto a observava, compreendi que algumas de nossas 
instituições menos desejáveis não faltavam ali, porque a cada golpe, a 
cada defesa e a cada parada, reluzia a palavra “simulação” aos meus 
olhos, que não eram completamente inexperientes. A luta acabou 
rapidamente, e, apesar de minhas dúvidas sobre os métodos, senti uma 
espécie de orgulho quando Abdul Reis foi proclamado o vencedor. 


A reconciliação foi incrivelmente rápida e, no meio das canções de 
confraternização e das bebidas que se seguiram, era difícil lembrar que 
havia ocorrido uma briga. Estranhamente, eu parecia ser o centro das 
atenções — mais do que os próprios antagonistas - e, com meu pouco 
conhecimento da língua árabe, entendi que eles estavam falando sobre o 
meu talento profissional e minha facilidade para escapar de todos os tipos 
de cadeias e prisões de uma maneira que indicava não só um 
conhecimento incrível de quem eu era, mas uma hostilidade clara e 
ceticismo no tocante às minhas façanhas escapistas. Aos poucos, vim a 
perceber que a velha magia do Egito não tinha desaparecido 
completamente, deixando traços e fragmentos de um estranho encanto 
secreto e práticas de culto sacerdotal que tinham sobrevivido sub- 
repticiamente entre os fellaheen a ponto que as habilidades de um hahwi 
ou mágico estrangeiro eram levadas a mal e rechaçadas. Pensei em quanto 
meu guia de voz cavernosa, Abdul Reis, assemelhava-se a um antigo 
egípcio ou faraó, ou à sorridente Esfinge... e pus-me a refletir sobre a 
questão. 


De repente, aconteceu algo que confirmou minhas suspeitas e me fez 
amaldiçoar a insensatez de ter aceitado os eventos da noite anterior como 
algo diferente de um disfarce nulo e malicioso que naquela época provou 
ser. Sem aviso, e evidentemente em resposta a algum sinal oculto de 
Abdul, todo o bando de beduínos pulou sobre mim e, puxando uma corda 
grossa, amarraram-me firmemente como ninguém nunca havia me 
amarrado em toda a minha vida, tanto no palco quanto fora dele. 


No começo, resisti, mas logo me dei conta de que um homem nada pode 
fazer contra um rebanho de mais de vinte bárbaros bronzeados. Minhas 
mãos estavam amarradas às minhas costas, os joelhos dobrados ao 
máximo, e meus pulsos e tornozelos estavam solidamente unidos por 


cordas fortíssimas. Uma mordaça sufocante foi colocada em minha boca e 
meus olhos foram bem vendados. Então, quando os árabes me carregaram 
em seus ombros e começaram a descer a pirâmide, ouvi o riso do meu 
então guia Abdul, que zombava de mim e me insultava alegremente com 
sua voz profunda, e me garantiu que em breve teria que apresentar os 
meus “poderes mágicos” em uma prova suprema que apagaria em um 
momento toda a vaidade que os meus triunfos na América e na Europa 
haviam me dado. O Egito, ele me lembrou, era muito antigo e cheio de 
mistérios ocultos e poderes antigos, inimagináveis até mesmo para 
especialistas de hoje, cujos engenhos sempre haviam falhado em me 
manter preso. 


Não sei por quanto tempo ou em que direção eles me transportaram; as 
circunstâncias me impediam de formar qualquer ideia aproximada. No 
entanto, sei que não poderíamos ter percorrido uma grande distância, já 
que aqueles que me levaram não se apressaram em nenhum momento, e 
mesmo assim não demoramos muito. É essa surpreendente brevidade que 
quase me arrepia, toda vez que penso em Gizé e seu planalto... é opressor 
saber o quão perto as rotas turísticas atuais estão do que já existiu e ainda 
deve existir. 


A anormalidade maligna da qual falo não se manifestou no começo. 
Colocando-me sobre uma superfície que reconheci como areia e não 
rocha, meus sequestradores passaram uma corda em volta do meu peito e 
me arrastaram alguns metros até uma abertura irregular no solo, onde me 
jogaram sem muita consideração. Por um tempo que pareceu uma 
eternidade, desci colidindo contra as paredes irregulares e rochosas de um 
poço estreito que, presumi, fosse uma das numerosas fossas sepulcrais do 
planalto, que descia a profundezas prodigiosas e quase inacreditáveis, o 
que impossibilitava qualquer cálculo. 


O horror da experiência ficava mais intenso a cada segundo que passava. 
A ideia de que uma descida através de rocha sólida poderia ser tão grande 
sem atingir o centro do próprio planeta, ou que qualquer corda feita pelo 
homem fosse longa o suficiente para levar-me a essa profundidade 
incalculável da terra, era tão terrível que era mais fácil para mim duvidar 
de meus sentidos perturbados do que aceitar que aquilo estava 
acontecendo. Até hoje tenho minhas dúvidas, porque sei como a 
percepção do tempo se torna enganosa quando um ou mais de nossos 
sentidos ou as condições habituais da vida são alterados ou distorcidos. 
Tenho certeza, no entanto, de que ao menos mantive uma consciência 
lógica até certo ponto, que pelo menos não acrescentei nenhum fantasma 
da imaginação a uma imagem já bastante horripilante e que tudo poderia 


ser explicado por uma espécie de ilusão cerebral muito diferente da 
alucinação de fato. 


Mas esse não foi o motivo principal do meu primeiro desmaio. A 
assustadora provação aconteceu gradualmente, e os terrores subsequentes 
chegaram com o aumento sensível da velocidade da descida. Eles agora 
baixavam aquela corda infinitamente longa de forma muito rápida e ela 
me arranhava cruelmente nas paredes ásperas e estreitas do poço, 
enquanto descia a uma velocidade insana. Minhas roupas estavam em 
frangalhos, e eu sentia o sangue correndo por todo meu corpo sobre a 
crescente e excruciante dor que sentia. Além disso, meu nariz foi tomado 
por uma ameaça não muito definida: um fedor cada vez mais perceptível 
de coisas úmidas e mofadas, estranhamente diferente daqueles que eu 
conhecia e com leves sugestões de especiarias e incenso que conferiam um 
tom de zombaria à situação. 


Então veio o cataclismo mental. Foi assustador, mais assustador do que 
qualquer linguagem articulada possa narrar, porque ocorreu na alma, sem 
qualquer detalhe que possa ser descrito. Era o êxtase do pesadelo e da 
quintessência do diabólico. A maneira repentina foi desencadeada de 
forma apocalíptica e infernal: em um momento, estava mergulhando, 
agonizante, naquele poço estreito, sentindo como se milhões de dentes 
estivessem a me torturar; e, logo depois, voava com asas de morcego no 
abismo do inferno, balançando-me por incontáveis quilômetros de espaço 
mofado e sem fim, subindo vertiginosamente para pináculos 
incomensuráveis de éter frio e, em seguida, mergulhando ofegante nos 
vácuos dos pontos mais baixos. Agradeço a Deus pela misericórdia do 
desmaio que me libertou daquelas Fúrias que rasgavam minha consciência 
e que quase desequilibraram minhas faculdades e destroçaram meu 
espírito como harpias! Essa pausa, embora breve, deu-me força e sanidade 
suficientes para resistir a sublimações ainda maiores do terror que me 
esperavam na estrada que ainda precisava ser percorrida. 


2. 


Foi aos poucos que recuperei os sentidos depois daquele voo horrível 
pelos espaços estígios. O processo foi incrivelmente doloroso, e colorido 
por sonhos fantásticos nos quais minha situação de cativo e amordaçado 
encontrou uma materialização única. A natureza exata dos sonhos parecia 
muito clara enquanto os experimentava, mas quase imediatamente se 
reduziram a uma mera impressão nebulosa por causa dos terríveis 
acontecimentos — reais ou imaginários — que se seguiram. Sonhei que uma 


enorme e assustadora garra me prendia: uma garra amarela, peluda, 
dotada de cinco unhas, que emergira da terra para me apertar e me 
engolir. Quando parei para refletir o que aquela garra significava, 
pareceu-me que simbolizava o Egito. Naquele sonho, repassei os eventos 
das semanas anteriores e vi que eu havia sido atraído e preso lentamente, 
de forma sutil e insidiosa, por algum espírito infernal da feitiçaria antiga 
do Nilo — algum espírito que existia no Egito antes de o homem surgir, e 
que continuará existindo depois que ele desaparecer. 


Vi o horror e a antiguidade doentia do Egito, a aliança terrível que ele 
sempre manteve com os túmulos e os templos dos mortos. Vi procissões 
fantasmagóricas de sacerdotes com a cabeça de touro, de falcão, de gato e 
íbis; procissões de fantasmas que marchavam através de labirintos 
subterrâneos e avenidas de propileus titânicos, perto dos quais o homem é 
uma mosca, e rituais com sacrifícios inomináveis a deuses indescritíveis. 
Colossos de pedra marchavam na noite interminável dirigindo manadas 
de esfinges antropomórficas sorridentes para margens de imensos e 
estagnados rios de peixes. E, por trás de tudo isso, vi a malevolência 
inefavel da necromancia primordial, negra e amorfa, gesticulando 
gananciosamente no escuro para capturar e devorar o espírito que se 
atrevesse a zombar dela para desafiá-la. 


Um melodrama sinistro de ódio e perseguição tomou forma em meu 
cérebro adormecido e vi a alma negra do Egito me escolhendo e me 
chamando com sussurros inaudíveis: chamando-me e atraindo-me, 
levando-me com o esplendor e o apelo de uma superfície sarracena, mas 
ainda me empurrando para as catacumbas antigas e os horrores de seu 
coração faraônico, morto e abismal. 


Então os rostos daquele sonho adotaram traços humanos, e vi meu guia 
Abdul Reis usando vestes reais, com o sorriso da Esfinge em seu rosto. Eu 
sabia que aquele era o rosto de Quéfren, o Grande, que construíra a 
Segunda Pirâmide, mandara esculpir na face da Esfinge as características 
de seu próprio rosto e construíra o gigante templo cujos inumeráveis 
corredores os arqueólogos pensavam ter sido escavados na areia 
enigmática e na rocha silenciosa. Observei a mão longa, magra e rígida de 
Quéfren; a mesma mão longa, magra e rígida que eu havia visto na 
estátua de diorito preservada no Museu do Cairo — a estátua encontrada 
no terrível templo de entrada, e me surpreendi por não ter gritado quando 
a vi em Abdul Reis. Aquela mão! Ela era terrivelmente fria e estava me 
apertando. Tinha o frio e a rigidez do sarcófago... a frieza e a opressão do 
Egito imemorial... o Egito anoitecido das necrópoles... e dizem coisas 
terríveis sobre Quéfren... 


Mas a essa altura eu comecei a acordar ou, pelo menos, a entrar em um 
estado de sono menos profundo do que o anterior. Eu me lembrava da 
luta no topo da pirâmide, dos beduínos traiçoeiros e de seu ataque 
perigoso, daquela descida terrível e de rolar e mergulhar enlouquecido em 
um vácuo gelado, impregnado de putrefação aromática. Percebi, então, 
que estava deitado em um chão de pedra e que as amarras ainda me 
agrediam com uma força inflexível. Fazia muito frio e eu parecia notar 
um fraco sopro de ar. Estava profundamente machucado pelas feridas e 
contusões que as paredes recortadas do poço me haviam causado, e a dor 
se intensificara para uma sensação de agulhadas e queimaduras lacerantes 
por causa de alguma particularidade pungente daquela brisa; o simples 
ato de me virar era suficiente para todo o meu corpo pulsar com uma 
agonia indescritível. 


Quando me virei, senti um puxão vindo de cima e presumi que a corda 
com a qual eu havia sido levado para baixo ainda alcançava a superfície. 
Eu não sabia se os árabes a estavam segurando ou não. Eu também não 
fazia ideia da profundidade em que estava. O que notei foi que a 
escuridão ao meu redor era total, ou quase total, uma vez que não 
penetrava através da minha venda nenhum raio da luz da lua, mas não 
confiava em meus sentidos o suficiente para aceitar a sensação de ter 
descido por muito tempo como prova de que estava a uma grande 
profundidade. 


Como eu estava em um espaço consideravelmente amplo que vinha da 
superfície através de uma abertura na rocha, perguntei-me se minha 
prisão seria a capela de entrada da velha pirâmide de Quéfren — o Templo 
da Esfinge. Talvez algum corredor interior que os guias não tivessem me 
mostrado durante a visita da manhã e de onde eu poderia escapar 
facilmente se conseguisse descobrir a direção da porta gradeada. Seria 
vagar em um labirinto, mas não seria pior do que outras experiências que 
haviam cruzado meu caminho no passado. 


A primeira medida seria me livrar dos nós, da mordaça e da venda, algo 
que sabia que não seria muito difícil para mim, já que especialistas mais 
engenhosos do que aqueles árabes já tinham tentado me imobilizar de 
várias maneiras durante a minha longa e variada carreira escapista, sem 
nunca ter conseguido atrapalhar meus métodos. 


Em seguida, ocorreu-me que talvez os árabes viessem ao meu encontro e 
me atacassem assim que tivessem a menor evidência de que eu havia 
escapado, o que aconteceria ao perceberem qualquer agitação na corda, 
que eles provavelmente ainda estavam segurando. Isso, naturalmente, 


supondo que o lugar onde eu estava trancado fosse realmente o Templo 
da Esfinge construído por Quéfren. A abertura acima, onde quer que 
estivesse, não poderia estar longe de qualquer entrada comum e 
facilmente acessível perto da Esfinge - se, na verdade, estivesse de fato 
em uma profundidade realmente considerável da superfície, já que a área 
total conhecida pelos visitantes estava longe de ser enorme. Eu não havia 
notado nenhuma abertura na minha peregrinação diurna, mas tinha 
consciência de que essas coisas passam facilmente despercebidas no meio 
das areias amontoadas. 


Pensando em todas essas coisas enquanto me encontrava deitado, revirado 
e amarrado no chão de pedra, quase me esqueci dos horrores da descida 
abismal e do balanço cavernoso que tinha me deixado inconsciente. 
Minha ideia naquele momento era apenas enganar os árabes, então resolvi 
tentar me libertar o quanto antes, evitando puxar a corda para não revelar 
minhas tentativas efetivas ou frustradas de fugir. 


No entanto, isso era mais fácil de conceber do que executar. Algumas 
tentativas preliminares me mostraram que havia muito pouco que eu 
poderia fazer sem me movimentar consideravelmente. Não fiquei surpreso 
quando, após um esforço particularmente enérgico, comecei a notar que a 
corda começou a cair ao meu redor e em cima de mim. Evidentemente, os 
beduínos notaram meus movimentos e soltaram a ponta. Sem dúvida eles 
tinham corrido até a entrada do templo para me esperar com intenções 
assassinas. 


A perspectiva não era muito agradável, mas eu já havia enfrentado 
situações piores sem pestanejar e não faria diferente agora. Antes de 
qualquer coisa, eu deveria me livrar das cordas e confiar na minha 
esperteza para escapar ileso do templo. É curioso como passei a acreditar 
que estava no antigo templo de Quéfren, perto da Esfinge, a uma curta 
distância da superfície. 


Essa crença se desmoronou e os medos da existência de uma profundidade 
sobrenatural e de um mistério demoníaco voltaram a me assombrar por 
conta de uma circunstância que gerou terror e significância mesmo 
enquanto formulava meu plano filosófico. Contei-lhes que a corda caía 
sobre mim. Percebi depois que ela continuava se acumulando, de uma 
forma que nenhuma corda de tamanho normal conseguiria. Ela ganhou 
ímpeto e se transformou em uma avalanche, acumulando-se 
montanhosamente no chão e quase me enterrando sobre as colinas que se 
multiplicavam. Logo eu estava completamente enterrado, respirando com 
dificuldade enquanto o enrolamento me submergia e afogava. 


Meus sentidos vacilaram novamente, e tentei inutilmente me livrar 
daquela tortura que era maior do que o ser humano pode suportar. Não 
era apenas o sentimento de que a vida e a respiração me escapavam 
pouco a pouco, mas o que aquela quantidade imensurável de corda 
significava, e saber dos abismos subterrâneos desconhecidos e 
incalculáveis que deviam estar ao meu redor naquele momento. Minha 
descida sem fim e o voo oscilante através desse reino espectral devia 
mesmo ter acontecido, e eu provavelmente estava deitado e desamparado 
em uma região desconhecida de cavernas perto do centro da Terra. A 
confirmação de tamanho terror era insuportável e, pela segunda vez, 
mergulhei em uma inconsciência misericordiosa. 


Ao dizer inconsciência, não quero dizer que estava livre de sonhos. Pelo 
contrário, minha separação do mundo consciente foi marcada por visões 
de atrocidades indescritíveis. Deus! Quem dera não ter lido tanto sobre 
Egiptologia antes de ir âquele país, fonte de tanta escuridão e terror! Esse 
segundo desvanecimento permitiu que a compreensão arrepiante daquela 
terra e de seus segredos arcaicos invadisse minha mente adormecida e, 
por alguma coincidência detestável, meus sonhos giravam em torno de 
concepções antigas sobre os mortos e a sobrevivência de seus corpos e de 
suas almas além daqueles misteriosos túmulos que eram mais casas do 
que sepulturas. Lembrei-me — de um modo onírico que me alegra ter 
esquecido — da disposição única e complexa dos túmulos do Egito, bem 
como as estranhas e terríveis doutrinas que determinaram tal construção. 


Aquelas pessoas só sabiam pensar sobre a morte e os mortos. Eles 
imaginavam uma ressurreição literal do corpo que os impelia a mumificá- 
lo com extremo cuidado e a preservar os órgãos vitais em vasos que 
depositavam ao lado do cadáver; mas, além de acreditar no corpo, 
acreditavam em dois outros elementos: na alma, que depois de pesada e 
aprovada por Osíris residiria na terra dos abençoados, e no escuro e 
portentoso ka, ou princípio vital, que vagava pelos mundos superior e 
inferior de uma maneira horrível, pedindo de vez em quando permissão 
para retornar ao corpo preservado, consumindo as oferendas de alimentos 
feitas pelos sacerdotes e membros da família piedosa na capela mortuária, 
e — como diziam os boatos — às vezes levando seu corpo ou sua réplica em 
madeira que sempre era enterrada ao lado dele para sair, maliciosamente, 
e executar certas missões especialmente repugnantes. 


Por milhares de anos, esses corpos descansaram esplendidamente 
trancados, com o olhar vítreo virado para cima quando eles não eram 
visitados pelo ka, esperando pelo dia em que Osíris reunisse ambos — o ka 
e a alma -, e libertasse as rígidas legiões de mortos das casas do sono 


enterradas. Seria um renascimento glorioso, mas nem todas as almas eram 
aceitas, nem todas as tumbas permaneceriam intactas, e por isso 
aconteciam alguns erros grotescos e anormalidades diabólicas. Até hoje os 
árabes falam sobre convocações impiedosas e cultos perniciosos em 
abismos esquecidos que somente os kas alados invisíveis e as múmias sem 
alma poderiam visitar e depois voltar ilesos. 


Talvez as lendas mais terríveis sejam aquelas que se referem a certos 
produtos perversos do clericalismo decadente: múmias compostas, 
resultantes da união artificial de troncos e membros humanos com 
cabeças de animais, em uma tentativa de imitação dos antigos deuses. Os 
animais sagrados haviam sido mumificados em todos os estágios da 
história, de modo que touros, gatos, íbis, crocodilos e outros animais 
sagrados pudessem retornar um dia para a glória suprema. Mas somente 
na decadência eles misturaram o humano e o animal no mesmo corpo 
mumificado — durante a decadência, quando eles já não sabiam quais 
eram os direitos e as prerrogativas do ka e da alma. 


Não se diz o que aconteceu com essas múmias compostas — pelo menos 
publicamente —, e é verdade que nenhum egiptólogo jamais encontrou 
alguma. Os boatos dos árabes são extravagantes e nada confiáveis. 
Chegaram até mesmo a insinuar que o velho Quéfren — o da Esfinge, a 
Segunda Pirâmide e a entrada do templo - vive nas profundezas do 
subsolo, casado com a horrível rainha Nitócris, e exerce seu domínio 
sobre as múmias que não são nem de homem nem de animais. 


Com tudo isso — com Quéfren e sua consorte, e com os estranhos exércitos 
de mortos híbridos — eu sonhei; e por essa razão fico feliz que as formas 
exatas dos seres sonhados tenham desaparecido da minha memória. A 
visão mais horrível se referia a um assunto que eu havia me perguntado 
casualmente no dia anterior enquanto contemplava o grande enigma 
esculpido do deserto, imaginando a que profundezas ignoradas poderia 
encontrar-se conectado secretamente o templo próximo. Essa pergunta, 
então inocente e fugaz, adotou em meus sonhos um significado de loucura 
frenética e histérica. Que anormalidade imensa e repugnante a escultura da 
Esfinge originalmente representava? 


Meu segundo despertar - se é que foi um despertar — constitui uma 
lembrança absolutamente terrível à qual nenhuma experiência da minha 
vida, exceto por uma coisa que aconteceu comigo depois, foi capaz de 
igualar. E isso considerando que minha vida tem sido mais cheia de 
aventuras do que a da maioria dos homens. Note que eu tinha perdido a 
consciência sob a cascata de corda que caíra sobre mim, cujo imenso 


comprimento indicava que a profundidade em que eu estava era incrível. 
Agora, ao me recuperar, notei que todo o peso havia desaparecido. Ao me 
virar, percebi que, embora ainda estivesse amarrado, amordaçado e com a 
venda nos olhos, algo removera completamente a avalanche de cânhamo 
asfixiante que me enterrara. O que isso significava, é claro, só percebi 
gradualmente, mas, mesmo assim, acho que teria caído em inconsciência 
de novo se não me encontrasse naqueles momentos em um estado de 
exaustão emocional tão grande que nenhum horror seria capaz de fazer 
muita diferença. Eu estava sozinho... com o quê? 


Antes que eu pudesse me torturar com qualquer nova reflexão, ou fazer 
qualquer novo esforço para me livrar daquelas cordas, outra circunstância 
foi revelada. Algumas dores que eu não havia experimentado antes 
estavam agora torturando meus braços e pernas, e me senti coberto por 
um sangue seco e abundante, muito mais do que meus cortes e arranhões 
anteriores poderiam ter-me feito derramar. Senti o peito perfurado por 
cem feridas, como se um ibis gigantesco e maligno tivesse me bicado. 
Obviamente, o ser que havia retirado a corda de mim era hostil e tinha 
começado a me infligir feridas terríveis até que, sem dúvida, alguma coisa 
o fez desistir. No entanto, minha reação naquele momento foi o oposto do 
que se poderia esperar. Em vez de me afundar em um abismo de 
desespero, senti renascer em mim novos espíritos e o desejo de agir, 
porque agora percebia que as forças do mal eram seres físicos que um 
homem sem medo poderia enfrentar de igual para igual. 


Movido pela força desse pensamento, puxei os nós novamente, e usei de 
toda a arte de uma vida profissional para me libertar, como costumava 
fazer no meio do brilho dos holofotes e dos aplausos das multidões. Os 
detalhes familiares do meu procedimento de fuga começaram a me 
absorver, e agora que a longa corda tinha desaparecido, quase passara a 
acreditar que os horrores indescritíveis eram, afinal de contas, 
alucinações, e que não havia poço terrível, nem abismo insondável, nem 
corda infinita. Eu estaria, afinal, na entrada do templo de Quéfren, ao 
lado da Esfinge, e os árabes não teriam entrado secretamente para me 
torturar enquanto eu jazia ali, inerte? Em qualquer caso, eu tinha que 
escapar. Assim que estivesse de pé, desamarrado, sem a mordaça, e com 
os olhos abertos para qualquer brilho de luz vindo de qualquer ponto, eu 
realmente poderia lutar contra os inimigos malignos e traiçoeiros! 


Não sei quanto tempo levei para me livrar de todos os nós. Deve ter sido 
muito mais do que nas minhas apresentações públicas, porque eu estava 
ferido, exausto e enfraquecido pelas experiências que tinha sofrido. 
Quando finalmente me libertei, respirando profundamente um ar frio, 


úmido e perversamente aromático - o mais horrível desde que me 
amordaçaram -, senti-me entorpecido e cansado demais para me mexer. 
Permaneci deitado, tentando esticar meu corpo machucado por um 
período indefinido, e forçando meus olhos a fim de captar alguma luz que 
me desse uma pista sobre minha posição. 


Gradualmente, minha força e flexibilidade foram voltando. No entanto, 
meus olhos não distinguiam nada. Quando me levantei, vacilante, 
perscrutei todas as direções, mas percebi apenas uma escuridão negra 
como ébano, tão intensa como se ainda estivesse vendado. Tentei usar 
minhas pernas, cobertas com uma crosta de sangue sob minhas calças 
esfarrapadas, e descobri que podia andar, embora não soubesse em que 
direção seguir. É claro que não deveria correr sem rumo e correr o risco 
de me afastar da entrada que estava procurando; assim, permaneci imóvel 
para perceber a direção do fluxo de ar frio e fétido carregado com o 
cheiro de sódio que eu nunca deixara de sentir. Aceitando o ponto de sua 
origem como a entrada para o abismo, tentei seguir essa trilha e andar 
direto para lá. 


Eu costumava levar comigo uma caixa de fósforos e até uma pequena 
lanterna elétrica, mas, claro, os bolsos das minhas roupas rasgadas há 
muito haviam sido despojados de todos esses itens pesados. Enquanto 
avançava cautelosamente na escuridão, a corrente tornava-se mais forte e 
desagradável, até que finalmente se tornou nada menos que uma 
detestável corrente de vapor que fluía de alguma abertura, como a fumaça 
do gênio trancado na garrafa do pescador do conto oriental. Oriente... 
Egito... Na verdade, esse berço escuro da civilização sempre havia sido 
uma fonte de horrores e maravilhas indescritíveis! 


Quanto mais eu pensava sobre a natureza daquele vento da caverna, mais 
aumentava a minha preocupação porque, apesar do odor, eu buscava sua 
origem considerando-a pelo menos como uma pista indireta para chegar 
ao mundo exterior, e agora eu claramente entendia que essa emanação 
fétida não poderia ter qualquer conexão ou relação com o ar puro do 
deserto da Líbia, mas devia ser essencialmente uma exalação vomitada 
pelos abismos sinistros. Portanto, eu estava me movendo na direção 
errada! 


Depois de um momento de reflexão, decidi não refazer meus passos. Se 
me afastasse da corrente de ar, não teria pontos de referência de qualquer 
tipo, já que o chão de rocha relativamente plano não tinha traços 
discerníveis. Por outro lado, se seguisse a estranha corrente, sem dúvida 
alcançaria algum tipo de abertura, da qual poderia talvez fazer um desvio, 


seguindo as paredes, para o lado oposto desse salão ciclópico, impossível 
de ser explorado de outra forma. Eu sabia que poderia falhar. Percebi que 
não estava na entrada do templo de Quéfren, conhecida pelos turistas. 
Tive a impressão de que aquele recinto era desconhecido até mesmo pelos 
arqueólogos, e que os curiosos e malévolos árabes que me trancaram o 
haviam descoberto acidentalmente. Se fosse esse o caso, haveria alguma 
abertura de saída para as partes conhecidas ou para o exterior? 


Que provas eu tinha, afinal, de que essa era a entrada do templo? Por um 
momento, todas as minhas especulações tolas vieram à mente, e pensei 
naquela mistura vívida de impressões: a descida, a suspensão no espaço, a 
corda, as feridas e os sonhos que não poderiam ser mais do que simples 
sonhos. Teria o fim da minha vida chegado? Seria de fato misericordioso, 
se esse fosse realmente o fim? Não consegui encontrar uma resposta para 
nenhuma das minhas perguntas, e continuei pensando cada vez mais, até 
que o Destino me mergulhou pela terceira vez na inconsciência. 


Dessa vez, não houve sonhos, pois o incidente repentino produzira uma 
impressão que me privara de todos os pensamentos conscientes ou 
subconscientes. Dei um passo em falso quando cheguei a um ponto em 
que a corrente repugnante de ar tornara-se forte o suficiente para oferecer 
resistência física real, e caí de cabeça em um trecho de enormes degraus 
de pedra, em um abismo de horror irremediável. 


Considero que ter voltado a respirar novamente foi um tributo à 
vitalidade inerente do organismo humano saudável. Muitas vezes penso 
naquela noite e encontro uma nota de humor real nessas perdas repetidas 
de consciência; perdas de consciência cuja sucessão não me fazem lembrar 
de outra coisa senão dos melodramas cinematográficos grosseiros da 
época. Naturalmente, é possível que eu não tenha perdido a consciência 
em momento algum, e que todos os detalhes desse pesadelo subterrâneo 
fossem apenas sonhos de um longo coma que havia começado com o 
impacto da minha descida ao abismo e que terminou com o bálsamo 
curativo do ar exterior e do sol nascente que me encontraram deitado nas 
areias de Gizé, diante da face sardônica e banhada pelo alvorecer da 
Grande Esfinge. 


Se for possível, prefiro acreditar nesta última explicação. Por isso, fiquei 
contente quando a polícia me disse que haviam encontrado a barreira na 
entrada do templo de Quéfren aberta, e que, de fato, havia uma rachadura 
considerável na superfície, em um canto da parte que ainda estava 
enterrada. Também fiquei feliz quando os médicos declararam que minhas 
feridas eram o que se poderia esperar depois de ter sido amarrado, 


amordaçado e sofrido uma queda de uma grande altura — talvez em uma 
depressão na galeria interna do templo -, arrastar-me para a barreira 
externa e escapar, e outros incidentes como esse. Um diagnóstico que foi 
muito reconfortante e, no entanto, sei que deve haver algo mais. Aquela 
descida íngreme era demasiadamente real para ser esquecida, e é estranho 
que ninguém tenha conseguido encontrar o homem que corresponde à 
descrição de meu guia Abdul Reis, o Drogman, o guia da voz sepulcral 
que se assemelhava ao rei Quéfren e sorria como ele. 


Fiz essa digressão na narrativa talvez com a esperança de evitar o 
incidente final; aquele incidente que foi mais certamente uma alucinação. 
Mas prometi contar, e vou cumprir minha promessa. Quando me 
recuperei — ou achei que me recuperei — depois de cair daquela escadaria 
de pedra, sentia-me tão solitário e na escuridão quanto antes. O vento, 
que anteriormente parecia nauseante para mim, era agora um fetiche 
demoníaco. No entanto, acostumei-me o suficiente a ele para aguentar de 
forma estoica. Atordoado, comecei a me arrastar para longe do lugar de 
onde o vento pútrido surgia, e, com as mãos ensanguentadas, senti os 
blocos colossais de um enorme pavimento. Em seguida, minha cabeça 
colidiu contra um objeto duro e, ao tocá-lo, descobri que era a base de 
uma coluna: uma coluna de proporções incrivelmente imensas, cuja 
superfície estava coberta de gigantescos hieróglifos bem perceptíveis ao 
toque. 


Continuei rastejando, tropeçando em mais colunas titânicas, separadas 
umas das outras em intervalos incompreensíveis, quando de repente 
minha atenção foi atraída por algo que deve ter impressionado minha 
audição subconsciente antes que meu ouvido consciente o captasse. 


De algum abismo inferior das entranhas da terra brotaram certos sons, 
rítmicos e definidos, como eu nunca ouvira antes. Quase intuitivamente 
percebi que eram acordes muito antigos e claramente cerimoniais, e 
minhas leituras sobre Egiptologia me fizeram associá-las à flauta, à 
sambuca, ao sistro e ao tímpano. Em seus sons, zumbidos, chocalhos e 
percussões, senti uma qualidade avassaladora que superou todos os 
terrores conhecidos da Terra, uma qualidade singularmente dissociada do 
medo pessoal e que assumiu a forma de uma espécie de piedade objetiva 
em relação ao nosso planeta, que deve abrigar em suas profundezas as 
coisas terríveis que devem estar por trás dessas cacofonias egípcias. O 
volume aumentou e eu entendi que ele estava se aproximando. Então — e 
espero que os deuses de todos os panteões me impeçam de ouvir algo 
como isso de novo -, comecei a ouvir fracamente, à distância, os passos 
mórbidos e milenares de alguns seres que avançavam. 


Era tenebroso que passos tão irregulares marchassem em um ritmo tão 
perfeito. Houvera, sem dúvida, um treinamento de milhares de anos 
ímpios para aquela marcha de monstruosidades secretas da Terra. 
Avançavam com um passo silencioso, sonoro, solene, plano, alto, pesado, 
arrastado... ao som dos desacertos detestáveis daqueles instrumentos 
burlescos. Então — que Deus apague da minha mente a memória dessas 
lendas árabes! -, as múmias sem alma, o ponto de encontro dos kas 
errantes, as hordas de mortos faraônicos condenados por quarenta 
séculos, as múmias compostas, guiadas pelos imensos vazios de ônix pelo 
rei Quéfren e sua macabra rainha Nitócris... 


Os passos estavam se aproximando. Que o céu me liberte do som daqueles 
pés e garras e cascos e pernas, que começou a se tornar tão claro! Na 
amplidão sem limites do pavimento escuro, um lampejo de luz cintilou no 
meio do vento malcheiroso, e eu me escondi atrás do enorme cilindro de 
uma coluna ciclópica para escapar por um momento do horror que se 
aproximava lentamente, com milhões de pés, viajando gigantescamente 
naqueles gigantescos salões de antiguidade fóbica. O lampejo de luz 
aumentou e os passos e o ritmo dissonante cresciam a um ritmo 
enlouquecedor, atingindo proporções terríveis. No lampejo da luz laranja, 
uma cena aterrorizante surgiu tão vagamente que abri a boca, tomado por 
um espanto que me fez esquecer o medo e a relutância que sentia. Bases 
de colunas cujos eixos se estendiam além de onde alcançava a vista, bases 
próximas às quais a Torre Eiffel pareceria insignificante, hieróglifos 
gravados por mãos inimagináveis em cavernas onde a luz do dia era 
apenas uma lenda remota... 


Eu não iria olhar para aqueles seres que avançavam. Decidi isso ao ouvir o 
ranger das articulações e o arfar sulfuroso que elevava-se acima da música 
sepulcral e dos passos dos mortos. Foi misericordioso que eles não 
falassem... mas, meu Deus, suas tochas loucas começaram a lançar sombras 
naquelas colunas tremendas. Hipopótamos não devem ter mãos humanas, nem 
carregar tochas, e os homens não deviam ter cabeça de crocodilo... 


Tentei desviar o olhar, mas as sombras, os sons e o mau cheiro invadiram 
tudo. Então lembrei-me de algo que costumava fazer quando criança, 
quando tinha um pesadelo e estava semiconsciente, e comecei a repetir 
para mim mesmo: “É um sonho! É um sonho!”, mas não ajudou. Tudo que 
pude fazer foi fechar os olhos e rezar; pelo menos é o que acho que fiz, já 
que nunca se tem certeza durante as visões; porque eu sei que foi isso e 
nada mais. Eu me perguntava se voltaria ao mundo novamente, e às vezes 
abria meus olhos furtivamente para ver se conseguia distinguir alguns 
detalhes do lugar, além do vento cheio de aroma e podridão, das 


intermináveis colunas e das sombras que criavam horrores abomináveis e 
anormais. O brilho crepitante de uma multidão de tochas agora me 
cegava, e a menos que aquele lugar infernal não tivesse parede alguma, 
logo descobriria algum tipo de limite ou sinal. Mas tive que fechar meus 
olhos novamente quando percebi a quantidade de seres que estavam se 
reunindo... principalmente quando avistei algo que andava solene e 
determinado, sem corpo da cintura para cima. 


Um gorgolejo infernal e ululante de cadáveres ou um ressonar de mortos 
agora rasgava a atmosfera - uma atmosfera podre e venenosa que 
cheirava a jatos de nafta e de betume -, jorrando do coro em concerto da 
legião macabra que formava aqueles híbridos de blasfêmia. Meus olhos, 
perversamente abertos, contemplaram por um momento uma visão que 
nenhuma criatura humana seria capaz de imaginar sem estremecer de 
pânico e perder a consciência. Os seres tinham se alinhado 
cerimoniosamente na direção do vento fétido, onde a luz das tochas 
mostrava suas cabeças arqueadas, ou as cabeças daqueles que as tinham. 
Estavam se prostrando em uma atitude de adoração diante de uma grande 
abertura negra da qual o cheiro putrefato brotava, cujo fim as vistas não 
conseguiam alcançar e a qual, como pude ver, era ladeada por duas 
escadarias gigantescas em ângulos retos cujo fim se perdia nas sombras. 
Uma delas, evidentemente, era a escada pela qual eu caíra. 


As dimensões do buraco eram totalmente proporcionais às das colunas: 
uma casa comum teria se perdido lá dentro, e qualquer edifício público de 
tamanho normal poderia ser colocado e retirado dali com toda a folga. 
Era uma superfície tão vasta que só movendo os olhos se podia alcançar 
seus limites; e era imenso, assustadoramente negro, e aromaticamente 
pestilento... E, na frente daquela entrada digna de Polifemo, aqueles seres 
jogavam coisas, obviamente oferendas religiosas ou sacrifícios, a se julgar 
pelos seus gestos. Quéfren era o líder: o rei Quéfren, ou o guia Abdul Reis, 
rindo com desprezo, coroado com seu pshent? dourado e entoando 
fórmulas infindáveis com a voz cavernosa dos mortos. Ao lado dele estava 
ajoelhada a linda rainha Nitócris, a quem vi de perfil por um momento, e 
notei que a metade direita do rosto dela tinha sido devorada por ratos ou 
outros espíritos. Fechei os olhos novamente quando vi quais eram os 
objetos que eles lançavam como oferendas na abertura fétida, ou à 
possível divindade que ela abrigava. 


Ocorreu-me que, a julgar pela complexidade desse ritual, a divindade 
oculta deveria ser extremamente poderosa. Seria Osíris ou Ísis, Hórus ou 
Anúbis, ou talvez algum deus desconhecido dos mortos, ainda mais 
importante e supremo? Há uma lenda que diz que altares terríveis e 


colossais foram erguidos em honra de um deus desconhecido, antes 
mesmo que os deuses conhecidos fossem adorados... 


Então, enquanto eu lutava para observar a adoração sepulcral e extasiada 
daqueles seres indescritíveis, ocorreu-me a ideia de como escapar. O 
recinto estava escuro e as colunas, envoltas em sombras. Com todas as 
criaturas que compunham aquela multidão de pesadelos imersas em uma 
adoração terrível, eu tinha alguma chance de me esgueirar 
sorrateiramente até uma das escadas e subir sem ser visto, e confiando no 
Destino para conseguir escapar para os níveis superiores. Eu não sabia e 
não tinha parado para pensar sobre onde eu estava, e por um momento 
foi divertido planejar seriamente uma fuga do que eu sabia que era um 
sonho. Será que eu estava em uma região escondida e desconhecida nos 
níveis inferiores do templo de entrada de Quéfren... aquele templo que 
por séculos e séculos tem sido persistentemente chamado de Templo da 
Esfinge? Eu não poderia conjecturar, mas decidi subir para a vida e para a 
consciência, se meu juízo e meus músculos me ajudassem. 


Encolhido, comecei a ansiosa jornada até o pé da escada à esquerda, que 
parecia a mais próxima das duas. Não consigo descrever os incidentes e 
sensações que experimentei durante aquela marcha lenta e arrastada, mas 
você pode imaginá-las se pensar no que tive que presenciar de perto à luz 
maligna das tochas sacudidas pelo vento para evitar ser descoberto. Como 
eu disse, o pé da escada estava submerso nas sombras, pois devia subir 
direto até a planície vertiginosa, protegido por um peitoril que se erguia 
acima da abertura titânica. Isso colocava o último estágio da minha 
subida a alguma distância da repugnante multidão, embora o espetáculo 
me causasse calafrios, mesmo quando já o via de longe, à minha direita. 


Finalmente, consegui alcançar os degraus e comecei a subir, mantendo-me 
colado à parede — onde observei que havia decorações da natureza mais 
assustadora — e confiando minha segurança ao interesse extasiado e 
absorto com que as monstruosidades olhavam para a abertura de vento 
fétido e a comida perversa que haviam jogado no pavimento à frente dela. 
A escada era enorme e íngreme, construída com grandes blocos de pedra, 
como se tivesse sido feita para pés de gigantes, e a subida parecia 
virtualmente infinita. O medo de ser descoberto e a dor que o novo 
exercício tinha despertado em todas as minhas feridas combinaram-se 
para tornar essa subida uma memória agonizante. Eu havia decidido que, 
quando chegasse ao patamar, continuaria subindo imediatamente 
qualquer escada que lá houvesse, sem parar para dar uma última olhada 
nas abominações de carniça que marchavam e se ajoelhavam a cerca de 
vinte e cinco ou trinta metros abaixo... No entanto, quando estava quase 


chegando ao fim da escada, uma repentina repetição daquele gorgulho 
estrondoso ou ressonar do coro de cadáveres recomeçou. Sua cadência 
cerimonial indicava-me que não havia perigo de ser descoberto, por isso 
parei e olhei cuidadosamente para o peitoril. 


As monstruosidades estavam saudando algo que tinha saído da abertura 
para agarrar a horrível comida oferecida. Era um ser tremendamente 
grande, mesmo visto da minha altura; um ser amarelado e peludo, dotado 
de uma espécie de movimento nervoso. Era enorme, talvez como um 
hipopótamo de grandes proporções, embora de uma forma única. Parecia 
não ter pescoço, mas cinco cabeças separadas e peludas que emergiam em 
fileira de um tronco cilíndrico rudimentar. A primeira era muito pequena; 
a segunda, de tamanho normal; a terceira e a quarta eram iguais e 
pareciam ser as maiores de todas; a quinta era menor, embora não tão 
diminuta quanto a primeira. 


Dessas cabeças saíam alguns tentáculos curiosos e rígidos que avidamente 
abocanhavam enormes quantidades do alimento indescritível depositado 
diante da abertura. De vez em quando, a coisa pulava e às vezes recuava 
para sua toca de uma maneira muito curiosa. Sua forma de locomoção era 
tão inexplicável que eu observava fascinado, desejando que ela saísse um 
pouco mais do buraco cavernoso abaixo de mim. 


E então ela saiu... Ela saiu e, diante daquela visão, virei-me e fugi pela 
escuridão para o topo das escadas que estavam atrás de mim. Fugi 
enlouquecido pelos incríveis degraus, escadas e rampas, sem que nem a 
visão humana nem a lógica me guiassem, em uma jornada insana que 
devo eternamente relegar ao mundo dos sonhos por falta de confirmação. 
Deve ter sido um sonho; do contrário, a aurora nunca teria me encontrado 
respirando nas areias de Gizé, diante do rosto sarcástico e extasiado da 
Grande Esfinge. 


A Grande Esfinge! Deus! Aquela pergunta tola que me fizera na manhã 
anterior abençoada pelo sol: que anormalidade imensa e repugnante a 
escultura da Esfinge originalmente representava? Maldita seja a visão, seja 
ela sonhada ou não, que me relevou aquele terror supremo — o Deus 
desconhecido dos Mortos, que lambe seus lábios colossais no abismo 
inesperado e se alimenta das horrendas peças que lhe oferecem criaturas 
impuras que não deveriam existir. O monstro de cinco cabeças que 
surgiu... aquele monstro de cinco cabeças, do tamanho de um 
hipopótamo... o monstro de cinco cabeças — aquele do qual estas eram 
simplesmente a pata dianteira... 


Mas sobrevivi, e sei que foi apenas um sonho. 


. Ferdinand Marie Lesseps (1805-1894). Engenheiro francês que construiu o Canal de Suez. 
(N. do T.) 


. Guia de viagem publicado pelo alemão Karl Baedeker (1801-1859) e continuado por seus 
sucessores. (N. do T.) 


. Km, também grafado Kem ou Kmt, é a representação fonética de um hieróglifo cujas 
acepções podem ser tanto “preto” quanto “Egito”. 


. Mastaba refere-se a um tipo de túmulo do Antigo Egito, em formato de base piramidal. Foi 
o gênero de edifício que precedeu e preparou a construção das verdadeiras pirâmides. 
Eram construídos em pedra calcária ou em tijolos de argila. 


. Ka refere-se ao elemento imaterial, invisível, volátil e, de certa forma, metafórico, que 
assegurava a sobrevivência dos homens neste mundo e lhes conferia a vida eterna no 
outro. É a essência ou substância vital que distingue o ser vivo do morto. Seria uma das 
partes do que a concepção cristã vê como alma. 


. Tutemés IV foi o oitavo rei da XVIII dinastia egípcia. Enquanto ainda era príncipe, sonhou 
que durante uma expedição de caça no deserto parou para descansar à sombra da Esfinge. 
A Esfinge, então, dirigiu-lhe a palavra e disse que ele se tornaria rei se removesse a areia 
na qual ela estava quase que totalmente enterrada. Depois de atender ao pedido da 
Esfinge, ele se tornou faraó e ergueu uma tábua que conta o sonho que teve. 


7. Baksheesh: gorjeta ou propina, em alguns países orientais. (N. do T.) 


8. Tarbush: pequeno chapéu de feltro ou pano muitas vezes utilizado em conjunto com um 


turbante. 


. Pshent era a coroa dupla usada pelos governantes no antigo Egito. Combinava a Coroa 
Branca Hedjet do Alto Egito e a Coroa Deshret Vermelha do Baixo Egito. O pshent 
representava o poder do faraó sobre todo o Egito unificado. (N. do T.) 
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Apresentação 


Não é por acaso que O navio branco dá nome a esse volume. Trata-se de 
uma obra em que Lovecraft faz uso à exaustão de recursos descritivos — 
objetivos e subjetivos — dos cenários e personagens. Essa certamente não é 
uma característica pela qual o mestre do terror é mundialmente 
conhecido, o que nos mostra como sua genialidade pode permear 
qualquer campo da escrita. Nela conhecemos Basil Elton, um vigia de 
farol que, nas noites em que há luar, enxerga ao longe um navio branco e 
misterioso. Em dado momento, Basil é convidado pelo simpático capitão 
do navio para juntar-se à tripulação e conhecer terras repletas de 
maravilhas inimagináveis. 


Já O modelo de Pickman não causa estranheza a quem está acostumado 
com o horror das narrativas de Lovecraft. O conto gira em torno do pintor 
Richard Upton Pickman, famoso por criar obras bizarras e repugnantes. O 
que chama atenção nesse conto é a forma magistral com que o autor 
combina elementos do horror, do místico e da arte, produzindo uma 
história tão bela quanto assustadora. 


Em Ar frio, o leitor vai se deparar com uma história arrepiante, 
perturbadora e, se estiver familiarizado, vai perceber a influência da 
escrita de Edgar Allan Poe na composição do conto. É sabido que 
Lovecraft admirava muito o autor de O corvo. 


O presente volume traz outros seis contos tão admiráveis quanto, mas, 
para evitar delongas e não causar maior ansiedade ao leitor, esta 
apresentação termina por aqui. 


Boa leitura. 


1 
O navio branco 


Sou Basil Elton, faroleiro do farol de North Point, do qual meu pai e meu 
avô cuidaram antes de mim. Longe da orla, ergue-se a construção cinza, 
acima de pedras musguentas visíveis na maré baixa, mas ocultas pela 
maré alta. Além do lume, por mais de um século singraram as majestosas 
barcas dos sete mares. Na época do meu avô, elas eram muitas; na época 
do meu pai, nem tantas; e hoje são tão poucas que eu às vezes sinto uma 
estranha solidão, como se eu fosse o último homem sobre a Terra. 


De praias distantes vinham os antigos galeões de velas brancas; de 
longínquas praias orientais, onde o sol brilha e perfumes doces envolvem 
jardins exóticos e alegres templos. Os velhos lobos-do-mar amiúde vinham 
fazer visitas ao meu avô e contar histórias que ele mais tarde contou ao 
meu pai, e o meu pai a mim nas longas noites de outono quando 
escutávamos o uivo lúgubre do vento leste. E li mais sobre essas coisas, e 
também sobre muitas outras, nos livros que os homens me deram quando 
eu era jovem e deslumbrado com o mundo. 


Porém, ainda mais deslumbrante do que a sabedoria dos anciãos e a 
sabedoria dos livros é a sabedoria oculta do oceano. Azul, verde, cinza, 
branco ou preto; calmo, encapelado ou montanhoso; o oceano não se cala. 
Passei a vida inteira olhando e escutando o mar, e hoje o conheço bem. 
No início, ele só me contava histórias simples sobre praias calmas e portos 
vizinhos, mas com o passar dos anos tornou-se meu amigo e falou sobre 
outras coisas; coisas mais estranhas e mais distantes no espaço e no 
tempo. Certas vezes, ao entardecer, os vapores cinzentos do horizonte 
abriam-se para me oferecer uma visão dos caminhos além; e certas vezes, 
à noite, as águas profundas do oceano faziam-se claras e fosforescentes 
para me oferecer uma visão dos caminhos abaixo. E essas visões eram 
tanto dos caminhos que foram e poderiam ser como dos que ainda são, 
pois o oceano é mais antigo que as montanhas e carrega as memórias e os 
sonhos do Tempo. 


Era do sul que o Navio Branco vinha quando a lua cheia pairava alta nos 


céus. Era do sul que vogava suave e silente pelas águas do mar. E 
independentemente de o mar estar calmo ou agitado, de os ventos serem 
favoráveis ou não, o Navio Branco sempre vogava suave e silente, com as 
velas distantes e as fileiras de estranhos remos movendo-se em um único 
compasso. Uma vez, à noite, vi um homem de barba e manto no convés, 
que com um aceno pareceu convidar-me para uma viagem rumo a terras 
desconhecidas. Vi-o em muitas outras noites de lua cheia, porém, nunca 
mais acenou. 


A lua estava muito clara na noite em que respondi ao chamado, e 
caminhei pelas águas até o Navio Branco em uma ponte de luar. O 
homem que havia acenado deu-me boas-vindas em uma língua suave que 
eu parecia conhecer bem, e as horas passaram em meio às doces canções 
dos remadores, enquanto vogávamos rumo ao sul misterioso, tingido de 
ouro com o brilho cintilante da lua cheia. 


E quando o dia raiou, rosado e esplendoroso, vislumbrei a silhueta verde 
de terras longínquas, vistosas e belas, e a mim desconhecidas. Do mar 
erguiam-se terraços altaneiros com folhagens, repletos de árvores, que 
revelavam aqui e acolá os telhados brancos e as colunatas refulgentes de 
estranhos templos. Enquanto nos aproximávamos da orla, o homem 
barbado falou sobre aquela terra, a terra de Zar, onde habitavam todos os 
sonhos e pensamentos belos que já ocorreram aos homens e foram mais 
tarde esquecidos. E, quando olhei mais uma vez para os terraços, vi que 
era verdade, pois no panorama diante dos meus olhos havia muitas coisas 
que alguma vez eu vira por entre as névoas do horizonte e nas 
profundezas cintilantes do oceano. Havia também formas e fantasias mais 
esplêndidas do que qualquer outra que eu jamais houvesse vislumbrado; 
visões de jovens poetas que morreram na penúria antes que o mundo 
pudesse saber o que tinham visto e com o que tinham sonhado. Mas não 
desembarcamos nos pastos íngremes de Zar, pois, segundo a lenda, os que 
pisam naquelas terras podem nunca mais voltar ao porto de onde vieram. 


Enquanto o Navio Branco se afastava em silêncio dos terraços de Zar, 
divisamos no horizonte à frente os coruchéus de uma cidade 
esplendorosa, e o homem disse, “Eis Thalarion, a Cidade das Mil 
Maravilhas, onde moram todos os mistérios que o homem tentou em vão 
desvendar”. Olhei outra vez, mais de perto, e notei que a cidade era maior 
do que qualquer outra que eu tivesse visto ou sonhado. Os coruchéus dos 
templos desapareciam nos céus, de modo que era impossível divisar seus 
cumes; e, além do horizonte, estendiam-se as muralhas cinzas e sombrias 
por detrás das quais se viam apenas alguns telhados, bizarros e soturnos, 
mas adornados com frisos trabalhados e formosas esculturas. Eu ansiava 


por entrar nessa cidade incrível e a um só tempo repulsiva, e implorei ao 
homem de barba que me deixasse no píer junto ao enorme portão lavrado 
Akariel; mas ele, cheio de bondade, negou meu pedido dizendo: “Muitos 
já adentraram Thalarion, a Cidade das Mil Maravilhas, mas ninguém 
retornou. Lá não há nada além de demônios e criaturas desvairadas que 
perderam a humanidade, e de ruas brancas com as ossadas insepultas dos 
que olharam para o espectro Lathi, que preside a cidade”. E o Navio 
Branco foi adiante até deixar para trás as muralhas de Thalarion e seguiu 
por muitos dias um pássaro que voava rumo ao sul, cuja plumagem 
reluzente tinha a mesma cor do céu de onde havia surgido. 


Então chegamos a um litoral agradável com flores de todas as cores, onde 
lindos bosques e arvoredos radiantes estendiam-se até onde a vista 
alcançava, sob o calor do sol meridional. Dos caramanchões além do 
horizonte vinham explosões de música e trechos de harmonia lírica 
intercalados por risadas tão deliciosas que apressei os remadores para 
chegarmos o mais rápido possível àquela cena. O homem barbado não 
disse uma palavra, mas ficou me observando enquanto nos 
aproximávamos da costa salpicada de lírios. De repente, uma brisa cruzou 
os prados floridos e os bosques folhosos e trouxe consigo um perfume que 
me fez estremecer. O vento foi ganhando força e o ar encheu-se com o 
odor letal e pútrido das cidades com covas abertas e flageladas pela peste. 
E enquanto nos afastávamos como loucos daquele litoral abominável, o 
homem de barba enfim disse: “Eis Xura, a Terra dos Prazeres 
Inalcançados”. 


Mais uma vez o Navio Branco seguiu o pássaro celeste pelos mares cálidos 
e abençoados, impelido por suaves brisas fragrantes. Dia após dia e noite 
após noite navegamos, e quando a lua estava cheia escutávamos a canção 
dos remadores, doce como naquela noite distante em que zarpamos da 
minha longínqua terra natal. E foi ao brilho do luar que enfim ancoramos 
no porto de Sona-Nyl, vigiado por dois promontórios de cristal que se 
erguem do mar e tocam-se em uma arcada resplendente. É o País dos 
Devaneios, e caminhamos até a orla verdejante em uma ponte de luar 
dourado. 


No País de Sona-Nyl não existe tempo nem espaço, sofrimento nem morte; 
e lá morei por muitos éons. Verdes são os bosques e arvoredos, claras e 
fragrantes as flores, azuis e musicais os córregos, límpidas e frias as fontes 
e opulentos e maravilhosos os templos, castelos e cidades de Sona-Nyl. La 
não existem fronteiras, pois além de cada panorama de beleza ergue-se 
outro ainda mais vistoso. Pelo campo afora e em meio ao esplendor das 
cidades, as pessoas felizes movem-se a seu bel-prazer, todas abençoadas 


com a graça imaculada e a felicidade mais pura. Pelos éons em que lá 
estive, vaguei cheio de alegria por jardins onde templos extravagantes 
espreitam por detrás de arbustos, e onde os passeios brancos são ladeados 
por flores delicadas. Subi morros suaves e, das alturas, avistei panoramas 
encantadores de beleza, com vilarejos cheios de coruchéus aninhados em 
vales verdejantes, e as cúpulas douradas de cidades colossais a brilhar no 
horizonte infinitamente longínquo. E ao luar pude ver o mar refulgente, 
os promontórios cristalinos e o porto plácido em que o Navio Branco 
estava ancorado. 


Foi contra a lua cheia que um dia, no ano imemorial de Tharp, divisei a 
silhueta do pássaro celestial que me chamava e senti os primeiros sinais 
de inquietude. Falei com o homem barbado e contei-lhe o desejo que eu 
sentia de viajar até a distante Cathuria, jamais vista por nenhum mortal, 
mas que se acreditava estar além dos pilares basálticos do Ocidente. É o 
País da Esperança, onde refulgem os ideais perfeitos de tudo o que se 
conhece em outros lugares; ao menos é o que dizem. Mas o homem 
barbado disse-me: “Cuidado com os mares traiçoeiros onde dizem que 
Cathuria fica. Em Sona-Nyl não existe sofrimento nem morte, mas quem 
sabe ao certo o que se esconde além dos pilares basálticos do Ocidente?” 
Todavia, quando a lua voltou a ficar cheia, embarquei no Navio Branco e, 
com o relutante homem barbado, deixei para trás o alegre porto rumo a 
mares nunca antes desbravados. 


E o pássaro celeste voava adiante de mim e conduzia-nos aos pilares 
basálticos do Ocidente, mas dessa vez os remadores não cantavam 
nenhuma canção doce sob a lua cheia. Em minha fantasia, eu imaginava o 
desconhecido País de Cathuria com esplêndidos bosques e palácios e me 
perguntava que novas delícias estariam à minha espera. “Cathuria”, eu 
dizia para mim mesmo, “é a morada dos deuses e o país das incontáveis 
cidades de ouro. As florestas são de aloe e sândalo, como os bosques 
fragrantes de Camorin, e por entre as árvores esvoaçam pássaros alegres, 
cheios de doçura e música. Nas montanhas verdes e floridas de Cathuria 
erguem-se templos de mármore rosa, que ostentam glórias entalhadas e 
pintadas, com fontes argênteas pelos pátios, onde as águas fragrantes do 
rio Narg, que nasce em uma gruta, sussurram melodias encantadoras. As 
cidades da Cathuria são cercadas por muralhas áureas, e suas calçadas 
também são de ouro. Nos jardins dessas cidades há estranhas orquídeas e 
lagos perfumados, cujos leitos são coral e âmbar. À noite, as ruas e os 
jardins são iluminados por alegres lanternas feitas com o casco tricolor da 
tartaruga, e lá ressoam as notas suaves do cantor e do alaúde. E as casas 
nas cidades de Cathuria são todas palácios, construídas sobre um canal 


fragrante no qual correm as águas do sagrado Narg. De mármore e pórfiro 
são as casas, cobertas por um ouro reluzente que reflete os raios do sol e 
aumenta o esplendor das cidades tal como os deuses, satisfeitos, veem-nas 
dos picos mais elevados. A mais bela construção é o palácio do grande 
monarca Dorieb, que alguns dizem ser um semideus, outros, um deus. 
Altaneiro é o palácio de Dorieb, e vários os torreões de mármore em suas 
muralhas. Em seus amplos salões, as multidões reúnem-se, e lá estão 
pendurados os troféus de todas eras. E o teto é de ouro maciço, sustentado 
por altos pilares de rubi e lápis-lazúli com figuras entalhadas na forma de 
deuses e heróis, de modo que quem ergue os olhos àquelas alturas tem a 
impressão de vislumbrar o próprio Olimpo. O piso dos palácios é de vidro, 
e por debaixo do cristal correm as águas iluminadas do Narg, alegres, com 
peixes vistosos, desconhecidos de todos além das fronteiras da adorável 
Cathuria”. 


Era assim que eu falava comigo mesmo sobre Cathuria, mas o homem de 
barba sempre me aconselhava a voltar para as alegres praias de Sona-Nyl, 
pois Sona-Nyl é conhecida dos homens, enquanto ninguém jamais 
vislumbrou Cathuria. 


E no trigésimo primeiro dia seguindo o pássaro, divisamos os pilares 
basálticos do Ocidente. 


Surgiram envoltos em névoa, de modo que era impossível ver o que se 
escondia além deles ou mesmo seus cumes — que alguns dizem alçar-se até 
os céus. E o homem barbado mais uma vez implorou para que eu voltasse 
atrás, mas não lhe dei ouvidos; pois, das névoas para além dos pilares 
basálticos, eu imaginava ouvir as notas de cantores e alaúdes, mais doces 
do que as mais doces canções de Sona-Nyl, e soando meus próprios 
louvores; louvores a mim, que tinha viajado para longe da lua cheia e 
estado no País do Devaneio. Assim, ao som da melodia, o Navio Branco 
vogou rumo à névoa entre os pilares basálticos do Ocidente. E quando a 
música cessou e a névoa baixou, vislumbramos não o País de Cathuria, 
mas um mar de correnteza irresistível, que arrastava nossa nau indefesa 
rumo ao desconhecido. Logo nossos ouvidos captaram o troar longínquo 
de cachoeiras e, diante de nossos olhos, assomou no horizonte a espuma 
titânica de uma catarata monstruosa, na qual os oceanos do mundo 
deságuam em um vazio abissal. Foi então que o homem barbado disse-se, 
com lágrimas a rolar pelo rosto: “Nós rejeitamos a beleza do lindo País de 
Sona-Nyl, que podemos nunca mais rever. Os deuses são mais grandiosos 
que os homens, e eles venceram”. Fechei meus olhos antes do estrondo 
que viria a seguir, perdendo de vista o pássaro celestial que ruflou as 
zombeteiras asas cerúleas em provocação sobre a borda da torrente. 


Após o estrondo veio a escuridão, e ouvi gritos de homens e de coisas 
inumanas. Do Oriente sopraram ventos tempestuosos, que me 
enregelaram quando agachei-me na prancha de pedra úmida que havia se 
erguido sob os meus pés. Então, depois de mais um estrondo, abri os olhos 
e me vi na plataforma do farol, de onde eu zarpara tantos éons atrás. Na 
escuridão lá embaixo avultava a enorme silhueta difusa de uma 
embarcação que se chocava contra escolhos cruéis, e, quando tirei os 
olhos do naufrágio, percebi que o farol havia falhado pela primeira vez 
desde que o meu avô o tomara sob seus cuidados. 


No avançado da ronda, entrei na torre e, na parede, descobri um 
calendário que permanecia tal como eu o havia deixado quando parti. 
Com o raiar do dia, desci a torre e fui procurar os destroços nos escolhos, 
mas só o que encontrei foi um estranho pássaro morto, azul como o céu, e 
uma única verga destroçada, de brancura mais intensa que a da espuma 
na crista das ondas e da neve nas montanhas. 


E desde então o oceano jamais voltou a me contar segredos; e ainda que 
por muitas vezes a lua cheia tenha brilhado alta nos céus, o Navio Branco 
do sul nunca mais retornou. 


2 
Celephais 


Em um sonho, Kuranes viu a cidade no vale, e mais além a costa, e 0 pico 
nevado fazendo sombra no mar, e as galeras de cores alegres que saem do 
porto rumo às regiões longínquas onde o mar encontra o céu. Foi também 
em um sonho que recebeu o nome de Kuranes, pois em vigília era 
chamado por outro nome. Talvez fosse natural que sonhasse outro nome, 
pois ele era o último remanescente da família, sozinho em meio à 
multidão indiferente em Londres, e não havia muitas pessoas para falar- 
lhe e lembrá-lo de quem havia sido. O dinheiro e as terras haviam ficado 
para trás, e ele não se importava com as outras pessoas, mas preferia 
sonhar e escrever sobre os sonhos. Esses relatos suscitavam o riso em 
quem os lia, de modo que, passado algum tempo, guardava-os para si 
mesmo, e por fim parou de escrever. Quanto mais se afastava do mundo 
ao redor, mais exuberantes tornavam-se os sonhos; e seria inútil tentar 
descrevê-los no papel. Kuranes não era moderno e não pensava como 
outros escritores. Enquanto eles tentavam arrancar o manto encantado 
que recobre a vida e mostrar uma realidade abjeta em todo o seu horror, 
Kuranes só se preocupava com a beleza. Quando a verdade e a 
experiência não eram suficientes para evocá-la, ele a buscava na fantasia e 
na ilusão, e a encontrava batendo à porta, em meio a lembranças 
nebulosas de histórias infantis e sonhos. 


Poucas pessoas conhecem as maravilhas que as histórias e visões da 
infância são capazes de revelar; pois quando ainda crianças escutamos e 
sonhamos, pensamos meros pensamentos incompletos, e uma vez adultos 
tentamos relembrar, sentimo-nos prosaicos e embotados pelo veneno da 
vida. Mas há os que acordam na calada da noite com estranhas impressões 
de morros e jardins, de chafarizes que cantam ao sol, de penhascos 
dourados suspensos sobre o murmúrio do oceano, de planícies que se 
estendem até cidades adormecidas em bronze e pedra e de heróis que 
montam cavalos brancos caparazonados nos limites de densas florestas; e 
então sabemos que olhamos para trás, através dos portões de marfim, e 
avistamos o mundo incrível que nos pertencia antes de sermos sábios e 


infelizes. 


E, de repente, Kuranes reencontrou o antigo mundo de sua infância. Tinha 
sonhado com a casa em que nasceu; a enorme casa de pedra recoberta de 
hera, onde treze gerações de seus antepassados haviam morado, e onde 
esperava morrer. A lua brilhava, e Kuranes havia saído para a fragrante 
noite de verão, cruzado os jardins, descido os terraços, passado os 
enormes carvalhos do parque e seguido a estrada branca até o vilarejo. O 
vilarejo parecia muito antigo, carcomido nas bordas como a lua que 
começava a minguar, e Kuranes imaginou se os telhados triangulares das 
casinhas esconderiam o sono ou a morte. 


Nas ruas, a grama crescia alta, e as janelas dos dois lados estavam ou 
quebradas ou espiando, curiosas. Kuranes não se deteve, mas seguiu 
adiante como se atendesse a um chamado. Não ousou ignorá-lo por temer 
que fosse uma ilusão como os desejos e ambições da vida, que não 
conduzem a objetivo algum. Então seguiu até uma estradinha que deixava 
o vilarejo em direção aos penhascos do canal e chegou ao fim de todas as 
coisas — ao precipício e ao abismo onde todo o vilarejo e o mundo inteiro 
caíam de repente no nada silencioso da infinitude, e onde até mesmo o 
céu parecia escuro e vazio sem os raios da lua decrépita e das estrelas 
vigilantes. A fé o impeliu adiante, além do precipício e para o interior do 
golfo, por onde desceu, desceu, desceu; passou por sonhos obscuros, 
amorfos, jamais sonhados, esferas cintilantes que poderiam ser partes de 
sonhos sonhados, e coisas aladas e risonhas que pareciam zombar dos 
sonhadores de todos os mundos. Então um rasgo pareceu abrir a escuridão 
adiante, e Kuranes viu a cidade no vale, resplandecendo ao longe, lá 
embaixo, contra um fundo de céu e mar com uma montanha nevada junto 
à costa. 


Kuranes acordou assim que divisou a cidade, mas o breve relance não 
deixava dúvidas de que era Celephais, no Vale de Ooth-Nargai, além das 
Montanhas Tanarianas, onde seu espírito havia passado a eternidade de 
uma hora em uma tarde de verão em tempos longínquos, quando fugiu da 
governanta e deixou a quente brisa marítima embalar-lhe o sono 
enquanto observava as nuvens no rochedo próximo ao vilarejo. Ele 
protestou quando o encontraram, acordaram-no e levaram-no para casa, 
pois, no instante em que despertou estava prestes a zarpar em uma galera 
dourada, rumo às alentadoras regiões onde o mar encontra o céu. E no 
presente ele sentiu o mesmo ressentimento ao despertar, pois havia 
reencontrado a cidade fabulosa depois de quarenta anos. 


Mas, passadas três noites Kuranes voltou mais uma vez a Celephais. Como 


da outra vez, sonhou primeiro com o vilarejo adormecido ou morto, e 
com o abismo que se desce flutuando em silêncio; então o rasgo abriu-se 
mais uma vez na escuridão e ele vislumbrou os minaretes reluzentes da 
cidade, e viu as galeras graciosas ancoradas no porto azul, e observou as 
árvores de ginkgo no Monte Homem balançando ao sabor da brisa 
marítima. Mas desta vez ninguém o acordou e, como uma criatura alada, 
Kuranes aos poucos foi se aproximando de uma encosta verdejante até 
que seus pés estivessem firmes sobre a grama. De fato, ele havia retornado 
ao Vale de Ooth-Nargai e à esplendorosa cidade de Celephais. 


Kuranes caminhou junto ao pé do morro, por entre a grama perfumada e 
as flores resplandecentes, cruzou os gorgolejos do Naraxa pela ponte de 
madeira onde havia entalhado seu nome tantos anos antes e atravessou o 
bosque sussurrante até a enorme ponte de pedra junto ao portão da 
cidade. Tudo era como nos velhos tempos: as muralhas de mármore 
seguiam imaculadas, e as estátuas de bronze em seu topo, lustrosas. E 
Kuranes viu que não precisava temer pelas coisas que conhecia, pois até 
mesmo os sentinelas nas muralhas eram os mesmos, e jovens como no dia 
em que os vira pela primeira vez. Quando entrou na cidade, além dos 
portões de bronze e das calçadas de Ônix, os mercadores e os homens 
montados em camelos cumprimentaram-no como se jamais houvesse ido 
embora; o mesmo aconteceu no templo turquesa de Nath-Horthath, onde 
os sacerdotes ornados com coroas de orquídeas disseram-lhe que não 
existe tempo em Ooth-Nargai, apenas a juventude eterna. Então, Kuranes 
caminhou pela Rua dos Pilares em direção à muralha junto ao mar, onde 
ficavam os comerciantes e marinheiros, e os estranhos homens das regiões 
onde o mar encontra o céu. E lá ficou por muito tempo, contemplando o 
porto esplendoroso no qual as águas refletiam um sol desconhecido, e 
onde vogavam suaves as galeras vindas de mares longínquos. Contemplou 
também o Monte Homem, que se erguia altaneiro sobre o litoral, com as 
encostas mais baixas repletas de árvores balançantes e o cume branco a 
tocar o céu. 


Mais do que nunca, Kuranes queria navegar em uma galera até as terras 
distantes sobre as quais tinha ouvido tantas histórias singulares e, assim, 
foi em busca do capitão que muito tempo antes prometera levá-lo. 
Encontrou o homem, Athib, sentado no mesmo baú de especiarias onde 
estava da outra vez, e Athib parecia não perceber que o tempo havia 
passado. Os dois remaram juntos até uma galera no porto e, dando ordens 
aos remadores, seguiram pelas águas do Mar Cerenariano, que acaba no 
céu. Por vários dias o navio deslizou sobre as águas, até alcançar enfim o 
horizonte, onde o mar encontra o céu. A galera não parou por um instante 


e, sem a menor dificuldade, começou a flutuar pelo azul do céu em meio 
às felpudas nuvens rosadas. E, sob a quilha, Kuranes pôde ver países 
estranhos, rios e cidades de beleza ímpar banhados pelos raios de um sol 
que parecia jamais enfraquecer ou sumir. Passado algum tempo, Athib 
disse que a viagem estava chegando ao fim, e que eles logo 
desembarcariam no porto de Serannian, a cidade de mármore rosa nas 
nuvens, construída no litoral etéreo onde o vento oeste adentra o céu; 
mas, quando as torres lavradas da cidade surgiram no horizonte, ouviu-se 
um som em algum lugar no espaço, e Kuranes acordou no sótão em que 
morava em Londres. 


Por muitos meses depois daquilo, Kuranes procurou em vão a 
resplandecente Celephais e as galeras celestes; e ainda que os sonhos o 
levassem a muitos lugares belos e inauditos, ninguém que encontrasse 
pelo caminho sabia dizer como encontrar Ooth-Nargai detrás das 
Montanhas Tanarianas. Certa noite, ele voou sobre montanhas sombrias 
onde havia fogueiras solitárias e esparsas, e manadas estranhas, de pelo 
desgrenhado e com sinetas no pescoço, e na parte mais selvagem dessa 
terra montanhosa, tão remota que poucos homens poderiam tê-la 
descoberto, encontrou uma terrível muralha ou barragem de pedra antiga 
que ziguezagueava por entre escarpas e vales; gigante demais para ter 
sido construída por homens, e de uma extensão tal que não se via nem seu 
começo nem seu fim. Além da muralha, no entardecer sombrio, Kuranes 
chegou a um país de singulares jardins e cerejeiras e, quando o sol nasceu, 
vislumbrou uma beleza tão intensa de flores brancas e vermelhas, 
folhagens e gramados, estradas brancas, riachos cristalinos, lagoas azuis, 
pontes lavradas e templos de telhado vermelho que, por um instante, 
esqueceu-se de Celephais, tamanho seu deleite. Mas voltou a lembrar-se 
da cidade ao caminhar por uma estrada branca em direção a um templo 
de telhado vermelho, e teria perguntado o caminho aos habitantes 
daquela terra se não tivesse descoberto que no local não havia homens, 
apenas pássaros e abelhas e borboletas. Em outra noite, Kuranes subiu 
uma interminável escadaria de pedra em espiral e chegou à janela de uma 
torre que dava para uma imponente planície e para um rio iluminado 
pelos raios da lua cheia; e na cidade silenciosa que se espraiava a partir 
da margem do rio pensou ter visto algum detalhe ou alguma configuração 
familiar. Teria descido e perguntado o caminho a Ooth-Nargai se não 
fosse pela temível aurora que assomou em algum lugar remoto além do 
horizonte, revelando a ruína e a antiguidade do lugar, a estagnação do rio 
juncoso e a morte que pairava sobre aquela terra desde que o rei 
Kynaratholis voltou das batalhas e defrontou-se com a vingança dos 
deuses. 


Então Kuranes procurou em vão pela maravilhosa cidade de Celephais e 
pelas galeras que singram o firmamento até Serannian, vendo pelo 
caminho inúmeros prodígios e certa vez escapando por um triz de um alto 
sacerdote indescritível, que usa uma máscara de seda amarela sobre o 
rosto e vive isolado em um monastério pré-histórico no inóspito platô 
gelado de Leng. No fim, ele estava tão impaciente com os áridos 
intervalos entre uma noite e outra que decidiu comprar drogas para 
dormir mais. O haxixe ajudava um bocado, e uma vez mandou-o a uma 
zona do espaço onde não existem formas, mas gases cintilantes estudam 
os mistérios da existência. E um gás violeta explicou que aquela zona do 
espaço estava além do que Kuranes chamava de infinitude. O gás nunca 
tinha ouvido falar em planetas e organismos, mas identificou Kuranes 
como originário da infinitude onde a matéria, a energia e a gravidade 
existem. 


Kuranes estava muito ansioso para rever os minaretes de Celephais e, para 
tanto, aumentou a dosagem; mas logo o dinheiro acabou e ele ficou sem 
drogas. Em um dia de verão, expulsaram-no do sótão e ele ficou 
perambulando sem destino pelas ruas, até atravessar uma ponte e chegar 
a um lugar onde as casas pareciam cada vez mais diáfanas. E foi lá que 
veio a realização e Kuranes encontrou o cortejo de cavaleiros de Celephais 
que o levaria de volta à cidade esplendorosa para sempre. 


Os cavaleiros pareciam muito garbosos, montados em cavalos ruanos e 
vestidos com armaduras lustrosas e tabardos com brasões em filigrana. 
Eram tão numerosos que Kuranes quase os tomou por um exército, mas na 
verdade vinham em sua honra, uma vez que ele havia criado Ooth-Nargai 
em seus sonhos e, por isso, seria coroado como o deus mais alto do 
panteão para todo o sempre. Então deram um cavalo a Kuranes e 
puseram-no à frente do cortejo, e todos juntos cavalgaram 
majestosamente pelas montanhas de Surrey e avante, rumo às regiões 
onde Kuranes e seus antepassados haviam nascido. Era um tanto estranho, 
mas, à medida que avançavam, os cavaleiros pareciam voltar no tempo a 
cada galope; pois, quando passavam pelos vilarejos no crepúsculo, viam 
apenas casas e aldeões como os que Chaucer ou os homens que viveram 
antes dele poderiam ter visto, e às vezes viam outros cavaleiros montados 
com um pequeno grupo de escudeiros. Quando a noite caiu, aumentaram 
a marcha, e logo estavam em um voo espantoso, como se os cavalos 
galgassem o ar. Com os primeiros raios da aurora chegaram ao vilarejo 
que Kuranes tinha visto cheio de vida na infância, e adormecido ou morto 
nos sonhos. O lugar estava mais uma vez cheio de vida, e os aldeões 
madrugadores faziam mesuras enquanto os cavalos estrondeavam rua 


abaixo e dobravam a ruela que conduz ao abismo dos sonhos. Kuranes só 
havia adentrado o abismo à noite e assim pôs-se a imaginar que aspecto 
teria durante o dia; então ficou olhando, ansioso, enquanto o cortejo 
aproximava-se da beirada. 


Assim que chegaram no aclive antes do precipício, um fulgor dourado 
veio de algum lugar no oeste e envolveu todo o panorama ao redor em 
mantos refulgentes. O abismo era um caos fervilhante de esplendor róseo 
e cerúleo, e vozes invisíveis cantavam exultantes enquanto o séquito de 
cavaleiros precipitava-se além da beirada e descia flutuando, cheio de 
graça, por entre nuvens cintilantes e lampejos argênteos. A suave descida 
durou uma eternidade, com os cavalos galgando o éter como se a galopar 
em areias douradas; e então os vapores luminosos abriram-se para revelar 
um brilho ainda mais intenso, o brilho da cidade de Celephais, e mais 
além a costa, e o pico nevando sobranceando o mar, e as galeras de cores 
alegres que saem do porto rumo às regiões longínquas onde o mar 
encontra o céu. 


E, desde então, Kuranes reina sobre Ooth-Nargai e todas as regiões 
vizinhas ao sonho e preside sua corte ora em Celephais, ora em Serannian, 
a cidade das nuvens. Ele ainda reina por lá, e há de reinar feliz por todo o 
sempre, ainda que sob os penhascos de Innsmouth as marés do canal 
tratassem com escárnio o corpo de um mendigo que atravessou o vilarejo 
semideserto ao amanhecer; tratassem com escárnio e atirassem o corpo 
sobre as rochas ao lado das Trevor Towers cobertas de hera, onde um 
cervejeiro milionário, gordo e repulsivo desfruta a atmosfera comprada de 
uma nobreza extinta. 


3 
Ar frio 


O senhor pede que eu explique por que temo as lufadas de ar frio; por que 
estremeço mais do que outros ao entrar em um recinto frio e pareço sentir 
náuseas e repulsa quando o frio noturno sopra em meio ao calor dos dias 
amenos do outono. Há quem diga que respondo ao frio como outros 
reagem a um odor desagradável, e a comparação parece-me apropriada. O 
que me proponho a fazer é relatar a circunstância mais horrenda que 
jamais presenciei e deixar para o senhor a decisão de aceitá-la ou não 
como justificativa para a minha excentricidade. 


É um erro achar que o horror está necessariamente associado à escuridão, 
ao silêncio, à solidão. Encontrei-o em pleno sol do meio-dia, no rumor de 
uma metrópole e em meio a uma pensão rústica e ordinária, com uma 
senhoria prosaica e dois homens robustos ao meu lado. Na primavera de 
1923, consegui um trabalho editorial tedioso e mal remunerado em uma 
revista de Nova York; sem condições de pagar grandes somas por um 
aluguel, comecei a vagar de uma pensão barata a outra, em busca de um 
quarto que combinasse as qualidades de razoável limpeza, móveis 
duradouros e preço acessível. Logo ficou claro que a única opção viável 
seria escolher entre os diferentes males, mas, passado um tempo, descobri 
uma casa na West Fourteenth Street que me desagradava muito menos do 
que as outras. 


Era uma mansão de quatro andares em arenito, construída, a julgar pela 
aparência, no fim da década de 1840, com detalhes em madeira e 
mármore cujo esplendor manchado e encardido denunciava a decadência 
em relação a níveis de opulência outrora elevados. Sobre os quartos, 
grandes e espaçosos, e decorados com papéis de parede impossíveis e 
cornijas de estuque com ornamentos ridículos, pairava uma umidade 
deprimente e um resquício de cozinhas obscuras; mas o piso era limpo, as 
roupas de cama bastante decentes e a água quente não ficava fria ou 
desligada com muita frequência, de modo que comecei a encarar a pensão 
ao menos como um lugar tolerável para hibernar até que eu pudesse 
voltar de fato à vida. A senhoria, uma espanhola vulgar e quase barbada 


que atendia pelo nome de Herrero, não me aborrecia com fofocas nem 
com críticas a respeito da luz que permanecia acesa até tarde da noite em 
meu quarto no terceiro andar, e os demais inquilinos eram tão quietos e 
indiferentes quanto se podia desejar, sendo a maioria deles espanhóis só 
um pouco acima da maior grosseria e da maior vileza. O único 
aborrecimento incontornável era o fragor dos bondes na rua lá embaixo. 


Eu estava na pensão havia umas três semanas quando ocorreu o primeiro 
incidente estranho. Pelas oito horas da noite, escutei o barulho de algum 
líquido espalhando-se no chão e logo senti um cheiro pungente de 
amônia. Olhando ao redor, percebi que o teto estava úmido e gotejava; o 
líquido parecia vir de um canto, no lado que dava para a rua. Ansioso por 
resolver o problema antes que piorasse, apressei-me em falar com a 
senhoria, e fui informado de que o problema se resolveria logo em breve. 


— El seniôr Muñoz — gritou ela, enquanto subia os degraus correndo à 
minha frente —, derramô algun producto químico. El está mui doliente 
para tratarse, cada vez más doliente, pero no acepta aiúda de ninguiên. Es 
una dolência mui ecsquisita, todos los dias el toma unos bánios con 
tcheiro ecstránio, pero no consigue merrorar ni calentarse. Todo el 
trabarro doméstico es el que lo hace, el quartito está repleto de garrafas i 
máquinas, i el no trabarra mas como médico. Pero iá fue famosso, mio pai 
en Barcelona conocia el nombre, i hace poco le curô el braço a un 
encanador que se matchucô de repente. El hombre no sale nunca, i mio 
filho Esteban lheva comida i ropas i medicamentos i productos químicos 
para el. Dios mio, la sal amoníaca que el hombre usa para conservar el 
frio! 


A Sra. Herrero desapareceu pela escada em direção ao quarto andar, e eu 
retornei ao meu quarto. A amônia parou de pingar e, enquanto eu 
limpava a sujeira e abria a janela para ventilar o quarto, ouvi os pesados 
passos da senhoria logo acima da minha cabeça. Eu jamais ouvira o Dr. 
Muñoz, salvo por alguns sons como os de uma máquina a gasolina, uma 
vez que suas passadas eram gentis e suaves. Por um instante, perguntei- 
me que estranha moléstia afligia esse homem, e também se a obstinação 
em recusar ajuda externa não seria o resultado de uma excentricidade 
com pouco ou nenhum fundamento. Ocorreu-me o pensamento nada 
original de que existe um páthos incrível na situação de uma pessoa 
eminente caída em desgraça. 


Eu talvez jamais tivesse conhecido o Dr. Mufioz se não fosse pelo infarto 
súbito que me acometeu certa manhã enquanto eu escrevia em meu 
quarto. Os médicos já haviam me alertado para o perigo desses ataques, e 


eu sabia que não havia tempo a perder; assim, relembrando as palavras da 
senhoria a respeito da ajuda oferecida pelo inválido ao encanador ferido, 
arrastei-me até o quarto andar e bati de leve na porta acima da minha. A 
batida foi respondida em um inglês excelente por uma voz curiosa, à 
esquerda, que perguntou meu nome e o objetivo da visita; uma vez que as 
expus, a porta ao lado daquela em que bati abriu-se. 


Fui recebido por uma rajada de ar frio; e, ainda que o dia fosse um dos 
mais quentes no fim de junho, estremeci ao cruzar o umbral rumo ao 
interior de um apartamento cuja decoração rica e de bom gosto 
surpreendeu-me naquele antro de imundície e sordidez. Um sofá-cama 
desempenhava seu papel diurno de sofá, e a mobília em mogno, as 
tapeçarias suntuosas, as pinturas antigas e as estantes de livros 
lembravam muito mais o gabinete de um cavalheiro do que o quarto de 
uma casa de pensão. Percebi que o quarto logo acima do meu - o 
“quartito” das garrafas e máquinas que a Sra. Herrero havia mencionado — 
era apenas o laboratório do doutor; e que os cômodos onde vivia ficavam 
no espaçoso quarto ao lado, com alcovas e um grande banheiro contíguo 
que lhe facultavam esconder todas as prateleiras e demais instrumentos. O 
Dr. Muñoz era, sem dúvida, uma pessoa culta, de boa posição social, e 
com bom gosto. 


O homem à minha frente era baixo, mas de proporções notáveis, e usava 
um traje um tanto formal de corte e caimento perfeitos. Um semblante 
altivo de expressão dominadora, mas não arrogante, era adornado por 
uma curta barba grisalha, e um pincenê à moda antiga protegia os 
penetrantes olhos escuros e apoiava-se em um nariz aquilino, que conferia 
um toque mouro à fisionomia, ademais um bocado celtibérica. Os cabelos 
grossos e bem-cortados, que denunciavam as tesouradas precisas do 
barbeiro, apareciam repartidos com graça logo acima da fronte elevada; o 
aspecto geral era de notável inteligência e de linhagem e educação 
superiores. 


No entanto, ao ver o Dr. Muñoz em meio à rajada de ar frio, senti uma 
repulsa que nada em sua aparência poderia justificar. Apenas o tom lívido 
da pele e a frieza do toque poderiam oferecer alguma base física para o 
sentimento, e até mesmo essas coisas seriam desculpáveis a levar-se em 
conta a notória invalidez do médico. Também pode ter sido o frio singular 
o que me alienou, pois uma rajada como aquela parecia anormal em um 
dia tão quente, e tudo o que é anormal suscita aversão, desconfiança e 
medo. 


Mas a repulsa logo deu lugar à admiração, pois a perícia do estranho 


médico ficou evidente mesmo com o toque gélido e os tremores que 
afligiam suas mãos exangues. O Dr. Muñoz compreendeu a situação assim 
que pôs os olhos em mim e, em seguida, administrou-me os medicamentos 
necessários com a destreza de um mestre; ao mesmo tempo, assegurou- 
me, com uma voz modulada, ainda que oca e sem timbre, que era o mais 
ferrenho inimigo da morte e que havia gastado toda a fortuna e perdido 
todos os amigos ao longo de uma vida de experimentos devotados à sua 
derrota e aniquilação. Ele tinha algo em comum com os fanáticos 
benevolentes, e seguiu desfiando uma conversa quase trivial enquanto 
auscultava o meu peito e preparava uma mistura com drogas retiradas do 
pequeno quarto onde funcionava o laboratório. Era óbvio que o Dr. 
Muñoz havia encontrado, na companhia de um homem bem-nascido, uma 
grata surpresa em meio à atmosfera decadente e, assim, abandonou-se a 
um tom incomum à medida que as lembranças de dias melhores surgiam. 


A voz dele, ainda que estranha, era ao menos tranquilizadora; e eu sequer 
percebia sua respiração enquanto as frases bem-articuladas saíam de sua 
boca. O doutor tentou distrair a atenção que eu dispensava ao meu surto 
falando de suas teorias e experiências; e lembro da maneira gentil com 
que me consolou a respeito do meu coração fraco, insistindo que a força 
de vontade e a consciência são mais fortes do que a própria vida orgânica, 
de modo que um corpo mortal saudável e bem-preservado, por meio do 
aprimoramento científico dessas qualidades, é capaz de reter uma certa 
animação nervosa a despeito de graves problemas, defeitos ou até mesmo 
ausência de órgãos específicos. Em tom meio jocoso, disse que um dia 
poderia ensinar-me a viver — ou pelo menos a desfrutar de uma existência 
consciente - mesmo sem coração! De sua parte, o Dr. Muñoz sofria com 
uma pletora de moléstias que exigiam um tratamento rigoroso à base de 
frio constante. Qualquer aumento prolongado na temperatura poderia ter 
consequências fatais; e em seu apartamento gélido — onde fazia cerca de 
12 ou 13 graus célsius — havia um sistema de resfriamento por amônia, 
cujo motor a gasolina eu ouvira repetidas vezes no meu quarto, logo 
abaixo. 


Quando senti o coração aliviado, deixei o gélido recinto na condição de 
discípulo e devoto do talentoso recluso. A partir de então, comecei a 
fazer-lhe visitas frequentes, sempre encasacado; eu ouvia o doutor falar 
sobre pesquisas secretas e resultados quase hediondos e estremecia de 
leve ao examinar os tomos antigos e raros nas estantes. Devo acrescentar 
que fui quase curado da minha doença graças à sua grande habilidade 
clínica. O Dr. Mufioz não desprezava os encantos dos medievalistas, pois 
acreditava que aquelas fórmulas crípticas encerravam estímulos 


psicológicos bastante raros, que poderiam muito bem ter efeitos 
singulares em um sistema nervoso abandonado pelas pulsações orgânicas. 
Fiquei comovido com seu relato sobre o Dr. Torres, de Valência, que lhe 
havia acompanhado durante os primeiros experimentos e ficado a seu 
lado durante uma longa doença dezoito anos antes, de onde provinham as 
moléstias então presentes. Mas assim que o médico idoso salvou o colega, 
ele próprio sucumbiu ao implacável inimigo que havia combatido. Talvez 
o esforço tivesse sido grande demais; pois, em um sussurro, o Dr. Muñoz 
deixou claro - mesmo sem dar muitos detalhes — que os métodos usados 
para a cura haviam sido os mais extraordinários, com expedientes e 
processos um tanto malvistos pelos galenos mais velhos e conservadores. 


Com o passar das semanas, notei, com grande pesar, que meu novo amigo 
estava de fato perdendo o vigor físico aos poucos, mas de forma 
incontestável, como a Sra. Herrero havia mencionado. O aspecto lívido 
em seu semblante intensificara-se, a voz tornara-se mais vazia e indistinta, 
os movimentos musculares coordenavam-se de maneira cada vez menos 
perfeita e a mente e a determinação apresentavam-se menos constantes e 
menos ativas. O Dr. Mufioz não parecia alheio a essas tristes mudanças, e 
aos poucos seu rosto e sua voz assumiram um tom de terrível ironia, que 
me fez sentir mais uma vez a leve repulsa que eu sentira de início. 


Começou a desenvolver estranhos caprichos, adquirindo um gosto tão 
intenso por especiarias exóticas e incenso egípcio que seu quarto cheirava 
como a tumba de um faraó sepultado no Vale dos Reis. Ao mesmo tempo 
a necessidade por ar frio tornou-se mais premente, e com a minha ajuda o 
doutor aumentou o encanamento de amônia no quarto e modificou as 
bombas e a alimentação do sistema refrigerador até que conseguisse 
manter a temperatura do quarto entre um e quatro graus, e finalmente a 
dois graus negativos; o banheiro e o laboratório, naturalmente, não eram 
tão frios para evitar que a água congelasse e os processos químicos fossem 
prejudicados. O inquilino ao lado reclamou do ar frio que vazava pela 
porta entre os quartos, então ajudei o Dr. Muñoz a instalar pesadas 
tapeçarias a fim de solucionar o problema. Uma espécie de horror 
crescente, de origem singular e mórbida, dava a impressão de possuí-lo. O 
inválido discorria sem parar sobre a morte, mas dava gargalhadas ocas 
quando se falava em enterro ou em procedimentos funerários. 


No geral, o Dr. Mufioz tornou-se um companheiro desconcertante e até 
mesmo repulsivo, mas a gratidão que eu sentia pela cura não me permitia 
abandoná-lo aos estranhos que o cercavam, e eu espanava seu quarto e 
cuidava de suas necessidades dia após dia, enrolado em um pesado 
sobretudo que eu havia comprado especialmente para esse fim. Da mesma 


forma, eu me encarregava de fazer suas compras, e ficava pasmo com 
alguns dos produtos químicos que ele encomendava de farmácias e lojas 
de suprimentos laboratoriais. 


Uma atmosfera de pânico cada vez maior e mais inexplicável parecia 
pairar sobre o apartamento. Como eu disse, o prédio inteiro tinha um 
cheiro desagradável, mas naquele quarto era ainda pior — apesar de todas 
as especiarias e incensos e, também, dos químicos de odor pungente 
usados pelo doutor nos banhos de imersão, que insistia em tomar sozinho. 
Percebi que tudo deveria estar relacionado à sua doença e estremeci ao 
imaginar que doença poderia ser essa. Depois de abandonar o doutor 
inteiramente aos meus cuidados, a Sra. Herrero passou a fazer o sinal da 
cruz ao vê-lo; não permitia sequer que o filho Esteban continuasse a 
desempenhar pequenas tarefas para o velho. Quando eu sugeria outros 
médicos, o doente manifestava toda a raiva de que parecia capaz. Era 
visível que temia os efeitos físicos dessas emoções violentas, mas sua 
determinação e seus impulsos cresciam em vez de minguar, e ele 
recusava-se a ficar de cama. A lassitude da antiga doença deu lugar a um 
ressurgimento de seu ferrenho propósito, de forma que o Dr. Muñoz dava 
a impressão de estar pronto para enfrentar o demônio da morte no mesmo 
instante em que esse ancestral inimigo atacava-o. O pretexto das 
refeições, quase sempre uma formalidade, foi praticamente abandonado; e 
apenas o poder da mente parecia evitar um colapso total. 


O Dr. Muñoz adquiriu o hábito de escrever longos documentos, que eram 
selados com todo o cuidado e entregues a mim, com instruções para que, 
após sua morte, eu os entregasse a certas pessoas que nomeava — em sua 
maioria indianos letrados, mas também a um físico francês outrora 
célebre e dado por morto, de quem se diziam as coisas mais inconcebíveis. 
A verdade é que queimei todos esses papéis, sem os entregar a ninguém 
nem abri-los. O aspecto e a voz do médico tornaram-se horríveis, e sua 
presença, quase insuportável. Certo dia, em setembro, um relance 
inesperado do médico provocou um ataque epilético em um homem que 
viera consertar sua lâmpada de leitura; o Dr. Mufioz receitou-lhe a 
medicação adequada enquanto mantinha-se longe de vista. O mais curioso 
é que o homem havia enfrentado todos os terrores da Grande Guerra sem 
sofrer nenhum surto parecido em todo o seu decurso. 


Então, no meio de outubro, o horror dos horrores veio com um ímpeto 
vertiginoso. Uma noite, por volta das onze horas, a bomba do sistema de 
refrigeração quebrou, de modo que, passadas três horas, o processo de 
resfriamento por amônia tornou-se impossível. O Dr. Muñoz convocou-me 
por meio de fortes passadas contra o chão, e eu, desesperado, tentei 


consertar o estrago enquanto meu companheiro praguejava em um tom de 
voz cujo caráter estertorante e vazio estaria além de qualquer descrição. 
Meus débeis esforços, no entanto, mostraram-se inúteis; e, quando chamei 
o mecânico da oficina vinte e quatro horas, descobrimos que nada poderia 
ser feito antes do amanhecer, quando um novo pistão seria comprado. O 
medo e a raiva do eremita moribundo, tendo escalado a proporções 
grotescas, aparentavam estar prestes a estilhaçar o quanto restava de seu 
físico debilitado; ato contínuo, um espasmo fez com que levasse as mãos 
aos olhos e corresse até o banheiro. O Dr. Muñoz saiu de lá com o rosto 
coberto por ataduras, e nunca mais vi seus olhos. 


A temperatura do apartamento aumentava sensivelmente, e por volta das 
cinco horas o doutor retirou-se para o banheiro com ordens de que eu lhe 
fornecesse todo o gelo que pudesse encontrar nas lojas e cafés vinte e 
quatro horas. Ao retornar dessas jornadas desanimadoras e largar meus 
espólios em frente à porta fechada do banheiro, eu escutava um chapinhar 
incansável lá dentro e uma voz encorpada grasnando “Mais! Mais!”. Por 
fim o dia raiou, e as lojas abriram uma após a outra. Pedi a Esteban que 
me ajudasse a providenciar o gelo enquanto eu procurava o pistão da 
bomba ou que comprasse o pistão enquanto eu continuava com o gelo; 
instruído pela mãe, no entanto, o garoto recusou com veemência. 


Por fim, paguei um vagabundo sórdido que encontrei na esquina da 
Eighth Avenue para fornecer ao paciente o gelo disponível em uma 
lojinha, onde o apresentei, e empenhei toda a minha diligência na tarefa 
de encontrar um pistão novo para a bomba e contratar mecânicos 
competentes para instalá-lo. A tarefa parecia interminável, e tive um surto 
de raiva quase como o do eremita ao perceber que as horas passavam em 
um ciclo frenético e incansável de telefonemas inúteis e buscas de um 
lugar ao outro, para lá e para cá no metrô e no bonde. Próximo ao meio- 
dia, encontrei uma loja de peças no centro da cidade e, por volta da uma 
e meia, retornei à casa de pensão com a parafernália necessária e dois 
mecânicos robustos e inteligentes. Fiz tudo o que pude, e tinha a 
esperança de que ainda houvesse tempo. 


O terror negro, no entanto, havia chegado mais depressa. A casa estava 
em pandemônio, e acima das vozes exaltadas escutei alguém rezando em 
uma voz de baixo profundo. Havia algo demoníaco no ar, e os inquilinos 
rezavam as contas de seus rosários enquanto sentiam o cheiro fétido que 
saía por baixo da porta fechada do médico. O desocupado que eu 
arranjara havia fugido em meio a gritos e com o olhar vidrado logo após a 
segunda remessa de gelo; talvez como resultado de uma curiosidade 
excessiva. É claro que não poderia ter chaveado a porta atrás de si; mas 


nesse instante ela estava trancada, provavelmente pelo lado de dentro. 
Não se ouvia som algum exceto um inominável gotejar, lento e viscoso. 


Depois de uma breve consulta à Sra. Herrero e aos mecânicos, apesar do 
temor que me corroía a alma, decidi pelo arrombamento da porta; no 
entanto, a senhoria deu um jeito de girar a chave pelo lado de fora usando 
um pedaço de arame. Já havíamos aberto as portas de todos os outros 
quartos no andar e escancarado todas as janelas ao máximo. Nesse 
instante, com os narizes protegidos por lenços, adentramos, trêmulos, o 
amaldiçoado aposento sul, que resplandecia com o sol da tarde que 
começava. 


Uma espécie de rastro escuro e viscoso se alastrava desde a porta aberta 
do banheiro até a porta do corredor, e de lá para a escrivaninha, onde 
uma terrível poça havia se acumulado. Lá encontrei algo escrito a lápis, 
com uma caligrafia tenebrosa e cega, em uma folha horrivelmente 
manchada como que pelas mesmas garras que às pressas havia traçado as 
últimas linhas. Então o rastro seguia até o sofá e acabava de forma 
indizível. 


O que estava ou havia estado no sofá é algo que não consigo e não ouso 
descrever. Mas aqui relato o que, com as mãos trêmulas, decifrei no papel 
coberto por manchas grudentas antes de puxar um fósforo e reduzi-lo a 
cinzas; o que decifrei horrorizado enquanto a senhoria e os dois 
mecânicos corriam em pânico daquele aposento infernal para balbuciar 
suas histórias incoerentes na delegacia mais próxima. As palavras 
nauseantes pareciam inacreditáveis sob o brilho dourado do sol, em meio 
ao ruído dos carros e caminhões vindos da movimentada Fourteenth 
Street, mas confesso que lhes dei crédito naquele instante. Se ainda lhes 
dou crédito agora, honestamente não sei. Existem coisas sobre as quais é 
melhor não especular, e tudo o que posso dizer é que odeio o cheiro de 
amônia e sinto-me prestes a desmaiar com uma lufada de ar um pouco 
mais frio. 


“O fim”, dizia o rabisco abjeto, “é aqui. Não há mais gelo - o homem 
olhou e fugiu. O calor aumenta a cada instante e os tecidos não têm como 
aguentar. Imagino que o senhor saiba — o que eu falei sobre a vontade e 
os nervos e o corpo preservado depois que os órgãos param de funcionar. 
A teoria era boa, mas na prática não tinha como durar para sempre. 
Houve uma deterioração gradual que eu não havia previsto. O Dr. Torres 


sabia, mas o choque matou-o. Ele não suportou o que tinha de fazer 


ov 


precisou levar-me a um lugar estranho e escuro quando deu atenção 
minha carta e me trouxe de volta. Mas os órgãos jamais voltaram a 


funcionar. Tinha de ser feito à minha moda — preservação — pois fique 
sabendo que morri dezoito anos atrás.” 


4 
Os outros deuses 


No topo dos mais altos picos da Terra habitam os deuses terrestres, que 
não admitem olhares humanos. Outrora habitavam picos menos elevados, 
porém, os homens das planícies sempre escalavam as encostas rochosas e 
nevadas, obrigando os deuses a buscar montanhas cada vez mais altas até 
que restasse apenas uma. Ao deixar os velhos picos, levavam consigo 
todos os sinais da antiga presença, a não ser por uma única vez, quando, 
segundo a lenda, deixaram uma imagem entalhada na encosta da 
montanha que chamavam de Ngranek. 


Porém, hoje se encontram na desconhecida Kadath, na desolação gelada 
aonde nenhum homem se atreve a ir, e tornaram-se austeros, uma vez que 
não têm outro pico para onde fugir com a chegada dos homens. 
Tornaram-se austeros, e aos lugares de onde outrora haviam permitido 
que os homens afastassem-nos, hoje impedem que cheguem; ou, caso 
cheguem, que partam. Convém aos homens nada saber sobre Kadath na 
desolação gelada, pois de outro modo cometeriam a imprudência de 
tentar escalá-la. 


Às vezes, quando sentem saudades de casa, os deuses terrestres visitam os 
picos que outrora habitaram na calada da noite, e choram em silêncio 
enquanto tentam brincar como em tempos antigos nas encostas 
lembradas. Os homens sentiram o pranto dos deuses na nevada Thurai, 
embora tenham acreditado que fosse chuva; e ouviram os suspiros dos 
deuses nos plangentes ventos matinais de Lerion. Os deuses são propensos 
a viajar em navios de nuvens, e os camponeses sábios conhecem lendas 
que os mantêm longe de certos picos elevados nas noites de névoa, pois os 
deuses não são mais tolerantes como nos tempos antigos. 


Em Ulthar, que se estende além do rio Skai, outrora morava um velho que 
ansiava por contemplar os deuses terrestres; um homem profundamente 
versado nos sete livros crípticos de Hsan e conhecedor dos Manuscritos 
Pnakóticos da distante e gélida Lomar. Chamava-se Barzai, o Sábio, e os 
habitantes dos vilarejos contam histórias sobre a noite em que subiu a 


montanha durante um estranho eclipse. 


Barzai conhecia os deuses tão a fundo que era capaz de prever suas idas e 
vindas, e adivinhou tantos segredos divinos que ele mesmo era 
considerado um semideus. Foi Barzai quem proferiu o sábio conselho aos 
aldeões de Ulthar quando passaram a notável lei contra a matança de 
gatos, e também quem primeiro contou ao jovem sacerdote Atal para 
onde os gatos vão à meia-noite na Véspera de São João. 


Barzai era versado na sabedoria dos deuses terrestres e nutria um 
profundo desejo de ver-lhes o rosto. Acreditava que o grande 
conhecimento secreto que detinha a respeito dos deuses conseguiria 
protegê-lo da ira divina, e assim resolveu subir até o cume da elevada e 
rochosa Hatheg-Kla em uma noite em que os deuses estariam presentes. 


Hatheg-Kla situa-se no interior do deserto rochoso além de Hatheg, que 
lhe empresta o nome, e ergue-se como uma estátua de rocha em meio ao 
silêncio de um templo. Ao redor do pico, as névoas ondulam sempre com 
tristeza, pois as névoas são as lembranças dos deuses, e os deuses amavam 
Hatheg-Kla quando a habitavam nos tempos antigos. Muitas vezes os 
deuses da Terra visitam Hatheg-Kla em navios de nuvem, projetando 
vapores pálidos acima das encostas enquanto executam danças 
reminiscentes no cume sob os raios da lua. Os habitantes de Hatheg dizem 
que é arriscado escalar Hatheg-Kla, e mortal escalar a montanha à noite, 
quando vapores pálidos ocultam o cume e a lua; mas Barzai não lhes deu 
ouvidos quando chegou da vizinha Ulthar com o jovem sacerdote Atal, 
que era seu discípulo. Atal era o único filho de um estalajadeiro, e por 
vezes sentia medo; no entanto, o pai de Barzai fora um landegrave que 
morava em um antigo castelo, de modo que não trazia nenhuma 
superstição vulgar no sangue e ria dos temerosos camponeses. 


Barzai e Atal deixaram Hatheg e adentraram o deserto rochoso a despeito 
das orações dos camponeses, e falaram sobre os deuses terrestres ao pé da 
fogueira durante a noite. Viajaram por muitos dias, e de longe viram a 
sobranceira Hatheg-Kla com a auréola de névoas tristes. No décimo 
terceiro dia, chegaram à solitária base da montanha, e Atal falou sobre os 
temores que sentia. Mas Barzai era um homem vivido e erudito e não 
tinha medos, e assim desbravou o caminho da encosta que nenhum 
homem jamais havia escalado desde a época de Sansu, mencionado com 
espanto nos bolorentos Manuscritos Pnakóticos. 


O caminho era rochoso e arriscado por conta de abismos, penhascos e 
pedras soltas. Mais tarde esfriou e começou a nevar; e Barzai e Atal 
muitas vezes escorregavam e caíam à medida que golpeavam e apoiavam- 


se com bastões e machados ao longo do caminho. Por fim o ar se rarefez, 
e a cor do céu se alterou, e os desbravadores tiveram dificuldades para 
respirar; mas continuaram sempre em frente, admirados com a estranheza 
do panorama e entusiasmados ao pensar no que aconteceria no cume 
quando a lua surgisse e os vapores pálidos se espalhassem. Por três dias 
subiram cada vez mais alto em direção ao topo do mundo, e então 
acamparam à espera das névoas que haviam de encobrir a lua. 


Quatro noites se passaram sem que as nuvens viessem, enquanto a lua 
projetava o brilho frio através da fina névoa lúgubre ao redor do 
silencioso pináculo. Por fim, na quinta noite, que era a noite de lua cheia, 
Barzai viu densas nuvens ao norte, e permaneceu desperto com Atal para 
vê-las se aproximar. 


Densas e majestosas deslizavam pelo céu, com vagar e deliberação; 
dispondo-se ao redor do pico muito acima dos observadores, e ocultando 
a lua e o cume de Hatheg-Kla. Por uma longa hora os observadores 
permaneceram atentos enquanto os vapores revoluteavam e a cortina de 
nuvens tornava-se mais densa e mais agitada. Como era versado na 
sabedoria dos deuses terrestres, Barzai apurou o ouvido em busca de 
certos sons, mas Atal sentiu o toque gelado dos vapores e o espanto da 
noite e encheu-se de temores. E, quando Barzai começou a subir ainda 
mais e a fazer gestos entusiasmados, Atal levou um bom tempo até decidir 
segui-lo. 


Os vapores eram densos a ponto de dificultar a escalada, e embora Atal 
por fim tenha seguido adiante, mal conseguia distinguir o vulto de Barzai 
na difusa encosta mais acima em meio ao luar encoberto. Barzai avançava 
muito à frente, e apesar da idade parecia escalar com mais facilidade do 
que Atal, sem temer as encostas que aos poucos tornavam-se íngremes a 
ponto de intimidar qualquer um, a não ser por um homem impávido e 
robusto, que não se detinha ao encontrar abismos negros que Atal mal 
conseguia saltar. E assim continuaram a subida desvairada em meio a 
rochas e precipícios, com escorregões e tropeços, e por vezes espantados 
com a vastidão e o horrendo silêncio dos inóspitos pináculos de gelo e o 
mutismo das encostas graníticas. 


De repente, Barzai sumiu do campo de visão de Atal e escalou um 
formidável penhasco que dava a impressão de avolumar-se e bloquear o 
caminho de qualquer explorador que não fosse inspirado pelos deuses 
terrenos. Atal estava lá embaixo, planejando o que fazer quando chegasse 
àquele ponto, quando percebeu com singular curiosidade que a luz 
tornara-se mais forte, como se o pico desanuviado que era o local de 


encontro dos deuses ao luar estivesse muito próximo. E enquanto 
avançava com dificuldade rumo ao formidável penhasco e ao céu 
iluminado, Atal sentiu temores ainda mais chocantes do que quaisquer 
outros que já houvesse sentido. Então, em meio às névoas altas, ouviu a 
voz de Barzai gritar em um deslumbramento incontrolável: 


“Eu ouvi os deuses! Eu ouvi os deuses terrestres cantarem durante o 
recreio em Hatheg-Kla! As vozes dos deuses terrestres revelaram-se a 
Barzai, o Profeta! As névoas estão finas e a lua está clara, e hei de ver os 
deuses dançarem com abandono na Hatheg-Kla que tanto amaram na 
juventude. A sabedoria de Barzai tornou-o maior do que os deuses 
terrenos, e contra a sua vontade magias e barreiras divinas são como 
nada; Barzai há de contemplar os deuses, os deuses orgulhosos, os deuses 
secretos, os deuses da Terra que desprezam a presença do homem!” 


Atal não pôde ouvir as vozes que Barzai ouviu, mas nesse ponto estava 
próximo ao formidável penhasco enquanto o examinava em busca de 
apoios para os pés. Então tornou a ouvir a voz de Barzai, mais alta e mais 
estridente: 


“As névoas estão finas e a lua projeta sombras na encosta; os deuses têm 
vozes altas e estridentes e temem aproximar-se de Barzai, o Sábio, que 
agora é maior do que os deuses... A luz da lua bruxuleia sobre os deuses 
terrestres que dançam; hei de ver os vultos dançantes dos deuses que 
saltam e uivam ao luar... A luz está mais tênue e os deuses começam a 
temer...” 


Enquanto Barzai gritava essas coisas, Atal percebeu uma mudança 
espectral em toda a atmosfera ao redor, como se as leis da Terra se 
curvassem perante leis maiores; pois, embora o caminho fosse mais 
íngreme do que nunca, a escalada havia se tornado deveras fácil, e o 
formidável penhasco mal representou um obstáculo quando o alcançou e 
deslizou perigosamente sobre a face convexa. A luz da lua havia falhado, 
e enquanto disparava encosta acima através das névoas, Atal ouviu 
Barzai, o Sábio, gritar em meio às sombras: 


“A lua está escura, e os deuses terrestres dançam noite afora; o terror está 
no céu, pois sobre a lua abateu-se um eclipse que não foi previsto em 
nenhum livro dos homens ou dos deuses terrestres... Uma magia 
desconhecida atua sobre Hatheg-Kla, pois os gritos dos deuses assustados 
transformaram-se em riso, e as encostas geladas erguem-se rumo ao 
firmamento negro em que mergulho... Eia! Eia! Até que enfim! Na luz 
difusa contemplo os deuses da Terra!” 


E nesse ponto, Atal, deslizando vertiginosamente para cima e 
atravessando elevações inconcebíveis, ouviu em meio à escuridão 
gargalhadas odiosas, misturadas a um grito como nenhum homem jamais 
ouviu a não ser no Flegetonte de pesadelos indescritíveis; um grito que 
pôs a reverberar o horror e a angústia de uma vida inteira de assombro 
em um único momento atroz: 


“Os Outros Deuses! Os Outros Deuses! Os deuses dos infernos siderais que 
guardam os fracos deuses da Terra...! Desvie o olhar... Volte... Não veja! 
Não veja! A vingança dos abismos infinitos... Aquele poço infausto e 
amaldiçoado... Piedosos deuses da Terra, estou caindo rumo ao céu!” 


E enquanto Atal fechava os olhos e tapava os ouvidos e tentava descer, 
contrariando a terrível força que o puxava para cima desde alturas 
desconhecidas, ressoou em Hatheg-Kla o terrível ribombar do trovão que 
acordou os bons camponeses das planícies e os honestos aldeões de 
Hatheg, Nir e Ulthar e levou-os a contemplar por entre as nuvens o 
estranho eclipse da lua que nenhum livro jamais havia previsto. E, quando 
a lua enfim surgiu, Atal estava a salvo nas neves mais baixas da 
montanha, longe dos deuses da Terra e dos Outros Deuses. 


Consta nos bolorentos Manuscritos Pnakóticos que Sansu não encontrou 
nada além de silêncio em meio ao gelo e às rochas quando escalou 
Hatheg-Kla na juventude do mundo. Mas, quando os homens de Ulthar e 
Nir e Hatheg venceram os temores e subiram a encosta assombrada 
durante o dia em busca de Barzai, o Sábio, descobriram entalhado na 
pedra nua do cume um curioso e ciclópico símbolo com cinquenta cúbitos 
de largura, como se a rocha tivesse sido arrancada por um titânico cinzel. 
E o símbolo era similar a outro que os eruditos discerniram nas terríveis 
partes dos Manuscritos Pnakóticos, antigas demais para que sejam lidas. 
Isso eles encontraram. 


Mas Barzai, o Sábio, nunca foi encontrado, nem o sacerdote Atal jamais 
foi persuadido a rezar pela alma do antigo mestre. Até hoje os povos de 
Ulthar e de Nir e de Hatheg temem eclipses e rezam à noite quando 
vapores pálidos encobrem o topo da montanha e a lua. E, acima das 
névoas em Hatheg-Kla, os deuses terrestres por vezes executam danças 
reminiscentes; pois sabem que estão a salvo, e amam vir desde a 
desconhecida Hatheg-Kla em navios de nuvens para brincar como em 
tempos antigos, conforme faziam quando a Terra ainda era jovem e os 
homens não eram dados a escalar lugares inacessíveis. 


mac 
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5 
A maldição de Sarnath 


Na terra de Mnar há um enorme lago de águas paradas que não é 
alimentado por nenhuma corrente e tampouco deságua em nenhuma 
outra. Há dez mil anos, erguia-se à sua margem a poderosa cidade de 
Sarnath, mas Sarnath não está mais lá. 


Diz a lenda que em tempos imemoriais, quando o mundo era jovem, antes 
mesmo de os homens de Sarnath chegarem à terra de Mnar, havia outra 
cidade à beira do lago, a cidade de pedra cinzenta de Ib, tão antiga 
quanto o próprio lago e habitada por criaturas de aspecto nada agradável. 
Eram estranhas e feias, aliás, como a maioria das criaturas de um mundo 
ainda incipiente e grosseiramente organizado. Está escrito nos cilindros 
cor de tijolo de Kadatheron que as criaturas de Ib tinham cor verde do 
lago e das brumas que sobre ele pairam; olhos saltados, lábios moles 
caídos e orelhas estranhas, e não possuíam voz. Está escrito também que 
desceram da lua dentro de uma névoa. Elas, e o vasto lago parado, e a 
cidade de pedra cinzenta de Ib. De qualquer forma, é fato que adoravam 
um ídolo de pedra verde-marinho cinzelado à imagem de Bokrug, o 
grande lagarto aquático e diante dele dançavam grotescamente sob a luz 
da lua crescente. E está escrito no papiro de Ilarnek que, certa vez, elas 
descobriram o fogo e dali em diante acenderam fogueiras em várias 
cerimônias. Contudo, não há muita coisa escrita sobre essas criaturas, pois 
elas viveram em tempos muito ancestrais e o homem é jovem e pouco 
sabe dos seres muito antigos. 


Depois dos tempos imemoriais, os homens chegaram à terra de Mnar; um 
escuro povo pastoril com seus rebanhos felpudos que construiu Thraa, 
Ilarnek e Kadatheron às margens do sinuoso rio Ai. Algumas tribos, mais 
ousadas que as outras, alcançaram a orla do lago e construíram Sarnath, 
em um lugar em que metais preciosos eram encontrados na terra. Não 
longe da cidade cinzenta de Ib, as tribos errantes assentaram as primeiras 
pedras de Sarnath, maravilhando-se com as criaturas de Ib. Entretanto, 
havia ódio misturado com a admiração, pois não achavam certo que 
criaturas com tal aspecto pudessem circular pelo mundo dos homens ao 


crepúsculo. Também não gostavam das estranhas esculturas sobre os 
monólitos cinzentos de Ib, pois ninguém saberia dizer por que aquelas 
esculturas haviam durado até a chegada dos homens; a menos que fosse 
porque a terra de Mnar era muito pacífica e distante da maioria dos 
outros mundos, fossem elas reais ou surreais. 


Quanto mais os homens de Sarnath observavam as criaturas de Ib, mais 
aumentava seu ódio, que não diminuía quando perceberam que as 
criaturas eram fracas e tenras como geleia ao entrarem em contato com 
pedras, lanças e flechas. Assim, um dia, os jovens guerreiros, com fundas, 
lanças, arcos e flechas, marcharam contra Ib e exterminaram todos os seus 
habitantes, arremessando os corpos dissipados para o lago com longos 
piques, porque não desejavam tocá-los. Como não gostavam dos 
cinzelados monólitos cinzentos de Ib, atiraram-nos também ao lago, 
espantados com o grandioso trabalho que devia ter sido trazer as pedras 
de muito longe, como aquilo devia ter acontecido, pois não havia nada 
semelhante a elas na terra de Mnar ou nas terras próximas. 


Assim, nada sobrou da antiga cidade de Ib, exceto o ídolo de pedra verde- 
marinho cinzelado à imagem de Bokrug, o lagarto d'água. Os jovens 
guerreiros o levaram consigo como símbolo de conquista sobre os antigos 
deuses e criaturas de Ib, e como um totem de dominação sobre Mnar. 
Mas, na noite seguinte, após o terem levado para um templo, alguma 
coisa terrível deve ter acontecido, pois luzes estranhas foram vistas sobre 
o lago e, pela manhã, as pessoas descobriram que o ídolo havia sumido, e 
que o sumo sacerdote Taran-Ish estava morto, aparentando ter 
experimentado um pavor indescritível. Antes de morrer, Taran-Ish havia 
rabiscado sobre o altar de crisólita, com traços rudimentares e tortuosos, a 
palavra MALDIÇÃO. 


Depois de Taran-Ish, houve muitos sumos pontífices em Sarnath, mas o 
ídolo de pedra verde-marinho jamais foi encontrado. Muitos séculos se 
passaram ao longo dos quais Sarnath prosperou de forma extraordinária, e 
somente os sacerdotes e as velhas senhoras recordavam-se da garatuja de 
Taran-Ish sobre o altar de crisólita. Entre Sarnath e a cidade de Ilarnek 
instalou-se uma rota comercial, e os metais preciosos da região eram 
trocados por outros metais, trajes raros, joias, livros, ferramentas para os 
artífices e todas as coisas de luxo conhecidas pelo povo que mora à beira 
do sinuoso rio Ai e além. Foi assim que Sarnath se tornou poderosa, 
instruída e bela, e enviou exércitos de conquista para dominar as cidades 
vizinhas. Com o tempo, os reis de todas as terras de Mnar e de muitas 
terras da região prostraram-se diante do trono de Sarnath. 


Sarnath, a magnífica, era a maravilha do mundo e o orgulho de toda a 
humanidade. Suas muralhas eram de mármore polido do deserto, com 
trezentos cúbitos de altura e setenta e cinco de largura, permitindo que as 
bigas cruzassem umas com as outras quando os homens as conduziam 
pela extensão do muro. Elas percorriam quarenta e nove milhas, abrindo- 
se somente na face virada para o lago, onde um quebra-mar de pedra 
verde continha as ondas que estranhamente surgiam uma vez por ano, no 
dia da celebração da destruição de Ib. Em Sarnath havia cinquenta ruas 
que iam do lago aos portões das caravanas, e outras cinquenta 
perpendiculares. Eram calçadas de ônix, exceto as percorridas por cavalos, 
camelos e elefantes, que eram cobertas de granito. E os portões de Sarnath 
estavam em todas as extremidades das ruas voltadas para a terra, todos de 
bronze e flanqueados por figuras de leões e elefantes esculpidas em algum 
tipo de pedra já então desconhecida entre os homens. As casas de Sarnath 
eram de tijolos esmaltados e calcedônia, cada uma com o jardim murado 
e açudes de cristal. Foram construídas por uma estranha arte, pois 
nenhuma outra cidade possuía casas como aquelas, e os visitantes de 
Thraa, Ilarnek e Kadatheron ficavam maravilhados com as cúpulas 
cintilantes que coroavam toda a sua extensão. 


Mas ainda mais fabulosos eram os palácios e os templos, e os jardins 
construídos por Zokkar, o antigo rei. Havia muitos palácios, até os 
menores eram mais imponentes do que qualquer outro de Thraa, Ilarnek 
ou Kadatheron. Eram tão altos que aquele que estivesse em seu interior 
poderia imaginar-se apenas abaixo do céu. Entretanto, suas paredes 
mostravam gigantescas pinturas de reis e exércitos ao serem iluminadas 
por tochas embebidas em óleo de Dothur, assustando e inspirando 
instantaneamente o visitante com seu esplendor. Muitas eram as colunas 
dos palácios, todas de mármore pintado, entalhadas com ornamentos de 
insuperável beleza. Na maioria dos palácios, os pisos eram mosaicos de 
berilo, e lápis-lazúli, e sardônica, e carbúnculo, e outros materiais nobres 
de tal forma organizados que o espectador podia se imaginar caminhando 
entre canteiros das mais raras flores. E havia também fontes que 
esguichavam águas aromáticas, adornados com uma arte suntuosa. O mais 
radiante de todos era o palácio dos reis de Mnar e das terras vizinhas. 
Sobre um par de leões de ouro agachados estava o trono, muitos degraus 
acima do piso resplandecente. Era entalhado em uma única peça de 
marfim, embora nenhuma criatura viva soubesse a procedência de uma 
peça tão imensa. Naquele palácio, havia também muitas galerias e muitos 
anfiteatros onde leões, homens e elefantes combatiam para a diversão dos 
reis. Ocasionalmente, os anfiteatros eram inundados com água desviada 
do lago por imponentes aquedutos e então ali encenavam-se empolgantes 


combates aquáticos entre nadadores e criaturas marinhas mortais. 


Soberbos e assombrosos eram os dezessete templos em forma de torre, 
decorados com uma brilhante pedra multicolorida desconhecida em 
outros lugares. O maior deles se erguia a mil cúbitos de altura e era 
habitado pelos sumos sacerdotes que viviam com magnificência não muito 
inferior à dos reis. No térreo ficavam salões tão vastos e esplêndidos 
quanto os dos palácios em que as multidões se reuniam para adorar a Zo- 
Kalar, Tamash e a Lobon, os principais deuses de Sarnath, cujos relicários, 
envoltos em incenso, eram como os tronos dos monarcas. Os ícones de Zo- 
Kalar, Tamash e Lobon não eram como o de outros deuses, pois pareciam 
tão vivos que se poderia jurar que os próprios graciosos deuses barbados 
estavam sentados nos tronos de marfim. E no final de intermináveis lances 
de degraus de zircão ficava a câmara da torre de onde os sumos 
sacerdotes vigiavam a cidade, as planícies e o lago durante o dia; e a 
enigmática lua, os planetas e estrelas e seus reflexos no lago, à noite. Ali 
era praticado o secretíssimo e ancestral rito de execração de Bokrug, o 
lagarto d'água, e ali ficava o altar de crisólita que exibia a garatuja da 
maldição rabiscada por Taran-Ish. 


Igualmente maravilhosos eram os jardins construídos por Zokkar, o velho 
rei. Eles ficavam no centro de Sarnath, em uma extensa área, e eram 
cercados por muros altos. Eram cobertos por uma imensa cúpula de vidro 
pela qual brilhavam, quando o céu estava límpido, o sol, a lua e os 
planetas, e da qual pendiam imagens refulgentes do sol, da lua e das 
estrelas quando não estava. No verão, os jardins eram refrescados por 
amenas brisas aromáticas habilmente sopradas por ventiladores, e no 
inverno eram aquecidos por fogueiras discretas, fazendo com que o ar 
primaveril perdurasse. Ali corriam pequenos riachos sobre pedregulhos 
lustrosos, dividindo campinas verdejantes e jardins de infinitos matizes, e 
cruzados por uma imensidão de pontes. Havia muitas cascatas em seus 
cursos, e muitas eram as lagoas ornadas de lírios das quais se expandiam. 
Sobre os riachos e lagoas deslizavam cisnes brancos, enquanto o canto de 
aves raras harmonizava-se com a melodia das águas. Em ordenados pátios 
erguiam-se as verdejantes ribanceiras adornadas, aqui e ali, por 
caramanchões de trepadeiras e flores suaves, e bancos de mármore e 
pórfiro. E havia muitos santuários e templos pequenos em que se podia 
repousar e orar a deuses menores. 


Todos os anos, celebrava-se em Sarnath a festa da destruição de Ib, em 
cuja ocasião o vinho era abundante, e as canções, as danças e as diversões 
eram de todos os tipos. Grandes homenagens eram prestadas aos que 
haviam aniquilado as estranhas criaturas antigas, e a memória daquelas 


criaturas e de seus antigos deuses era escarnecida por dançarinos e 
alaudistas coroados com grinaldas de rosas dos jardins de Zokkar. E os 
reis olhavam na direção do lago e amaldiçoavam os ossos dos mortos que 
jaziam em suas profundezas. 


De início, os sumos sacerdotes não gostavam dos festivais, pois corriam 
entre eles narrativas fantásticas de como o ídolo verde-marinho havia 
desaparecido e Taran-Ish morrera de medo deixando uma advertência. E 
diziam que de sua alta torre ocasionalmente avistavam luzes no interior 
das águas do lago. Mas, passados muitos anos sem calamidades, mesmo os 
sacerdotes riam, e maldiziam, e participavam das orgias da nobreza. De 
fato, eles mesmos não haviam realizado, tantas vezes, do alto de sua torre, 
o antiquíssimo e secreto rito de execração de Bokrug, o lagarto d'água? 
Assim, um milhão de anos de riquezas e prazeres transcorreu em Sarnath, 
maravilha do mundo e orgulho de toda a humanidade. 


A festa do milésimo ano da destruição de Ib foi de uma suntuosidade 
inimaginável. Durante a década que a precedeu, muito se falou sobre ela 
na terra de Mnar, e quando o momento se aproximou, vieram a Sarnath, 
montados em cavalos, camelos e elefantes, homens de Thraa, Ilarneck e 
Kadatheron, e de todas as cidades de Mnar e de terras distantes. Diante 
das muralhas de mármore, na noite esperada, erguiam-se os pavilhões de 
príncipes e as tendas de viajantes. No interior do salão de banquete 
reclinava-se Nargis-Hei, o rei, embriagado de vinho envelhecido das 
adegas da conquistada Pnoth, rodeado pela nobreza desordeira e por 
escravos atarefados. Muitas guloseimas exóticas foram consumidas 
naquela festa; pavões das longínquas colinas de Implan, corcovas de 
camelos do deserto de Bnazic, nozes e especiarias dos bosques de 
Sydathrian, e pérolas da marítima Mtal, dissolvidas no vinagre de Thraa. 
Eram incontáveis os molhos, preparados pelos mais refinados cozinheiros 
de toda Mnar, agradáveis ao paladar de todos os convivas. Entretanto, a 
mais apreciada de todas as iguarias eram os grandes peixes do lago, 
enormes, servidos em travessas de ouro, enfeitadas de rubis e diamantes. 


Enquanto o rei e seus nobres festejavam dentro do palácio e admiravam o 
prato principal que os esperava nas travessas douradas, outros festejavam 
por toda parte. Na torre do grande templo, os sacerdotes apraziam-se, e, 
nos pavilhões do lado de fora das muralhas, os príncipes de terras 
vizinhas se divertiam. Foi o sumo pontífice Gnai-Kah o primeiro a avistar 
as sombras que desciam da lua crescente para o lago, e as perversas 
névoas esverdeadas que se erguiam do lago de encontro à lua, envolvendo 
em um sinistro nevoeiro as torres e as cúpulas da condenada Sarnath. Em 
seguida, os que estavam nas torres e fora das muralhas avistaram 


estranhas luzes sobre a água, e viram que a rocha cinzenta Akurion, que 
costumava se elevar muito acima dela, perto da praia, estava quase 
submersa. E o medo foi crescendo vaga, mas rapidamente, até que os 
príncipes de Ilarneck e da distante Rokol desarmaram e dobraram suas 
tendas e pavilhões e partiram, embora mal soubessem o motivo de sua 
partida. 


Então, perto da meia-noite, todos os portões de bronze de Sarnath se 
escancararam e despejaram uma multidão frenética que enegreceu a 
planície, pois todos os viajantes e príncipes visitantes fugiram apavorados. 
Pois, nas faces dessa multidão estava inscrita uma loucura nascida de um 
horror insuportável, e em suas línguas surgiam palavras tão terríveis que 
nenhum ouvinte parava para verificar. Homens, com os olhos arregalados 
de horror, uivavam sobre a visão do interior do salão de banquete do rei, 
onde, pelas janelas, não eram mais vistas as formas de Nargis-Hei e seus 
nobres e escravos, mas sim a de uma horda de indescritíveis criaturas 
verdes, sem voz, de olhos saltados, lábios amolecidos e caídos, e curiosas 
orelhas; criaturas que dançavam grotescamente, segurando com as patas 
as douradas travessas ornadas de rubis e diamantes que abrigavam 
misteriosas chamas. E os príncipes e viajantes, enquanto fugiam da 
condenada cidade de Sarnath sobre cavalos, camelos e elefantes, olharam 
novamente para o nevoeiro sobre o lago e viram a rocha cinzenta de 
Akurion quase submersa. Por toda a terra de Mnar e regiões adjacentes, 
espalharam-se as histórias dos que haviam fugido de Sarnath, e as 
caravanas não mais procuraram aquela cidade amaldiçoada e seus 
preciosos metais. Passou-se muito tempo até alguns viajantes voltarem lá 
e, mesmo assim, apenas os destemidos e aventureiros jovens de cabelos 
louros e olhos azuis, que não têm nenhum parentesco com a gente de 
Mnar. Esses homens foram realmente até o lago para observar Sarnath, 
mas, embora tivessem encontrado o enorme lago estagnado e a rocha 
cinzenta de Akurion, que se eleva ao seu lado perto da praia, não 
avistaram a maravilha do mundo e o orgulho da humanidade. Onde antes 
se erguiam muralhas de trezentos cúbitos e torres ainda mais altas, 
estendia-se agora apenas a pantanosa praia, e, onde antes viviam 
cinquenta milhões de pessoas, rastejava agora o odioso lagarto d'água. 
Nem mesmo as minas de metais preciosos existiam. A MALDIÇÃO chegara 
para Sarnath. 


Porém, vislumbrava-se, parcialmente enterrado nos juncais, um curioso 
ídolo verde, um ídolo extremamente antigo, cinzelado à imagem de 
Bokrug, o grande lagarto d'água. Dali em diante, aquele ídolo, mantido 
em um relicário no alto templo de Ilarneck, foi adorado sob a espreita da 


lua por toda a terra de Mnar. 


6 
O visitante das trevas 
(Dedicado a Robert Bloch) 


Vi o abismo do negro universo 
Onde os astros vagueiam no escuro 
Onde vagam em horror indizível, 
Sem passado, presente ou futuro. 


NÊMESIS 


Investigadores cautelosos hesitarão em questionar a crença popular de 
que Robert Blake foi morto por um raio ou por um profundo choque 
nervoso proveniente de uma descarga elétrica. É verdade que a janela 
para a qual estava voltado encontrava-se intacta, mas a natureza já se 
mostrou capaz de muitos feitos extraordinários. A expressão em seu rosto 
poderia muito bem ter origem em algum estímulo muscular obscuro sem 
relação alguma com o que viu, enquanto as anotações em seu diário são 
claramente o resultado de uma imaginação fantasiosa excitada por certas 
superstições locais e certos assuntos obscuros nos quais se aprofundara. 
Quanto às condições anômalas na igreja abandonada de Federal Hill - o 
investigador perspicaz não tarda em atribuí-las a um certo charlatanismo, 
consciente ou inconsciente, com o qual Blake mantinha relações secretas. 


Afinal de contas, a vítima foi um escritor e pintor devotado ao campo da 
mitologia, do sonho, do terror e da superstição, ávido em sua busca por 
cenas e efeitos de natureza bizarra, espectral. Sua primeira estada na 
cidade — em visita a um estranho homem tão interessado em ocultismo e 
sabedoria secreta quanto o próprio Blake — acabara em meio ao fogo e à 
morte, e algum instinto mórbido deve tê-lo levado de volta ao lar em 
Milwaukee. Apesar das negativas no diário, Blake devia conhecer as 
velhas histórias, e sua morte pode ter cortado pela raiz uma farsa de 
proporções gigantescas, destinada a ter reflexos literários. 


Contudo, entre os que examinaram e correlacionaram todas as evidências, 


há muitos que defendem teorias menos racionais e menos triviais. Estes 
tendem a interpretar literalmente o conteúdo do diário de Blake e 
apontam fatos relevantes como a autenticidade indubitável do antigo 
registro da igreja, a existência comprovada da malquista e pouco ortodoxa 
seita da Sabedoria Estrelada antes de 1877, o sumiço documentado de um 
repórter investigativo chamado Edwin M. Lillibridge em 1893 e — acima 
de tudo — a expressão de pânico monstruoso e transfigurador no rosto do 
jovem artista quando seu corpo foi encontrado. Foi um adepto dessa 
versão que, levado ao extremo do fanatismo, atirou na baía a singular 
pedra angulosa e a estranha caixa lavrada em metal encontradas no velho 
coruchéu da igreja — no escuro coruchéu sem janelas, e não na torre onde 
o diário de Blake afirma que essas coisas foram originalmente 
encontradas. Mesmo tendo recebido inúmeras censuras oficiais e 
extraoficiais, este homem — um físico renomado com um gosto por lendas 
inusitadas — asseverou ter livrado a Terra de algo perigoso demais para 
habitá-la. 


Entre as duas escolas opinativas, o leitor deve escolher a de sua filiação. 
Os documentos relatam os detalhes tangíveis de maneira cética, deixando 
a outros a tarefa de pintar o quadro tal como Robert Blake o via — ou 
imaginava ver — ou fingia ver. Façamos então um resumo atento, 
desapaixonado e sem pressa da nefasta cadeia de eventos segundo as 
opiniões expressas por seu principal ator. 


O jovem Blake voltou a Providence no inverno de 1934-1935, quando 
ocupou o piso superior de um vistoso prédio em um gramado próximo à 
College Street — no alto do enorme morro a oeste junto ao campus da 
Brown University e atrás do prédio de mármore da John Hay Library. Era 
um lugar agradável e fascinante em um pequeno oásis paisagístico que 
lembrava os vilarejos antigos, onde enormes gatos amistosos tomavam sol 
no alto de um conveniente galpão. A quadrada casa georgiana tinha 
trapeiras no telhado, vão da porta em estilo clássico, com entalhes em 
leque, janelas pequenas e todas as outras características típicas das casas 
do início do século XIX. Dentro havia portas de seis painéis, pisos de 
tabuão, uma escadaria curva em estilo colonial, cornijas brancas do 
período adâmico e, nos fundos, alguns cômodos três degraus abaixo do 
nível da casa. 


O escritório de Blake, de orientação sudoeste, dava para o jardim da 
frente em um lado, enquanto as janelas a oeste — diante das quais ficava a 
sua escrivaninha - revelavam o alto do morro e comandavam um 
esplêndido panorama dos telhados por toda a cidade baixa e também dos 
pores do sol místicos que lhes chamejavam por detrás. No horizonte 


longínquo ficavam as colinas púrpuras do campo aberto. Mais atrás, a uns 
três quilômetros de distância, erguia-se o vulto espectral de Federal Hill, 
salpicado com aglomerações de telhados e coruchéus cujas silhuetas 
remotas oscilavam cheias de mistério, assumindo formas incríveis 
enquanto a fumaça da cidade espiralava em direção ao céu e as envolvia. 
Blake tinha a curiosa impressão de estar olhando para um mundo 
desconhecido, etéreo, que poderia ou não se refugiar em sonhos caso um 
dia resolvesse procurá-lo e desvendá-lo pessoalmente. 


Após solicitar o envio da maioria dos livros que tinha em casa, Blake 
comprou móveis antigos de acordo com a nova morada e dedicou-se a 
escrever e a pintar - morando sozinho e cuidando ele próprio dos simples 
afazeres domésticos. O estúdio ficava em um quarto voltado para o norte, 
no sótão, onde as trapeiras propiciavam uma iluminação admirável. 
Durante aquele primeiro inverno, Blake escreveu cinco de suas mais 
célebres histórias — The Burrower Beneath, The Stairs in the Crypt, Shaggai, 
In the Vale of Pnath e The Feaster from the Stars — e pintou sete telas; 
estudos de monstros inomináveis, inumanos, e cenários alienígenas e 
extraterrenos. 


Ao pôr do sol, muitas vezes sentava-se à escrivaninha e ficava olhando 
como que em um sonho em direção ao Ocidente — as torres negras do 
Memorial Hall logo abaixo, o campanário do tribunal geórgico, os 
sobranceiros pináculos do centro da cidade e, ao longe, o difuso outeiro 
rematado pelos coruchéus, cujas ruas desconhecidas e empenas 
labirínticas exerciam tamanha influência sobre sua imaginação. Dos 
poucos conhecidos na região, aprendeu que a colina mais distante era o 
bairro italiano, ainda que a maioria das casas fossem herança de antigos 
americanos e irlandeses. De tempos em tempos, Blake apontava o 
binóculo para aquele mundo espectral e inalcançável além da fumaça; 
escolhia telhados e chaminés e coruchéus individuais e especulava sobre 
os mistérios curiosos e bizarros que poderiam abrigar. Mesmo com o 
instrumento óptico, Federal Hill parecia de alguma forma alienígena, 
meio fabulosa e ligada aos portentos irreais e intangíveis nas histórias e 
telas do próprio Blake. A sensação persistia por muito tempo depois que o 
morro desaparecia no crepúsculo violeta, salpicado de lâmpadas, e as 
luzes do tribunal e o holofote vermelho do Industrial Trust iluminavam-se 
para deixar a noite grotesca. 


De todos os objetos distantes em Federal Hill, uma certa igreja enorme e 
escura era o que mais fascinava Blake. A construção ficava muito visível 
durante certas horas do dia, e ao pôr do sol a enorme torre e o coruchéu 
pontiagudo erguiam-se como sombras contra o céu chamejante. A igreja 


parecia ficar em terreno elevado, pois a sinistra fachada e a lateral norte, 
avistada de viés com o telhado oblíquo e o alto de enormes frestões, 
dominavam orgulhosas as inúmeras cumeeiras e chaminés ao redor. De 
aspecto particularmente tétrico e austero, o templo parecia ser construído 
em pedra manchada e desgastada pela fumaça e pelas tempestades de 
mais de um século. O estilo, pelo que se via com o binóculo, era 
remanescente dos primórdios do neogótico que precedeu o opulento 
período Upjohn e mantinha algumas das silhuetas e proporções da época 
georgiana. Talvez datasse de 1810 ou 1815. 


À medida que os meses passavam, Blake observava a severa estrutura 
distante com crescente interesse. Como as enormes janelas jamais se 
acendiam, ele sabia que a construção devia estar abandonada. E, quanto 
mais observava, mais sua fantasia excitava-se, até que por fim começou a 
imaginar coisas um tanto curiosas. Blake acreditava que uma aura vaga e 
singular de sordidez pairava sobre a igreja, de modo que os pombos e 
andorinhas evitavam-lhe os beirais esfumaçados. Ao redor de outras torres 
e campanarios, o binóculo revelava grandes revoadas de pássaros, mas na 
igreja eles não pousavam jamais. Enfim, foi isso o que Blake pensou e 
anotou em seu diário. Ele mostrou o lugar a vários amigos, mas nenhum 
deles jamais estivera em Federal Hill ou tinha a mais remota ideia sobre o 
que a igreja era ou havia sido. 


Na primavera, uma grande inquietude apossou-se de Blake. Ele havia 
começado seu tão planejado romance — baseado na suposta sobrevivência 
do culto às bruxas no Maine -, mas, por algum estranho motivo, não 
conseguiu levar a ideia adiante. Com frequência cada vez maior, sentava- 
se à janela oeste e punha-se a observar o morro longínquo e o austero 
coruchéu negro evitado pelos pássaros. Quando as delicadas folhas 
surgiram nos galhos do jardim, o mundo foi tomado por uma nova beleza, 
mas a inquietação de Blake só fez aumentar. Foi então que pensou pela 
primeira vez em atravessar a cidade e escalar aquela fabulosa colina em 
direção ao mundo de sonhos envolto em fumaça. 


No fim de abril, logo antes da Noite de Santa Valburga à sombra de Aeon, 
Blake fez sua primeira incursão rumo ao desconhecido. Depois de avançar 
pelas intermináveis ruas do centro e pelos ermos quarteirões decrépitos 
mais além, enfim chegou até a avenida ascendente com a escadaria de 
degraus gastos pelo século, os pórticos dóricos abaulados e as cúpulas de 
vidros baços que, segundo imaginava, conduziram ao inalcançável 
mundo além da névoa que de longa data conhecia. Havia imundas placas 
brancas e azuis com nomes de ruas que não significavam nada para ele, e 
nesse instante Blake percebeu os rostos estranhos e sombrios da multidão 


de passantes e os símbolos estrangeiros acima de curiosas lojas em 
construções marrons desgastadas pelo tempo. Em nenhuma parte ele 
encontrou os objetos que avistara de longe; assim, mais de uma vez 
imaginou que a Federal Hill daquele vislumbre longínquo era um mundo 
de sonho que jamais seria galgado em vida por pés humanos. 


De vez em quando surgia a fachada de uma igreja em ruínas ou de um 
coruchéu prestes a desmoronar, mas nunca o vulto obscuro que ele 
procurava. Quando perguntou a um lojista pela enorme igreja de pedra, o 
homem sorriu e sacudiu a cabeça, ainda que falasse inglês de bom grado. 
À medida que Blake subia, a região tornava-se cada vez mais estranha, 
com intrincados labirintos de agourentas ruelas marrons que conduziam 
eternamente ao sul. Ele atravessou duas ou três avenidas largas e, a certa 
altura, imaginou ter vislumbrado uma torre familiar. Mais uma vez 
perguntou a um comerciante pela imponente igreja de pedra, e nessa 
segunda tentativa ele poderia jurar que a alegação de ignorância era falsa. 
O rosto bronzeado do homem tinha uma expressão de medo que ele 
tentava ocultar, e Blake o viu fazer um curioso gesto com a mão direita. 


Então, de repente, um coruchéu negro delineou-se contra o céu anuviado 
à sua esquerda, acima dos incontáveis telhados marrons que ladeavam as 
emaranhadas ruelas ao sul. Blake soube no mesmo instante do que se 
tratava e apressou-se pelas vielas sórdidas e sem pavimentação que 
subiam a partir da avenida. Por duas vezes ele perdeu o caminho, mas por 
algum motivo não ousou fazer perguntas aos patriarcas e donas de casa 
que estavam sentados na soleira das portas nem às crianças que gritavam 
e brincavam no barro das vielas sombrias. 


Enfim avistou a torre a sudoeste, e um enorme vulto de pedra ergueu-se, 
sinistro, no fim de uma ruela. Nesse instante, Blake estava em uma praça 
aberta, de pavimentação esquisita, com um elevado muro de aterro no 
extremo oposto. Este era o fim de sua busca, pois, sobre o vasto platô com 
grades de ferro e coberto de hera que a muralha sustentava — um mundo à 
parte, menor, dois metros acima das ruas em volta —, assomava um vulto 
titânico e nefasto cuja identidade, apesar da nova perspectiva de Blake, 
estava além de qualquer dúvida. 


A igreja deserta apresentava sinais de profunda decrepitude. Alguns dos 
altos contrafortes de pedra haviam desabado, e muitos remates frágeis 
jaziam meio perdidos entre ervas daninhas e gramas marrons e 
negligenciadas. As fuliginosas janelas góticas estavam em boa parte 
intactas, embora vários mainéis de pedra estivessem faltando. Blake 
perguntou-se como as vidraças pintadas com tamanha negrura poderiam 


ter resistido tão bem aos conhecidos hábitos dos garotos mundo afora. As 
portas maciças estavam em excelentes condições e firmemente trancadas. 
Em torno do espigão da muralha, cercando todo o terreno, havia uma 
cerca de ferro cujo portão — no alto do lance de escadas que subia desde a 
praça — estava fechado a cadeado. O caminho do portão até a igreja 
estava coberto por mato. A desolação e a decadência estendiam-se como 
uma mortalha sobre o lugar, e nos beirais vazios de pássaros e nas 
muralhas negras, despidas de hera, Blake sentiu um toque sinistro que não 
seria capaz de definir. 


Havia pouquíssimas pessoas na praça, mas Blake viu um policial no lado 
norte e aproximou-se dele com perguntas acerca da igreja. O homem era 
um irlandês robusto, e a Blake pareceu estranho que não fizesse muito 
mais do que se persignar e balbuciar coisas sobre as pessoas jamais 
falarem a respeito daquela construção. Quando Blake o pressionou, o 
policial irlandês disse às pressas que o padre italiano advertia a todos 
contra a igreja, jurando que outrora um mal monstruoso havia habitado o 
lugar e lá deixado sua marca. O próprio irlandês ouvira histórias lúgubres 
contadas a meia-voz por seu pai, que relembrava certos sons e rumores da 
infância. 


Nos velhos tempos, uma seita vil reunia-se lá — uma seita clandestina que 
invocava coisas terríveis dos ignotos abismos da noite. Fora preciso um 
excelente padre para exorcizar o que então surgiu, embora algumas 
pessoas dissessem que apenas a luz poderia bani-lo. Se o padre O’Malley 
estivesse vivo, teria muitas histórias para contar. Mas naquele ponto não 
havia mais nada a fazer, salvo esquecer a igreja. Ela já não prejudicava 
ninguém, e seus proprietários estavam mortos ou vivendo em lugares 
distantes. Todos haviam fugido como ratos após os ameaçadores boatos de 
1877, quando as pessoas começaram a notar que de tempos em tempos 
alguém sumia da vizinhança. Um dia a cidade tomaria a frente e 
assumiria a posse da construção devido à inexistência de herdeiros, mas 
essa medida não resultaria em nada de bom. O melhor seria deixá-la ruir 
com o passar dos anos e não mexer com coisas que devem descansar para 
sempre em abismos sombrios. 


Depois que o policial afastou-se, Blake ficou contemplando o soturno 
monte dos coruchéus. Ficou empolgado com a ideia de que aos outros a 
estrutura parecesse tão sinistra quanto para si, e assim passou a imaginar 
que verdade esconder-se-ia por trás das velhas histórias contadas pelo 
policial. O mais provável era que fossem meras lendas motivadas pelo 
aspecto maléfico da construção, mas as semelhanças com uma de suas 
próprias histórias eram incríveis. 


O sol da tarde emergiu de trás das nuvens que se dispersavam, mas 
pareceu incapaz de iluminar as paredes manchadas e fuliginosas do velho 
templo que assomava no altaneiro platô. Era estranho que o verde 
primaveril não houvesse tocado as ervas marrons e secas daquele pátio 
cercado. Aos poucos Blake aproximou-se do terreno elevado e começou a 
examinar o muro e a cerca enferrujada em busca de uma via de ingresso. 
Sobre o templo obscuro pairava um fascínio terrível, a que não se podia 
resistir. A cerca não tinha nenhuma abertura próxima aos degraus, mas no 
lado norte algumas barras estavam faltando. Blake subiu os degraus e 
caminhou pelo estreito espigão da muralha, por fora da cerca, até 
alcançar a passagem. Se as pessoas nutriam um temor tão intenso pela 
construção, ele não haveria de encontrar nenhum obstáculo. 


Blake estava no aterro e já quase no interior da cerca antes que alguém o 
notasse. Então, olhando para baixo, viu as poucas pessoas que estavam na 
praça afastarem-se e fazer o mesmo gesto que o lojista da avenida fizera 
com a mão direita. Muitas janelas fecharam-se, e uma mulher gorda 
disparou em direção à rua e arrastou algumas crianças pequenas para 
dentro de uma casa decrépita e sem pintura. A falha no cercado não 
oferecia dificuldades à passagem, e sem demora Blake estava a desbravar 
o emaranhado de mato putrescente no terreno abandonado. Aqui e acolá 
o fragmento desgastado de uma lápide indicava que o local era um antigo 
cemitério; mas isso deveria ter sido em épocas remotas. O vulto 
descomunal da igreja pareceu-lhe ainda mais opressivo de perto, mas 
Blake logo se recompôs e aproximou-se para tentar abrir as enormes 
portas da fachada. Todas estavam trancadas à chave, e assim ele começou 
a rodar o perímetro da construção ciclópica em busca de alguma entrada 
secundária mais acessível. Sequer nesse instante Blake poderia dizer ao 
certo se desejava entrar naquele covil de abandono e escuridão, mas a 
estranheza do lugar impelia-o adiante. 


Uma janela aberta e desprotegida que dava para o porão ofereceu-lhe a 
passagem necessária. Ao perscrutar o interior, Blake viu um abismo 
subterrâneo de teias de aranha e poeira, iluminado pelos tênues raios de 
sol que filtravam pela janela a oeste. Destroços, barris velhos, caixas 
arruinadas e várias peças de mobiliário surgiram diante de seus olhos, 
embora tudo estivesse coberto por uma mortalha de poeira que abrandava 
todos os contornos salientes. As ruínas enferrujadas de uma fornalha de ar 
quente indicavam que o prédio estivera em uso e em boas condições até a 
metade do período vitoriano. 


Agindo quase por instinto, Blake deslizou o corpo pela janela e desceu do 
outro lado, no chão de concreto forrado de pó e obstruído pelos destroços. 


O porão abobadado era amplo e não tinha repartições; em um canto à 
direita, envolto em densas trevas, havia uma arcada sombria que sem 
dúvida conduzia ao andar superior. Blake foi acometido por um peculiar 
sentimento de opressão por estar de fato no interior da igreja espectral, 
mas logrou conté-lo enquanto procedia a uma cautelosa exploração, 
encontrando em seguida um barril intacto em meio ao pó e rolando-o até 
a janela aberta para assim garantir seu egresso. Então, tomando coragem, 
atravessou o amplo espaço festoado por teias de aranha em direção à 
arcada. Meio sufocado pela onipresença do pó e coberto por diáfanas 
fibras fantasmáticas, Blake se aproximou e começou a galgar os degraus 
carcomidos que se erguiam rumo às trevas. Não havia iluminação alguma, 
mas ele prosseguia às apalpadelas. Passada uma curva acentuada, 
encostou em uma porta logo à frente e, depois de tatear mais um pouco, 
encontrou sua antiga trava. A porta abriu para dentro, e além do umbral 
Blake avistou um corredor iluminado, com painéis roídos pelos cupins em 
ambos os lados. 


Depois de chegar ao térreo, Blake começou uma rápida exploração. Todas 
as portas internas estavam destrancadas, de modo que lhe foi possível 
transitar à vontade entre os vários ambientes. A gigantesca nave era um 
lugar quase preternatural com os aglomerados e as montanhas de pó que 
recobriam os bancos, o altar, o púlpito e o dossel, e também com as 
titânicas cordas de teia de aranha que se estendiam em meio aos arcos 
pontiagudos da galeria e envolviam o conjunto das colunas góticas. No 
geral, aquela desolação silenciosa irradiava uma horripilante luz plúmbea, 
enquanto os raios do sol poente se esgueiravam pelos estranhos vitrais 
enegrecidos das enormes janelas absidais. 


Os vitrais nessas janelas estavam tão obscurecidos pela fuligem que Blake 
mal pôde decifrar o que representavam, mas o pouco que conseguiu 
identificar não lhe agradou em nada. Os desenhos eram em grande parte 
convencionais, e o conhecimento de Blake acerca de símbolos obscuros 
revelou-lhe um bocado sobre alguns dos vetustos motivos. Os poucos 
santos representados traziam no semblante expressões visivelmente 
criticáveis, ao passo que um dos vitrais parecia trazer simples espirais de 
peculiar luminosidade. Afastando-se das janelas, Blake notou que a cruz 
envolta por teias de aranha logo acima do altar não era uma cruz 
convencional, mas representava o ankh primitivo ou a cruz ansata do 
Egito umbroso. 


Nos fundos, em uma sacristia junto à abside, Blake descobriu uma 
escrivaninha podre e estantes que se erguiam até o teto, repletas de livros 
bolorentos e rotos. A essa altura, ele recebeu o primeiro choque de horror 


objetivo, pois os títulos dos livros disseram-lhe um bocado. Eram as coisas 
negras e proibidas sobre as quais a maioria das pessoas em sã consciência 
jamais ouvira falar, ou então ouvira falar apenas em sussurros furtivos e 
temerosos; os repositórios proscritos e temidos de ambíguas fórmulas 
secretas e imemoriais que haviam acompanhado o fluxo do tempo desde a 
juventude dos homens e das eras difusas e fabulosas anteriores ao 
nascimento do primeiro homem. O próprio Blake lera uns quantos deles — 
uma versão latina do execrando Necronomicon, o sinistro Liber Ivonis, o 
infame Cultes des Goules, de Comte d'Erlette, o Unassprechlichen Kulten, de 
Von Juntz e o infernal De Vermis Mysteriis, do velho Ludvig Prinn. Mas 
havia outros que conhecia apenas de nome, ou sequer assim - os 
Manuscritos Pnakóticos, o Livro de Dzyan e um volume caindo aos pedaços 
com caracteres absolutamente indecifráveis, que no entanto trazia certos 
símbolos e diagramas pavorosamente familiares aos iniciados nas ciências 
ocultas. Ficou evidente que os rumores locais não eram infundados. O 
lugar outrora havia sediado uma ordem maléfica mais antiga do que a 
humanidade e maior do que o universo conhecido. 


Na escrivaninha decrépita havia um pequeno registro encadernado em 
couro que continha estranhos apontamentos em algum sistema 
criptográfico. As anotações no manuscrito consistiam nos símbolos 
tradicionais usados hoje na astronomia e em tempos remotos na alquimia, 
na astrologia e em outras artes duvidosas — figuras representando o sol, a 
lua, os planetas, os aspectos e os signos zodiacais —, amontoados em 
páginas inteiras de texto, com divisões e quebras de parágrafo que 
sugeriam que cada símbolo correspondia a uma letra do alfabeto. 


Na esperança de mais tarde resolver o criptograma, Blake pôs o volume 
no bolso do casaco. Muitos dos enormes tomos nas estantes fascinavam-no 
a extremos inefáveis, e ele sentiu-se tentado a tomá-los de empréstimo em 
um momento oportuno. Imaginou como os livros poderiam ter 
permanecido lá por tanto tempo sem que ninguém os perturbasse. Seria 
ele o primeiro a vencer o medo implacável e dominador que por quase 
sessenta anos havia protegido aquele lugar deserto contra os visitantes? 


Ao dar por encerrada a exploração no piso térreo, Blake mais uma vez 
atravessou a poeira da nave espectral em direção ao vestíbulo, onde 
avistara uma porta e uma escadaria que julgava conduzir à torre e ao 
coruchéu enegrecidos — objetos que conhecia de longe havia muito tempo. 
A subida foi uma experiência sufocante, visto que o pó acumulava-se em 
grossas camadas enquanto as aranhas mostravam do que eram realmente 
capazes naquele espaço exíguo. A escada era uma espiral com degraus 
altos e estreitos, e a espaços Blake passava por uma janela baça que 


oferecia um vertiginoso panorama da cidade. Mesmo sem ter visto corda 
alguma no andar de baixo, esperava descobrir um sino ou um carrilhão na 
torre cujos frestões e adufas seu binóculo amiúde examinara. Porém, ele 
estava fadado à decepção; pois, quando ganhou o alto da escadaria, 
encontrou o interior da torre vazio de sinos e visivelmente equipado para 
fins muito diferentes. 


O aposento quadrado, com cerca de cinco metros de lado, recebia a 
iluminação tênue de quatro frestões, um em cada extremo, cobertos pela 
proteção das adufas decrépitas. Estas, por sua vez, haviam sido 
guarnecidas com telas firmes e opacas, que no entanto já estavam em boa 
parte apodrecidas. No centro do chão poeirento erguia-se um pilar de 
pedra estranhamente anguloso com cerca de um metro e vinte de altura e 
sessenta centímetros de diâmetro, coberto em ambos os lados por 
hieróglifos bizarros, de execução primitiva e absolutamente 
irreconhecíveis. No pilar repousava uma caixa metálica de peculiar 
formato assimétrico; a tampa estava aberta para trás e o interior abrigava 
o que, sob o denso pó das décadas, parecia ser um objeto oval ou um 
esfera irregular com cerca de dez centímetros de comprimento. Ao redor 
do pilar, quase em círculo, estavam dispostas sete cadeiras góticas de 
espaldar alto e muito bem conservadas, enquanto atrás delas, ao longo 
dos painéis escuros que revestiam as paredes, viam-se sete imagens 
colossais de estuque arruinado, pintadas de preto, que lembravam acima 
de tudo os crípticos megalíticos entalhados da misteriosa Ilha da Páscoa. 
Em um dos cantos da câmara recoberta por teias de aranha havia uma 
escada incrustada na parede, conduzindo a um alçapão fechado que dava 
acesso ao coruchéu sem janelas logo acima. 


Quando Blake acostumou-se à iluminação tênue, percebeu os peculiares 
baixos-relevos na estranha caixa de material amarelado. Ao aproximar-se, 
tentou limpar a poeira com as mãos e com um lenço, e notou que as 
figuras eram de uma raça monstruosa e inteiramente alienígena; 
representações de entidades que, embora parecessem vivas, não 
guardavam semelhança alguma com as formas de vida que evoluíram em 
nosso planeta. A esfera de dez centímetros revelou-se na verdade um 
poliedro quase negro com veios rubros e inúmeras superfícies planas 
irregulares; ou uma notável espécie de cristal, ou um objeto factício 
entalhado em rocha de alto polimento. O poliedro não tocava no fundo da 
caixa; mantinha-se suspenso por meio de uma cinta de metal ao redor de 
seu centro, com sete apoios de formato inusitado que se estendiam na 
horizontal até os ângulos da parede interna da caixa, na altura do topo. A 
pedra, uma vez percebida, exerceu sobre Blake um fascínio quase 


alarmante. Ele mal conseguia desgrudar os olhos do objeto e, enquanto 
observava as superfícies brilhosas, por pouco não o imaginava 
transparente, com difusos universos fabulosos no interior. Em sua 
imaginação flutuavam cenas de orbes alienígenas com enormes torres de 
pedra e de outros orbes com montanhas titânicas sem nenhum sinal de 
vida, e de espaços ainda mais remotos onde apenas uma agitação na 
negrura indefinível indicava a presença de consciência e de vontade. 


Quando por fim desviou o olhar, foi para notar um peculiar amontoado de 
pó no canto mais distante, próximo à escada que dava acesso ao coruchéu. 
Blake não saberia dizer por que motivo aquilo chamou sua atenção, mas 
algo na silhueta transmitiu-lhe uma mensagem inconsciente. Enquanto 
caminhava com dificuldade naquela direção e desvencilhava-se das teias 
de aranha à medida que avançava, começou a perceber alguma coisa 
funesta. A mão e o lenço não tardaram em revelar a verdade, e Blake 
arquejou com uma atordoante mistura de emoções. Era um esqueleto 
humano, que deveria estar lá havia muito tempo. As roupas estavam 
viradas em andrajos, mas alguns botões e fragmentos de tecido indicavam 
um terno masculino cinza. Havia mais evidências — sapatos, fivelas de 
metal, enormes abotoaduras de punhos duplos, um alfinete de gravata à 
moda antiga, um crachá de repórter com o nome do antigo Providence 
Telegram e uma carteira de couro caindo aos pedaços. Blake examinou 
atentamente esta última, descobrindo em seu interior diversas cédulas 
antigas, um calendário promocional de celuloide de 1893 com o nome 
“Edwin M. Lillibridge” e um papel coberto de apontamentos a lápis. 


Esse papel era de natureza um tanto críptica, e Blake o leu com muita 
atenção junto à baça janela oeste. O texto desconexo incluía frases como 
as que seguem: 


Prof. Enoch Bowen volta do Egito em maio de 1844 — compra a antiga Igreja do 
Livre-Arbítrio em julho — autor de célebres trabalhos arqueológicos ocultistas. 


Dr. Drowne da 4º Batista alerta contra a Sabedoria Estrelada no sermão de 29 
dez. 1844. Congregação 97 no fim de 1845. 


1846 — Três desaparecimentos — primeira menção ao Trapezoedro Reluzente. 
Sete desaparecimentos 1848 — começam as histórias de sacrifício de sangue. 


Investigação 1853 não dá em nada — histórias de sons. 


Pe. O'Malley fala em adoração ao demônio com a caixa encontrada entre as 
grandes ruínas egípcias — diz que eles invocam uma coisa incapaz de existir na 


luz. Foge da luz fraca e é banido pela luz forte. Então precisa ser invocado outra 
vez. Provavelmente recebeu a informação no leito de morte de Francis X. 
Feeney, que se converteu à Sabedoria Estrelada em 1849. Segundo dizem essas 
pessoas, o Trapezoedro Reluzente mostra-lhes o céu & outros mundos, & o 
Assombro das Trevas de algum modo lhes conta segredos. 


História de Orrin B. Eddy 1857. Invocam-no olhando para o cristal & falam em 
uma língua que lhes é própria. 


200 ou mais na cong. 1863, sem contar os homens na frente de batalha. 


Garotos irlandeses reúnem-se em frente à igreja após o desaparecimento de 
Patrick Regan em 1869. 


Artigo velado no J. de 14 de março de 1872, mas as pessoas não comentam. 
Seis desaparecimentos 1876 — comitê secreto convoca o prefeito Doyle. 


Providências prometidas para fev. 1877 — a igreja fecha em abril. 


Gangue — garotos de Federal Hill - ameaçam o Dr. — e os sacristãos em maio. 
181 pessoas deixam a cidade ainda em 1877 — sem menção de nomes. 


Histórias de fantasmas começam por 1880 — confirmar relatos de que ninguém 
entra na igreja desde 1877. 


Pedir a Lanigan a fotografia do lugar tirada em 1851... 


Após recolocar o papel na carteira e guardar esta última no bolso, Blake 
virou-se para examinar o esqueleto empoeirado. As implicações desses 
apontamentos eram claras, e não havia dúvida de que aquele homem 
havia chegado ao edifício deserto quarenta e dois anos antes em busca de 
um furo de reportagem que ninguém mais fora destemido o suficiente 
para investigar. Talvez ninguém mais conhecesse o plano — como saber? 
Mas o homem jamais voltou à redação. Teria algum medo enfrentado com 
bravura conseguido vencê-lo e assim provocado um ataque cardíaco? 
Blake debruçou-se sobre os ossos brilhantes e estudou seu peculiar 
aspecto. Alguns estavam espalhados, e uns poucos pareciam ter se 
dissolvido nas extremidades. Outros haviam adquirido um estranho tom 
amarelado, que de certo modo sugeria algum chamuscamento. Alguns 
retalhos de tecido também estavam chamuscados. O crânio estava em 
condições um tanto peculiares - manchado de amarelo e com um orifício 
chamuscado na calota, como se algum ácido poderoso houvesse corroído 
a ossatura sólida. O que teria acontecido ao esqueleto durante as quatro 
décadas passadas no silencioso mausoléu estava além da imaginação de 
Blake. 


Antes que desse por si, ele estava mais uma vez olhando em direção à 
pedra e deixando que aquela curiosa influência conjurasse um desfile 
nebuloso em sua imaginação. Viu procissões de silhuetas inumanas 
cobertas por mantos e capuzes e avistou quilômetros intermináveis de 
deserto cercado por monólitos lavrados que alcançavam o céu. Viu torres 
e muralhas nas profundezas noturnas sob o mar e redemoinhos siderais 
em que rastros de névoa sombria pairavam ante o brilho diáfano da fria 
neblina grená. E ainda mais adiante vislumbrou um abismo infinito de 
escuridão, onde vultos sólidos e semissólidos eram percebidos apenas 
pelas agitações do vento e forças nebulosas pareciam impor ordem ao 
caos e estender uma chave para todos os paradoxos e arcanos dos 
universos conhecidos. 


Então, de repente o encanto foi quebrado por um surto de medo 
obstinado, indefinível. Sufocado, Blake afastou-se da pedra, ciente de que 
uma invisível presença alienígena vigiava-o de perto com terrível atenção. 
Ele sentiu-se ligado a algo — algo que não estava na pedra, mas que havia 
olhado através dela em sua direção -, algo que haveria de segui-lo 
incansavelmente graças a uma percepção além da visão física. Sem dúvida 
o lugar estava irritando seus nervos, como não poderia deixar de ser em 
vista de um achado tão macabro. A luz também se extinguia, e, como não 
tinha uma lanterna ou fósforos consigo, Blake sabia que teria de ir embora 
logo. 


Foi nesse instante de crepúsculo iminente que julgou ter visto uma 
luminosidade tênue na esquisita pedra angulosa. Tentou olhar para outro 
lado, mas alguma compulsão obscura atraiu novamente o seu olhar. Será 
que não havia uma sutil fosforescência radioativa em torno daquela coisa? 
O que os apontamentos do morto haviam dito sobre um Trapezoedro 
Reluzente? O quê, afinal de contas, seria aquele covil abandonado de 
maldade cósmica? O que acontecera naquele lugar, e o que ainda poderia 
estar à espreita por trás das sombras evitadas pelos pássaros? Um miasma 
furtivo parecia haver surgido em algum local próximo, ainda que sua 
origem não fosse evidente. Blake pôs a mão sobre a caixa aberta havia 
tanto tempo e cerrou-a. A tampa moveu-se com facilidade sobre as 
dobradiças alienígenas e fechou-se sobre a pedra, que cintilava a olhos 
vistos. 


Com o distinto clique da caixa fechando, um rumor discreto fez-se ouvir 
na escuridão eterna do coruchéu acima, no outro lado do alçapão. Ratos, 
sem dúvida - os únicos seres vivos a revelarem sua presença naquele 
vulto amaldiçoado desde o momento em que entrara. Mesmo assim, o 
rumor no coruchéu assustou Blake a tal ponto que, às raias do desespero, 


arrojou-se escadaria abaixo, atravessou a nave espectral, adentrou o porão 
abobadado, saiu em meio ao acúmulo de pó na praça deserta e desceu as 
ruelas fervilhantes e assombradas de Federal Hill em direção à 
normalidade das ruas centrais e das familiares calçadas de tijolo no 
distrito universitário. 


Nos dias a seguir, Blake não contou a ninguém sobre a expedição. Em vez 
disso, leu uma porção de coisas em certos livros, examinou jornais antigos 
no arquivo central e laborou com ardor no criptograma daquele volume 
encadernado em couro descoberto entre as teias da sacristia. O código, ele 
logo percebeu, não era nada simples; e, após reiterados esforços, Blake 
convenceu-se de que a língua não era inglês, latim, grego, francês, 
espanhol, alemão nem italiano. Estava claro que teria de beber nas fontes 
mais profundas de sua estranha erudição. 


Todas as noites o velho impulso de olhar para o Ocidente retornava, e ele 
via o coruchéu negro como outrora, em meio aos telhados eriçados de um 
mundo distante, meio fabuloso. Mas agora havia uma outra nota de 
terror. Blake conhecia a herança maligna que lá se escondia e, de posse 
desse conhecimento, sua visão exacerbava-se de maneiras um tanto 
bizarras. Os pássaros da primavera aos poucos retornavam e, enquanto 
Blake observava seus voos ao pôr do sol, desviavam do coruchéu macabro 
e solitário com uma intensidade até então jamais vista. Quando uma 
revoada chegava perto, os pássaros rodopiavam e dispersavam-se em um 
pânico confuso — e não era difícil imaginar seus chilreios desesperados, 
incapazes de alcançá-lo a tantos quilômetros. 


Foi naquele junho que o diário de Blake registrou sua vitória sobre o 
criptograma. O texto, segundo pôde averiguar, estava escrito na obscura 
língua aklo, usada por certos cultos malignos ancestrais e conhecida de 
Blake graças às suas pesquisas anteriores. O diário guarda uma estranha 
reticência em relação ao conteúdo da mensagem, mas é evidente que 
Blake ficou assombrado e desconcertado. Há referências a um Assombro 
das Trevas que desperta quando alguém olha para o Trapezoedro 
Reluzente, além de conjecturas insanas acerca dos negros abismos do caos 
de onde fora invocado. Este ser caracteriza-se por deter todo o 
conhecimento e exigir sacrifícios monstruosos. Algumas das anotações de 
Blake demonstram um temor de que a coisa, a seu ver já conjurada, 
pudesse espreitar livremente; embora afirme que a iluminação pública 
funciona como uma muralha intransponível. 


Em relação ao Trapezoedro Reluzente, as referências são fartas; Blake 
trata-o como uma janela que se abre ao tempo e ao espaço e descreve sua 


trajetória desde a época em que foi criado no sombrio planeta Yuggoth, 
antes mesmo que os Anciãos trouxessem-no à Terra. O artefato foi 
preservado e posto em sua curiosa caixa pelas coisas crinoides da 
Antártida, salvo das ruínas pelos homens-serpente de Valúsia e admirado 
éons mais tarde em Lemuria pelos primeiros humanos. Atravessou terras e 
mares estranhos e afundou com Atlântida antes que um pescador minoano 
capturasse-o em sua rede e vendesse-o a mercadores de tez escura vindos 
da umbrosa Khem. O faraó Nephren-Ka construiu ao redor do 
Trapezoedro um templo com uma cripta fechada e a seguir fez aquilo que 
levou seu nome a ser apagado de todos os monumentos e registros. Então 
o objeto dormiu nas ruínas daquele mausoléu destruído pelos sacerdotes e 
pelo novo faraó, até que a pá dos escavadores mais uma vez restaurasse-o 
à luz do dia para amaldiçoar a humanidade. 


Por estranho que seja, no início de julho os jornais corroboraram as 
anotações de Blake, porém de modo tão sumário e casual que só mesmo o 
diário chamou atenção para essas contribuições. Parece que um novo 
terror vinha pairando sobre Federal Hill desde que um forasteiro 
adentrara a temível igreja. Aos sussurros, os italianos comentavam 
estranhas movimentações e estrondos e arranhões vindos do sombrio 
coruchéu sem janelas e pediam aos padres que banissem a entidade que 
assombrava seus sonhos. Alguma coisa, diziam, estava de guarda dia e 
noite na porta, esperando um momento escuro o suficiente para se 
aventurar mais longe. Os jornais faziam menção às antigas superstições 
locais, mas não esclareciam muita coisa a respeito dos motivos para 
tamanho horror. Evidente que os repórteres de hoje não são antiquários. 
Ao escrever essas coisas no diário, Blake expressa uma curiosa espécie de 
remorso e fala sobre o dever de enterrar o Trapezoedro Reluzente e banir 
a entidade que havia conjurado, deixando que a luz do dia invadisse o 
proeminente coruchéu nefando. Ao mesmo tempo, no entanto, demonstra 
a perigosa dimensão de seu fascínio e admite um desejo mórbido — 
presente até mesmo em sonhos - de visitar a torre amaldiçoada e mais 
uma vez contemplar os segredos cósmicos da pedra cintilante. 


Então, na manhã de 17 de julho, alguma notícia do Journal despertou no 
diarista um grave surto de horror. Não passava de uma variante sobre o 
tema um tanto quanto jocoso da inquietude em Federal Hill, mas para 
Blake a notícia era terrível ao extremo. À noite, uma tempestade 
comprometera o sistema de iluminação da cidade por uma hora inteira, e 
nesse interlúdio escuro os italianos haviam quase enlouquecido de pavor. 
Os que moravam próximo à temível igreja juravam que a coisa no 
coruchéu aproveitara-se da ausência de iluminação pública para descer 


até a nave da igreja, cambaleando e debatendo-se de maneira viscosa, 
absolutamente horripilante. Após algum tempo, subiu cambaleante até a 
torre, onde ouviram-se sons de vidro quebrando. Aquele ser poderia ir até 
onde as trevas alcançassem, mas a luz sempre o poria em fuga. 


Quando a corrente elétrica voltou, houve uma terrível comoção na torre, 
pois até mesmo a tênue iluminação que filtrava pelas janelas fuliginosas e 
protegidas por adufas era demais para a coisa. Ela cambaleou e deslizou 
até o coruchéu envolto em trevas bem a tempo, pois uma exposição 
prolongada à luz tê-la-ia mandado de volta ao abismo de onde o forasteiro 
louco a invocara. Durante aquela hora no escuro, sob a chuva, multidões 
reuniram suas preces ao redor da igreja com velas acesas protegidas por 
papéis dobrados e guarda-chuvas — uma vigília de luz para salvar a cidade 
do pesadelo que espreitava nas trevas. Segundo os que estavam mais 
próximos à igreja, em um dado momento a porta externa chacoalhou de 
maneira horripilante. 


Mas o pior ainda estava por vir. Aquela noite, no Bulletin, Blake leu sobre 
o que os repórteres haviam encontrado. Enfim cientes do inusitado valor 
jornalístico daquele desespero, dois deles resolveram desafiar as multidões 
frenéticas de italianos e esgueirar-se igreja adentro pela janela do porão, 
após uma tentativa frustrada de entrar pelas portas. Descobriram que a 
poeira do vestíbulo e da nave espectral havia sido revirada de forma 
bastante peculiar, com almofadas rotas e o forro dos bancos de cetim 
atirados por toda parte. Um odor envolvia toda a construção, e aqui e 
acolá surgiam manchas amarelas e retalhos que pareciam chamuscados. 
Ao abrir a porta de acesso à torre depois de uma pausa momentânea por 
conta de um ruído suspeito no andar superior, encontraram o estreito 
lance de escadas em espiral quase limpo por algo que se arrastara ao 
passar. 


No interior da torre, a cena era bastante similar. Os repórteres 
mencionavam o pilar de pedra heptagonal, as cadeiras góticas viradas e as 
bizarras imagens de estuque; mas era estranho que não constasse nada 
acerca da caixa metálica e do velho esqueleto mutilado. O que mais 
perturbava Blake — afora as menções de manchas e chamuscados e odores 
pungentes — era o detalhe final que explicava o estilhaçamento das 
vidraças. Todas as vidraças dos frestões estavam quebradas, e dois deles 
haviam sido obscurecidos de maneira primitiva e apressada com o forro 
dos bancos de cetim e da crina das almofadas, socados no espaço entre as 
lâminas das adufas externas. Outros fragmentos de cetim e tufos de crina 
estavam espalhados pelo chão recém-pisado, como se alguém tivesse sido 
interrompido no ato de restaurar a torre ao estado de escuridão absoluta 


em que outrora se encontrava. 


Manchas amarelas e retalhos chamuscados apareceram na escada que 
conduzia ao coruchéu sem janelas, mas, quando um dos repórteres subiu, 
abriu o alçapão horizontal e direcionou o facho da lanterna para dentro 
daquele espaço negro e fétido, não viu nada além de trevas e de um 
amontoado heterogêneo de fragmentos disformes próximo à entrada. O 
veredicto, claro, era charlatanismo. Alguém havia pregado uma peça nos 
montanheses supersticiosos, ou então algum fanático tentara incitar o 
medo tendo o bem da população em vista. Ou talvez alguns dos 
moradores mais jovens e mais sofisticados tivessem armado uma farsa 
complexa para enganar o mundo lá fora. Houve um desdobramento 
divertido quando um policial foi enviado para averiguar os relatos. Três 
policiais em sequência arranjaram pretextos para se furtar à tarefa, e o 
quarto foi contrariado e voltou em pouco tempo sem nenhuma 
informação a acrescentar. 


Desse ponto em diante, o diário de Blake registra uma maré crescente de 
horror insidioso e apreensão nervosa. Ele se censura por não tomar uma 
atitude e faz especulações mirabolantes sobre as consequências de um 
outro colapso na rede elétrica. Já se verificou que em três ocasiões — 
sempre durante tempestades — Blake telefonou para a companhia elétrica 
em uma veia frenética e pediu que se tomassem medidas desesperadas 
para evitar uma pane no fornecimento de luz. Vez por outra seus 
apontamentos demonstram preocupação com o fato de os repórteres não 
terem encontrado a caixa metálica com a pedra nem o esqueleto 
profanado ao explorar a torre. Blake supôs que esses objetos houvessem 
sido removidos — mas sequer imaginava para onde, por quem ou pelo quê. 
Seus maiores medos, no entanto, diziam respeito a si próprio e à ligação 
profana que julgava existir entre a sua mente e a do horror que espreitava 
no coruchéu longínquo — aquela coisa monstruosa da noite, invocada por 
sua imprudência do supremo espaço obscuro. Blake parecia sentir 
constantes impulsos contrários à sua vontade, e visitantes lembram que, 
na época, ficava absorto junto à escrivaninha, observando pela janela 
oeste o longínquo outeiro do coruchéu proeminente além da fumaça 
citadina. Seus monótonos apontamentos concentram-se em pesadelos e no 
fortalecimento da ligação profana durante o sono. Há menção a uma noite 
em que despertou completamente vestido, na rua, enquanto caminhava ao 
oeste, na direção de College Hill. Muitas e muitas vezes ele reafirma que a 
coisa no coruchéu sabe onde encontrá-lo. 


A semana após o dia 30 de julho é relembrada como a época de seu 
colapso parcial. Blake sequer se vestia, e solicitava a comida por telefone. 


Os visitantes perceberam as cordas que mantinha junto à cama, e Blake 
afirmava que o sonambulismo forçara-o a amarrar os tornozelos à noite 
com nós que provavelmente o manteriam preso ou então fariam com que 
acordasse durante o esforço para desatar as amarras. No diário, ele 
relatava a assombrosa experiência que precipitara o colapso. Após 
recolher-se na noite do dia 30, Blake de repente viu-se às apalpadelas em 
um recinto quase tomado pela escuridão. 


Tudo o que via eram fachos curtos, tênues e horizontais de luz azulada, 
mas ao mesmo tempo percebia um miasma pungente e escutava uma 
mistura de sons abafados e furtivos acima de sua cabeça. Ao menor 
movimento ele esbarrava em alguma coisa, e a cada ruído ouvia-se um 
som como que em resposta vindo de cima - uma vaga movimentação, 
somada ao discreto ruído de madeira roçando contra madeira. 


Em dado momento, suas mãos tateantes encontraram um pilar de pedra 
sem nada no topo, e a seguir ele viu-se agarrado aos degraus de uma 
escada incrustada na parede; quando então subiu indeciso por aquele 
caminho, em direção a um fedor ainda mais intenso, uma súbita rajada 
quente e escaldante veio a seu encontro. Diante de seus olhos surgiu uma 
gama caleidoscópica de imagens espectrais, todas elas desaparecendo a 
intervalos na figura de um vasto abismo insondável da noite, onde 
giravam sóis e planetas de negrura ainda mais profunda. Blake pensou nas 
lendas ancestrais do Caos Supremo, em cujo centro estende-se Azathoth, o 
deus cego e idiota, Senhor de Todas as Coisas, rodeado por sua horda 
convulsa de dançarinos irracionais e amorfos e embalado pelos suaves 
trenos de uma flauta demoníaca tocada por mãos inomináveis. 


Então, uma súbita percepção do mundo exterior atravessou o transe e 
despertou-o para o horror inefável da situação. O que foi, ele jamais ficou 
sabendo — talvez alguma explosão tardia dos fogos de artifício que se 
fazem ouvir por todo o verão em Federal Hill, quando os habitantes 
saúdam seus vários santos padroeiros, ou os santos de seus vilarejos 
nativos na Itália. O fato é que ele gritou, caiu da escada em desespero e, 
cambaleando, atravessou às cegas o chão obstruído da câmara escura 
onde se encontrava. 


Blake reconheceu de imediato o lugar e precipitou-se de qualquer jeito 
pela estreita escada em espiral, tropeçando e batendo-se a cada curva. 
Houve uma fuga excruciante através de uma vasta nave tomada por teias 
de aranha cujas arcadas fantasmáticas erguiam-se aos reinos das sombras 
zombeteiras, uma agitação às cegas através de um porão cheio de entulho, 
uma escalada até as regiões de ar fresco e iluminação pública do lado de 


fora e uma corrida desesperada em que desceu uma pavorosa encosta com 
empenas desmesuradas, atravessou uma cidade mórbida e silente com 
torres negras e subiu o íngreme precipício a oeste até chegar à sua antiga 
morada. 


Ao recobrar a consciência pela manhã, notou que estava deitado no chão 
do gabinete e vestido dos pés à cabeça. Sujeira e teias de aranha cobriam- 
lhe as vestes, e cada centímetro de seu corpo apresentava inchaços e 
contusões. Ao encarar o espelho, Blake notou que seu cabelo estava todo 
chamuscado, e um odor vil parecia exalar de seu casaco. Foi nesse 
instante que seus nervos sucumbiram. A partir de então, passando os dias 
exausto em seu roupão, Blake fez pouco mais além de olhar pela janela 
oeste, estremecer com a ameaça dos trovões e fazer anotações delirantes 
em seu diário. 


A grande tempestade começou pouco antes da meia-noite no dia 8 de 
agosto. Raios caíam sem parar nos mais diversos pontos da cidade, e 
houve relatos de duas impressionantes bolas de fogo. A chuva era 
torrencial, e ao mesmo tempo uma salva de trovões impedia o sono de 
milhares de habitantes. Blake encontrava-se em um estado de frenesi 
absoluto devido à sua preocupação com o sistema elétrico, e tentou 
telefonar para a companhia de energia perto da uma hora da manhã, 
ainda que nesse horário o fornecimento de luz já estivesse 
temporariamente suspenso por razões de segurança. Ele registrou tudo no 
diário — os hieróglifos grandes, nervosos e amiúde indecifráveis contam 
sua própria história de angústia e desespero crescente e de apontamentos 
rabiscados às cegas, no escuro. 


Blake teve de manter a casa às escuras para conseguir enxergar a rua, e 
parece que durante a maior parte do tempo permaneceu junto à 
escrivaninha, espiando ansioso através da chuva e seguindo os 
quilômetros cintilantes de telhados no centro da cidade até a constelação 
de luzes distantes que assinalava Federal Hill. De tempo em tempo, fazia 
anotações canhestras no diário, e assim frases desconexas como “As luzes 
não podem se apagar”; “Ele sabe onde estou”; “Preciso destruí-lo”; e “Ele 
está me chamando, mas talvez não queira o meu mal desta vez” 
encontram-se espalhadas por duas páginas. 


Então as luzes de toda a cidade apagaram-se. Foi exatamente às 2h12 da 
madrugada, de acordo com os registros da companhia elétrica, mas o 
diário de Blake não faz menção à hora. A entrada diz apenas “As luzes se 
foram - que Deus me ajude”. Em Federal Hill estavam outros 
observadores tão ansiosos quanto ele, e grupos de homens encharcados 


desfilavam pela praça e pelas ruelas em torno da igreja com velas 
protegidas por guarda-chuvas, lanternas elétricas, lampiões a óleo, 
crucifixos e todo tipo de amuletos obscuros comuns ao sul da Itália. Eles 
abençoavam cada novo relâmpago e faziam gestos crípticos de temor com 
a mão direita quando algo na tempestade fez com que os relâmpagos 
diminuíssem e por fim cessassem. Um vento repentino apagou a maioria 
das velas, de modo que a cena ficou envolta em trevas ameaçadoras. 
Alguém chamou o padre Merluzzo, da Spirito Santo Church, que se 
apressou até a fatídica praça a fim de pronunciar quaisquer sílabas de 
ajuda que pudesse. Quanto aos incansáveis e curiosos sons no interior da 
torre negra, não podia haver a menor dúvida. 


Em relação ao que ocorreu às 2h35, temos o testemunho do padre, um 
homem jovem, inteligente e culto; do patrulheiro William J. Monohan da 
Estação Central, um policial da mais alta confiança que havia parado 
naquele ponto do trajeto para averiguar a multidão; e da maioria dos 
setenta e oito homens que se haviam reunido em volta do enorme muro 
da igreja - em particular daqueles que estavam no quarteirão de onde a 
fachada leste era visível. Claro, não havia nada que se pudesse atribuir em 
caráter definitivo ao reino do sobrenatural. As possíveis causas de um 
acontecimento assim são várias. Ninguém é capaz de falar com autoridade 
sobre os obscuros processos químicos que operam no interior de uma 
igreja vasta, antiga, malventilada e deserta que abriga os objetos mais 
heterogêneos. Vapores mefíticos, combustão espontânea, pressão de gases 
resultantes de uma longa putrefação... qualquer um desses incontáveis 
fenômenos pode ter sido o causador. Além do mais, a possibilidade de 
charlatanismo intencional não pode ser excluída sob hipótese alguma. A 
coisa em si foi um bocado simples e durou menos de três minutos. O 
padre Merluzzo, homem devotado à exatidão, olhava constantemente para 
o relógio. 


Começou com o sensível aumento dos sons desordenados no interior da 
torre negra. Já havia algum tempo que a igreja vinha emanando odores 
estranhos e vis, mas naquele instante as exalações tornaram-se intensas e 
repulsivas. Por fim vieram sons de madeira despedaçando-se e de um 
objeto grande e pesado caindo no pátio contíguo à sobranceira fachada 
leste. A torre ficou invisível sem o lume das candeias, mas à medida que o 
objeto se aproximava do chão as pessoas compreenderam que se tratava 
da fuliginosa adufa do frestão leste. 


Imediatamente a seguir um miasma insuportável emanou das alturas 
ocultas, provocando sufocamentos e náuseas entre os observadores 
trêmulos e quase prostrando aqueles que estavam na praça. No mesmo 


instante, o ar tremeu com a vibração de um ruflar de asas, e um repentino 
vento leste que ultrapassou em força todas as rajadas anteriores levou os 
chapéus e arrastou os guarda-chuvas gotejantes da multidão. Não se podia 
ver nada com muita clareza, embora alguns espectadores que estavam 
olhando para cima imaginem ter visto uma enorme mancha de negrura 
ainda mais profunda espalhar-se contra o breu do céu — algo como uma 
nuvem de fumaça amorfa que disparou com a velocidade de um meteoro 
rumo ao leste. 


Isso foi tudo. Os observadores estavam atônitos com o susto, o pavor e o 
desconforto, e mal sabiam o que fazer, ou mesmo se deviam fazer alguma 
coisa. Sem saber o que tinha acontecido, mantiveram a vigília; e, passado 
um instante, uniram-se em uma prece coletiva quando o clarão súbito de 
um relâmpago tardio, seguido por um estrondo ensurdecedor, rasgou os 
céus chuvosos. Meia hora depois a chuva parou, e passados mais quinze 
minutos a iluminação pública voltou a funcionar, mandando os vigilantes, 
encharcados e exaustos, aliviados para casa. O jornais do dia seguinte, ao 
noticiar a tempestade, dedicaram pouca atenção a esses incidentes. 


Parece que o clarão súbito e a ruidosa explosão que sucederam os 
acontecimentos em Federal Hill foram ainda mais assombrosos em direção 
ao leste, onde o surgimento do miasma singular também foi noticiado. O 
fenômeno atingiu seu ápice em College Hill, onde o estrondo despertou 
todos os habitantes adormecidos e suscitou especulações mais fabulosas. 
Dentre os que estavam despertos, poucos avistaram o fulgor anômalo 
próximo ao cume da montanha ou perceberam a inexplicável rajada de 
vento que quase desfolhou as árvores da rua e arrancou as plantas dos 
jardins. Todos concordavam que o raio súbito e solitário deveria ter caído 
em algum lugar da vizinhança, embora o local exato da queda não tenha 
sido encontrado. Um jovem membro da fraternidade Tau Ômega pensou 
ter visto uma grotesca e horrenda nuvem de fumaça no ar assim que o 
fulgor preliminar iluminou o céu, mas este relato não foi confirmado. Os 
poucos observadores, no entanto, estavam todos de acordo em relação à 
violenta rajada do oeste e ao fedor insuportável que precedeu o trovão a 
seguir, e os testemunhos acerca do momentâneo odor de queimado após o 
som do trovão são igualmente unânimes. 


Esses detalhes foram discutidos a fundo devido à sua provável ligação 
com a morte de Robert Blake. Estudantes no prédio Psi Delta, cujas 
janelas superiores nos fundos dão para o gabinete de Blake, perceberam o 
semblante difuso na janela oeste pela manhã do dia nove e perguntaram- 
se o que estaria errado com aquela expressão. Quando à noite viram o 
rosto ainda na mesma posição, ficaram preocupados e esperaram para ver 


se as luzes do apartamento seriam acesas. Mais tarde tocaram a 
campainha do apartamento escuro e, por fim, chamaram um policial para 
arrombar a porta. 


O corpo enrijecido estava sentado junto à escrivaninha, em frente à 
janela, e quando os invasores viram os olhos fixos, vidrados, e as marcas 
de horripilante e convulsivo pavor naquela fisionomia contorcida, 
desviaram o olhar em uma consternação nauseante. Logo em seguida o 
corpo foi encaminhado à autópsia e, apesar da janela intacta, o legista deu 
como causa da morte choque elétrico, ou tensão nervosa induzida por 
descarga elétrica. A expressão horrenda no rosto de Blake foi ignorada 
como sendo um possível resultado do espanto profundo que acomete 
pessoas de imaginação fértil e emoções descontroladas. Estas qualidades o 
legista deduziu a partir dos livros, pinturas e manuscritos encontrados no 
apartamento, e também das entradas rabiscadas às cegas no diário sobre a 
escrivaninha. Blake havia persistido em seus apontamentos até o último 
instante, e o lápis de ponta quebrada foi descoberto no rigor espasmódico 
de sua mão direita. 


As anotações feitas após a queda de luz eram altamente desconexas e 
legíveis apenas em parte. A partir delas alguns investigadores tiraram 
conclusões bastante incompatíveis com o materialismo do veredicto 
oficial, mas tais especulações têm pouca chance de persuadir os 
conservadores. A tese defendida por esses teóricos imaginativos tampouco 
se beneficiou da ação do supersticioso Dr. Dexter, que atirou a curiosa 
caixa e a pedra angulosa — um objeto sem dúvida dotado de luz própria, 
como se viu no sombrio coruchéu desprovido de janelas onde foi 
encontrado — no canal mais profundo de Narragansett Bay. O excesso de 
imaginação e o desequilíbrio neurótico por parte de Blake, agravados pelo 
conhecimento do antigo culto ao mal cujos resquícios havia descoberto, 
compõem a interpretação mais aceita de seus frenéticos apontamentos 
finais. Eis aqui suas notas — ou tudo o que se pode apreender delas: 


Ainda sem luz — já deve fazer cinco minutos. Tudo depende da iluminação. 
Yaddith faça com que resista!... Alguma influência parece estar atravessando... 
A chuva e o trovão e o vento ensurdecem... A coisa está controlando a minha 
mente... 


Problemas de memória. Vejo coisas que jamais conheci. Outros mundos e outras 
galáxias... O escuro... A luz parece escura e a escuridão parece iluminada... 


Não pode ser a montanha e a igreja de verdade o que vejo na escuridão. Deve 
ser uma impressão retiniana provocada pelos relâmpagos. Deus queira que os 
italianos estejam nas ruas com velas se os relâmpagos cessarem! 


Do que estou com medo? Não seria um avatar de Nyarlathotep, que na umbrosa 
Khem ancestral assumiu a forma de um homem? Lembro-me de Yuggoth, e do 
longínquo Shaggai, e do vazio supremo dos planetas negros... 


O longo voo alado através do vazio... incapaz de atravessar o universo de luz... 
recriado pelos pensamentos aprisionados no Trapezoedro Reluzente... mande-o 
através de horríveis abismos cintilantes... 


Meu nome é Blake — Robert Harrison Blake, e moro na East Knapp Street, 620, 
em Milwaukee, Wisconsin... Estou neste planeta... 


Azathoth, tende piedade! O relâmpago já não brilha — que horror —, vejo tudo 
com a sensação monstruosa de que não está à vista — o claro é escuro e o escuro 
é claro... as pessoas na montanha... guardam... velas e amuletos... os padres... 


Sem percepção da distância — o longe é perto e o perto é longe. Sem luz — sem 
binóculo — vejo o coruchéu — a torre — janela — ouço — Roderick Usher — louco 
ou enlouquecendo — a coisa se mexe e se agita na torre. 


Eu sou a coisa e a coisa é eu — quero sair... preciso sair e unificar as forças... a 
coisa sabe onde estou... 


Sou Robert Blake, mas vejo a torre no escuro. Um odor monstruoso... sentidos 
transfigurados... as tábuas do frestão cedendo e quebrando... Id... ngai... ygg... 


Estou vendo — cada mais perto — vento infernal — azul titânico — asa negra — Yog 
Sothoth, salve-me — o olho abrasador de três lóbulos... 


7 
O templo 


Manuscrito encontrado na costa de Yucatán. 


No dia 20 de agosto de 1917, eu, Karl Heinrich, Graf von Altberg- 
Ehrenstein, tenente-comandante da Marinha Imperial Alemã, e no 
comando do submarino U-29, lanço esta garrafa contendo este registro no 
Oceano Atlântico, em uma localização desconhecida por mim, 
provavelmente próxima a 20 graus de Latitude Norte e 35 graus de 
Longitude Oeste, onde minha embarcação está avariada no meio do 
oceano. Ajo dessa forma movido pelo desejo de narrar alguns fatos 
insólitos, algo que é bem provável que eu não possa fazer pessoalmente, 
pois as circunstâncias ao meu redor são tão ameaçadoras quanto 
extraordinárias, e envolvem não apenas a avaria fatal do U-29, mas 
também o enfraquecimento de minha vontade de ferro germânica. 


Na tarde de 18 de junho, tal como foi transmitido por telégrafo ao U-61, 
que se dirigia para Kiel, torpedeamos o cargueiro britânico Victory, que ia 
de Nova York para Liverpool, em 45 graus e 16 minutos de Latitude N. e 
28 graus e 38 minutos de Longitude a oeste, permitindo que a tripulação 
saísse em barcos para recolher uma boa filmagem para os arquivos do 
almirantado. O navio afundou de forma espetacular, primeiro de proa, 
com a popa erguendo-se bastante acima da água, e depois o casco 
mergulhou na vertical para o fundo do mar. Nossa câmera pegou tudo e 
lamento que um rolo de filme tão bom jamais chegue a Berlim. Depois, 
afundamos os barcos salva-vidas com os canhões e submergimos. Quando 
subimos à superfície, ao entardecer, achamos o corpo de um marinheiro 
no tombadilho com as mãos agarradas de maneira estranha ao parapeito. 
O pobre coitado era jovem, de pele bem morena e muito bonito, 
provavelmente italiano ou grego, e, com toda certeza, pertencera à 
tripulação do Victory. Era óbvio que ele havia procurado refúgio na 
mesma embarcação que fora forçada a destruir a sua, mais uma vítima da 
injusta guerra de agressão que os porcos ingleses estão travando contra 
nossa Pátria. Nossos homens o revistaram para pegar lembranças e 
descobriam, no bolso de seu capote, um curioso pedaço de marfim 


entalhado, representando uma cabeça de jovem com uma coroa de louros. 
O outro comandante, tenente Klenze, achou que o objeto era muito antigo 
e tinha grande valor artístico, por isso o requisitou para si. Como ele 
havia chegado às mãos de um marinheiro comum ninguém podia 
imaginar. 


Quando o morto foi atirado pela borda, dois incidentes deixaram a 
tripulação muito perturbada. Os olhos do rapaz estavam fechados, mas, 
quando ele foi arrastado para a amurada, eles abriram-se e muitos 
tiveram a estranha ilusão de que os olhos fitavam Schmidt e Zimmer de 
forma zombeteira, e eles estavam debruçados sobre o cadáver. O 
contramestre Müller, um homem mais velho que seria mais esperto se não 
fosse um porco alsaciano supersticioso, impressionou-se de tal forma com 
aquela sensação, que ficou observando o corpo na água e jurou que, 
depois de afundar um pouco, ele estirou os membros em posição de nado 
e dirigiu-se sob as águas para o sul. Klenze e eu não gostamos dessas 
exibições de ignorância campesina e repreendemos severamente os 
homens, Miiller em especial. 


No dia seguinte, criou-se verdadeiro problema com a indisposição de 
alguns membros da tripulação. Era evidente que estavam tensos por causa 
da nossa longa viagem e haviam tido pesadelos. Muitos pareciam 
aturdidos e apavorados e, depois de me certificar de que não estavam 
apenas fingindo a fraqueza, dispensei-os de suas funções. O mar estava 
muito agitado, obrigando-nos a descer para uma profundidade em que as 
ondas davam menos trabalho. Ali ficamos relativamente mais tranquilos, 
apesar de uma curiosa corrente para o sul que não conseguimos 
identificar nas cartas oceanográficas. Os gemidos dos doentes eram 
extremamente incômodos, mas, como não pareciam desmoralizar o resto 
da tripulação, não foi preciso recorrer a medidas drásticas. Nosso plano 
era permanecer naquela posição e interceptar o navio a vapor Dacia, 
mencionado em informações de nossos agentes em Nova York. 


No começo da noite, fomos à superfície notando que o mar estava menos 
agitado. A fumaça de um couraçado apareceu no horizonte ao norte, mas 
nossa distância e capacidade de submergir nos salvaram. O que mais nos 
preocupava era a falação do contramestre Müller, que foi ficando mais e 
mais confuso durante a noite. Ele estava em um estado de infantilidade 
deplorável, balbuciando algo sobre a visão de corpos mortos passando 
pelas vigias submersas, corpos que olhavam intensamente para ele e que 
ele havia reconhecido, apesar de inchados, como pertencentes a pessoas 
que vira morrer em nossas façanhas alemãs vitoriosas. Ele também falava 
que o jovem que havíamos encontrado e atirado pela borda era o líder. 


Aquilo tudo era muito repulsivo e anormal, por isso prendemos Miiller e 
mandamos açoitá-lo com rigor. Os homens não gostaram da punição, mas 
era preciso manter a disciplina. Também negamos o pedido de uma 
comissão encabeçada pelo marujo Zimmer para que a curiosa cabeça 
entalhada em marfim fosse atirada ao mar. 


No dia 20 de junho, os marujos Bohm e Schmidt, que haviam passado mal 
no dia anterior, tornaram-se loucamente furiosos. Lamentei não haver um 
médico em nosso corpo de oficiais, já que as vidas alemãs são preciosas, 
mas os delírios constantes dos dois a respeito de uma terrível maldição 
eram muito nocivos à disciplina, o que nos obrigou a tomar medidas 
drásticas. A tripulação aceitou o ocorrido de má vontade, mas aquilo 
pareceu acalmar Miiller, que, daquele momento em diante, não nos 
causou mais nenhum problema. Durante noite, nós o soltamos e ele 
retomou suas obrigações em silêncio. 


Na semana seguinte, estávamos todos nervosos à espera do Dacia. A 
tensão piorou com o desaparecimento de Miiller e Zimmer, que com 
certeza se suicidaram devido aos pavores que os assombravam, embora 
ninguém os tivesse visto saltar ao mar. Fiquei muito satisfeito por me 
livrar de Miiller, pois mesmo seu silêncio incomodava a tripulação. Todos 
pareciam preferir o silêncio. Era como se estivessem possuídos por um 
terror secreto. Muitos estavam doentes, mas ninguém havia enlouquecido. 
O tenente Klenze, pressionado pela tensão, irritava-se com qualquer coisa, 
como o grupo social de golfinhos que se aglomerava em números 
crescentes em volta do U-29 e a intensidade crescente da corrente para o 
sul que não constava do mapa. 


No final, ficou evidente que perdêramos completamente o Dacia. Esses 
acontecimentos não são incomuns e ficamos mais satisfeitos que 
desapontados, já que a ordem agora era regressar para Wilhelmshaven. Ao 
meio-dia de 28 de junho, viramos para nordeste e, apesar de alguns 
embaraços cômicos com a multidão incomum de golfinhos, logo 
estávamos a caminho. 


A explosão na sala das máquinas às duas da madrugada nos pegou de 
surpresa. Não havíamos notado defeito algum nas máquinas nem descuido 
dos homens, mas, mesmo assim, sem aviso prévio, a embarcação foi 
sacudida de ponta a ponta por um abalo colossal. O tenente Klenze correu 
para a sala das máquinas, descobrindo o tanque de combustível e a maior 
parte do mecanismo despedaçados, e os engenheiros Raabe e Schneider 
mortos. 


Em um instante nossa situação passou a ser realmente drástica, pois, 


ainda que os regeneradores químicos do ar estivessem intactos e 
pudéssemos usar os dispositivos para elevar e submergir o barco e abrir as 
escotilhas enquanto ainda tínhamos o ar comprimido e a carga das 
baterias, não estávamos em condições de impelir ou guiar o submarino. 
Procurar salvação nos barcos salva-vidas nos deixaria nas mãos de 
inimigos irracionalmente enfurecidos com a grande nação alemã e, desde 
o incidente do Victory, não conseguíramos entrar em contato com nenhum 
submarino amigo da Marinha Imperial pelo telégrafo. 


Desde a hora do acidente até 2 de julho, andamos continuamente à deriva 
para o sul, quase sem planos e sem encontrar barco algum. Os golfinhos 
ainda rodeavam o U-29, circunstância notável, considerando-se a 
distância que havíamos percorrido. Na manhã de 2 de julho, avistamos 
um couraçado com as cores americanas e os homens ficaram muito 
agitados, querendo render-se. O tenente Klenze acabou tendo de disparar 
contra um marinheiro de nome Traube, que incitava tal ato 
antigermânico. Aquilo acalmou a tripulação por algum tempo e 
submergimos para fora de vista. 


Na tarde seguinte, um bando de aves marinhas surgiu vindo do sul e o 
oceano começou a ficar ameaçador. Fechando as escotilhas, aguardamos 
os acontecimentos até perceber que, se não submergíssemos, seríamos 
inundados pelas ondas que se avolumavam. A pressão do ar e a 
eletricidade estavam diminuindo e queríamos evitar todo uso 
desnecessário de nossos poucos recursos mecânicos, mas, naquele caso, 
não havia escolha. Não descemos até muito fundo e, depois de algumas 
horas, quando o mar ficou mais calmo, decidimos retornar à superfície. 


Naquele momento, porém, surgiu um novo contratempo: o barco não 
respondia a nossos comandos, apesar de usarmos todos os recursos 
mecânicos. À medida que os homens iam ficando mais apavorados com 
aquela prisão submarina, alguns deles começaram a resmungar 
novamente contra a estatueta de marfim do tenente Klenze, mas a visão 
de uma pistola automática os acalmou. Mantivemos os pobres diabos 
ocupados ao máximo com as máquinas mesmo sabendo que era algo 
inútil. 

Klenze e eu geralmente dormíamos em horários diferentes e foi durante 
meu período de sono, em torno das cinco da madrugada do dia 4 de julho, 
que o motim tomou força. Os seis malditos marinheiros restantes, 
suspeitando de que estávamos perdidos, e enfurecidos por não termos nos 
rendido ao couraçado ianque dois dias antes, em um delírio de 
impropérios e destruição, rugiam como animais, quebrando instrumentos 


e móveis de forma aleatória e gritando bobagens sobre a maldição do 
ícone de marfim e o jovem morto que olhara para eles e saíra nadando. O 
tenente Klenze ficou paralisado e incapaz de agir, como era de se esperar 
de um frouxo e efeminado como ele. 


Atirei nos seis, pois era preciso, e certifiquei-me de que nenhum ficasse 
vivo. 


Jogamos os corpos pelas comportas duplas e ficamos sozinhos no U-29. 
Klenze parecia muito nervoso e bebia demais. Decidimos ficar vivos o 
máximo possível usando o grande estoque de provisões e o suprimento de 
oxigênio que não haviam sofrido com as loucuras daqueles malditos 
marinheiros. Bússolas, sondas e outros instrumentos delicados estavam 
todos arruinados, o calendário e nossa deriva visível avaliada por 
qualquer objeto que pudéssemos avistar pelas vigias ou do alto da torre. 
Nosso único recurso para o cálculo da posição do barco seriam as 
conjecturas com base em observações. 


Felizmente tínhamos baterias em estoque para muito tempo, tanto para a 
iluminação interna quando para o holofote. O tempo todo corríamos o 
facho de luz ao redor do barco, mas só conseguíamos enxergar os 
golfinhos nadando em paralelo ao curso de nossa deriva. Fiquei 
cientificamente interessado naqueles golfinhos, pois, embora o Delphinus 
delphis comum seja um mamífero cetáceo incapaz de sobreviver sem ar, 
observei atentamente um deles por duas horas e não o vi alterar sua 
condição de submersão. 


Com o passar do tempo, Klenze e eu concordamos em que a deriva ainda 
era na direção do sul enquanto mergulhávamos cada vez mais fundo. 
Observavamos a fauna e a flora marinhas e liamos muito sobre o tema nos 
livros que havia trazido para os momentos de folga. Contudo, não pude 
deixar de observar quanto o conhecimento científico de meu companheiro 
era inferior ao meu. Sua cabeça não era nem um pouco prussiana, 
entregando-se a fantasias e especulações sem o menor valor. A 
proximidade da morte afetava-o de maneira estranha e ele rezava muito, 
cheio de remorso pelos homens, mulheres e crianças que havíamos 
afundado, esquecendo-se de que todas as coisas feitas a serviço do Estado 
alemão são nobres. 


Ele foi ficando visivelmente desequilibrado, observando, durante horas, o 
ícone de marfim e tecendo histórias fantasiosas sobre coisas esquecidas e 
abandonadas no fundo do mar. Às vezes, à luz de experimento 
psicológico, eu provocava seus devaneios e ficava ouvindo as 
intermináveis citações e histórias poéticas sobre navios afundados. Senti 


muito por ele, pois não gosto de ver um alemão sofrer, mas ele não era 
uma boa companhia para se morrer. Quanto a mim, sentia-me orgulhoso, 
sabendo que a Pátria reverenciaria minha memória e ensinaria meus 
filhos a serem homens como eu. 


No dia 9 de agosto, avistamos o leito do oceano e lançamos sobre ele o 
facho potente do holofote. Era uma planície ondulada quase toda coberta 
por algas, com as conchas de pequenos moluscos espalhadas por toda 
parte. Viam-se aqui e ali objetos de formato estranho, cobertos de limo e 
de algas e encrustados de cracas, que, na constatação de Klenze, deviam 
ser antigos navios repousando em seus túmulos. Ele pareceu intrigado 
com uma coisa: um pico de matéria sólida projetando-se do leito do 
oceano até quase doze metros de altura, com uns sessenta centímetros de 
espessura, faces planas e as superfícies superiores lisas encontrando-se em 
um ângulo muito aberto. Imaginei que se tratava de um afloramento de 
rocha, mas Klenze achava ter visto entalhes no objeto. Um pouco depois, 
ele começou a tremer e desviou o olhar da cena, parecendo apavorado, 
mas não conseguiu dar explicação alguma, exceto a de estar exausto 
diante da enormidade, da escuridão, da ancestralidade e do mistério dos 
abismos oceânicos. 


Ele estava mentalmente extenuado, mas eu, sempre um alemão, fui rápido 
em perceber duas coisas: que o U-29 estava suportando perfeitamente a 
pressão da profundidade oceânica e que os estranhos golfinhos ainda nos 
acompanhavam, mesmo naquela profundidade, onde a existência de 
organismos altamente organizados é considerada impossível pela maioria 
dos naturalistas. Eu tinha certeza de que havia superestimado nossa 
profundidade antes, mas ainda assim devíamos estar a uma profundidade 
suficiente para tornar aqueles fenômenos admiráveis. A velocidade para o 
sul, medida pelo leito do oceano, estava próxima da que eu havia 
calculado pelos organismos observados nos níveis superiores. Foi às 3h15 
da tarde de 12 de agosto que o pobre Klenze enlouqueceu de vez. Ele 
estava na torre de observação usando o holofote quando o vi dirigir-se 
para o compartimento da biblioteca onde eu estava lendo, e seu rosto 
imediatamente o traiu. Repetirei aqui o que ele disse, destacando as 
palavras que enfatizou: 


— Ele está chamando! Ele está chamando! Posso ouvi-lo! Devemos ir! 


Enquanto falava, pegou o ícone de marfim da mesa, colocou-o no bolso e 
segurou meu braço, tentando arrastar-me pela escada para o tombadilho. 
Em um instante, percebi que ele pretendia abrir a escotilha e mergulhar 
comigo na água, um delírio maníaco suicida e homicida para o qual eu 


não estava preparado. Quando me esquivei e tentei acalmá-lo, ele ficou 
ainda mais violento, dizendo: 


— Venha agora, depois será tarde demais; é melhor se arrepender e ser 
perdoado do que desafiar e ser condenado. 


Tentei então fazer o oposto da tentativa de acalmá-lo, dizendo que ele 
estava louco, lastimavelmente insano. Mas ele não se abalou, gritando: 


— Se estou louco, é uma misericórdia! Que os deuses tenham piedade do 
homem que, por sua indiferença, consegue ficar são diante do fim 
hediondo! Venha e seja louco enquanto ele ainda chama com clemência! 


O desabafo pareceu aliviar uma pressão em sua cabeça, pois, quando 
terminou, ficou mais calmo, pedindo-me para deixá-lo partir sozinho já 
que eu não queria acompanhá-lo. Percebi claramente a postura que 
deveria assumir. Ele era mesmo alemão, mas de um tipo simplório, e 
agora havia se transformado em um louco potencialmente perigoso. 
Concordando com seu pedido suicida, eu me livraria de alguém que não 
era mais um companheiro, e sim uma ameaça. Pedi que me entregasse a 
imagem de marfim antes de partir, mas isso lhe provocou uma risada tão 
sinistra que não me atrevi a insistir. 


Depois, perguntei se ele não queria deixar alguma lembrança ou uma 
mecha de cabelo para a sua família na Alemanha, caso eu conseguisse me 
salvar, mas ele repetiu a risada misteriosa. Assim, enquanto ele subia a 
escada, eu fui para os comandos e, esperando os intervalos de tempo 
necessários, operei o mecanismo que o enviou para a morte. Quando 
percebi que ele já não estava no barco, lancei o facho do holofote pela 
água tentando avistá-lo, querendo verificar se a pressão da água o teria 
esmagado, como teoricamente devia acontecer, ou se o cadáver não teria 
sido afetado, como acontecia com os extraordinários golfinhos. Mas não 
consegui avistar meu antigo companheiro, pois os golfinhos, formando um 
grupo compacto em volta da torre, obscureceram a visão. 


Naquela noite, lamentei não ter tirado a imagem de marfim do bolso do 
pobre Klenze sem ele perceber quando partiu, pois a lembrança dela me 
fascinava. Não conseguia esquecer a cabeça jovem e bela com sua coroa 
de folhas, embora eu não seja, por natureza, um artista. Lamentava, 
também, não ter ninguém com quem conversar. Klenze, ainda que 
espiritualmente inferior, era melhor do que nada. Dormi bem naquela 
noite, e me perguntava quando o fim chegaria. Sabia que a chance de ser 
resgatado era muito pequena. 


No dia seguinte, subi à torre e retomei minha observação de costume com 


o holofote. Para o norte, a vista era exatamente igual à de quatro dias 
antes, quando avistáramos o fundo, mas percebi que a deriva do U-29 era 
menos veloz. Quando desviei o facho para o sul, observei que o leito do 
oceano à frente descia em um declive acentuado, exibindo blocos de 
pedra curiosamente irregulares organizados conforme padrões definidos 
em certos locais. O barco não desceu de imediato, acompanhando a 
profundidade maior do oceano, obrigando-me a regular o holofote, 
apontando o facho para baixo. Na virada brusca, um fio soltou-se, 
exigindo mais tempo para os reparos, mas a luz tornou a brilhar, 
inundando o vale marinho abaixo. 


Não sou de extravasar emoções, mas fiquei muito espantado quando 
enxerguei o que a luz elétrica revelava. Entretanto, criado na melhor 
cultura da Prússia, eu não devia ter ficado espantado, pois a geologia e a 
tradição nos falam de grandes transposições em áreas oceânicas e 
continentais. O que vi foi um extenso e elaborado alinhamento de 
construções em ruínas, todas com uma arquitetura imponente, ainda que 
inclassificável, e em vários estágios de conservação. A maioria parecia ser 
de mármore, reluzindo vivamente sob a luz do holofote, e o plano geral 
resultava em uma grande cidade no fundo de um vale estreito com 
numerosos templos e vilas isolados nas encostas íngremes acima. Os 
telhados haviam caído e as colunas estavam partidas, mas persistia em 
tudo a atmosfera de um esplendor imemorialmente antigo que nada 
poderia apagar. 


Confrontado, enfim, com a Atlântida que eu até então considerara um 
mito, tornei-me o mais ávido dos exploradores. No fundo daquele vale, 
houve um rio algum dia, pois, examinando melhor a cena, avistei restos 
de pontes e diques de pedra e mármore, além de terraços e aterros antes 
verdejantes e belos. O entusiasmo me deixou quase tão atônito e 
sentimental quanto o pobre Klenze, e demorei para notar que a correnteza 
para o sul havia enfim terminado, permitindo que o U-29 pousasse 
mansamente sobre a cidade submersa como um avião pousa sobre uma 
cidade na superfície da Terra. Também demorei para perceber que o 
bando de golfinhos insólitos havia desaparecido. 


Duas horas mais tarde, o barco repousava em uma praça pavimentada 
perto do muro rochoso do vale. De um lado, dava para ver a cidade 
inteira descendo da praça para a antiga margem do rio; do outro, com 
uma proximidade chocante, estava a fachada ricamente ornamentada e 
bem preservada de um grande edifício, evidentemente um templo, 
escavado na rocha maciça. Tudo o que posso fazer sobre a arte 
construtiva original daquela coisa titânica são conjecturas. A fachada, de 


imensa dimensão, cobria aparentemente um vazio contínuo, pois tinha 
muitas janelas amplamente distribuídas. No centro, havia uma grande 
passagem aberta que podia ser alcançada por um impressionante lance de 
degraus, e era rodeada por esculturas curiosas parecendo figuras de 
bacanais em relevo. 


Na frente de tudo ficavam as grandes colunas e frisas decoradas com 
esculturas de uma beleza inexprimível retratando, obviamente, cenas 
pastorais idealizadas e procissões de sacerdotes e sacerdotisas carregando 
estranhos objetos cerimoniais para a adoração de um deus radiante. A 
qualidade artística do conjunto é fenomenal, em grande medida helênica, 
mas curiosamente diferenciada. Dá uma impressão de espantosa 
antiguidade, como se fosse mais antiga que as ancestrais imediatas da arte 
grega. Não posso duvidar, também, de que cada detalhe daquela obra 
maciça tenha sido talhado na pedra virgem de nosso planeta. 


É evidente que se trata da muralha do vale, embora não consiga imaginar 
até que profundidade o interior terá sido escavado. Talvez se tenha 
aproveitado de uma caverna ou de um conjunto de cavernas. Nem o 
tempo nem a submersão conseguiram destruir a grandeza primitiva 
daquele magnífico santuário, pois santuário é a palavra que o define, e 
ainda hoje, milhares de anos depois, permanece imaculado e puro na 
escuridão silenciosa e eterna de um abismo oceânico. 


Não consigo mensurar o número de horas que passei observando a cidade 
submersa com seus edifícios, arcos, estátuas e pontes, e o templo colossal 
com sua beleza e seu mistério. Mesmo sabendo que a morte estava 
próxima, a curiosidade me dominava, e eu corria o facho do holofote 
pelas cercanias do barco em uma busca frenética. A luz fez com que eu 
compreendesse muitos detalhes, mas não conseguiu mostrar nada além 
daquela passagem escancarada do templo cavado na rocha, e, depois de 
algum tempo, para economizar energia, desliguei a corrente. Os raios de 
luz estavam agora perceptivelmente mais fracos do que nas semanas de 
deriva e meu desejo de explorar os segredos aquáticos, instigado pela 
iminente privação da luz, crescia. Eu, um alemão, seria o primeiro a 
percorrer aqueles caminhos esquecidos pelo tempo! 


Idealizei um escafandro de metal para águas profundas e fiz testes com a 
lanterna portátil e o regenerador de ar. Embora a manobra da dupla 
escotilha fosse causar-me certa dificuldade, acreditei que poderia superar 
todos os obstáculos com minha habilidade científica e caminhar 
pessoalmente pela cidade morta. 


No dia 16 de agosto, saí do U-29 e avancei com dificuldade pelas ruas 


arruinadas e cobertas de lama na direção do antigo rio. Não encontrei 
esqueletos nem outros restos humanos, mas recolhi uma fortuna em 
conhecimento arqueológico das esculturas e moedas. Sobre isto, tudo que 
posso fazer é expressar minha admiração por uma cultura que estava em 
pleno apogeu de sua glória quando moradores de cavernas perambulavam 
pela Europa e o Nilo fluía despercebido para o mar. Guiados por este 
manuscrito, se algum dia ele for encontrado, outros poderão desvendar os 
mistérios que eu só posso sugerir. Voltei ao barco quando minhas baterias 
enfraqueceram, decidido a explorar o templo escavado na rocha no dia 
seguinte. 


No dia 17, quando minha vontade de desvendar o mistério do templo 
ficou ainda mais insistente, tive a desilusão de descobrir que os materiais 
necessários para recarregar a lanterna portátil haviam sido destruídos no 
motim daqueles porcos, em julho. Fiquei cheio de raiva, mas minha 
natureza germânica impediu que eu me aventurasse despreparado pelas 
entranhas completamente escuras que poderiam abrigar algum monstro 
marinho indescritível ou um labirinto de passagens de cujos recessos 
jamais poderia sair. Tudo que me restava fazer era acender o fraco 
holofote do U-29 e, com sua ajuda, subir os degraus do templo e analisar 
as esculturas externas. 


O facho de luz penetrava pela porta de baixo para cima e eu tentei 
vislumbrar alguma coisa em seu interior, mas nada consegui. Nem mesmo 
o teto era visível. Embora arriscasse um passo ou dois em seu interior 
depois de testar a solidez do piso com um bastão, não ousei ir mais longe. 
Além do mais, pela primeira vez em minha vida, sentia-me apavorado. 
Comecei a entender como haviam surgido certas atitudes do pobre Klenze, 
pois, quanto mais o templo me atraía, mais eu temia seus abismos 
aquáticos com um terror cego e crescente. Voltando ao submarino, 
apaguei as luzes e sentei-me, pensativo, no escuro. A eletricidade 
precisava ser poupada para emergências. 


Passei todo o dia 18, um sábado, na mais negra escuridão, atormentado 
por pensamentos e lembranças que ameaçavam vencer minha vontade 
germânica. Klenze havia enlouquecido e morrido antes de alcançar aquela 
sinistra ruína de um passado terrivelmente remoto e me aconselhara a ir 
com ele. Não teria o destino poupado minha razão só para me arrastar 
inelutavelmente para um fim tão pavoroso, que homem nenhum jamais 
sonhara? Meus nervos estavam dolorosamente tensos e eu precisava 
livrar-me daquela sensação típica de homens fracos. 


Não consegui dormir durante a noite de sábado e acendi as luzes sem me 


importar com o futuro. Era irritante saber que a eletricidade não duraria 
tanto quanto o ar e as provisões. Voltei a pensar em eutanásia e examinei 
a pistola automática. Devo ter caído no sono com as luzes acesas, pois 
despertei no escuro, já na tarde do dia seguinte, e descobri que as baterias 
estavam descarregadas. Acendi vários fósforos em seguida e lamentei 
profundamente a imprevidência com que havíamos gastado as poucas 
velas que possuíamos. Depois de se extinguir o último fósforo que ousei 
gastar, fiquei sentado, em silêncio, na mais absoluta escuridão. Enquanto 
pensava no fim inevitável, minha mente percorreu os acontecimentos 
anteriores e passei a sentir uma sensação até então adormecida que teria 
feito estremecer alguém mais fraco e mais supersticioso. A cabeça do deus 
radiante nas esculturas sobre o templo de pedra é a mesma daquele 
pedaço de marfim entalhado que o marinheiro morto trouxera do mar e 
que o pobre Klenze levara de volta às águas. 


Tal coincidência deixou-me um tanto aflito, mas não aterrorizado. Só um 
pensador ordinário se apressa em explicar o singular e o complexo pelo 
atalho primitivo do sobrenatural. A coincidência era curiosa, mas eu era 
um pensador sólido o bastante para não associar circunstâncias que não 
admitem nenhuma conexão lógica ou relacionar, por algum mecanismo 
extraordinário, os acontecimentos desastrosos que se sucederam do caso 
do Victory às minhas aflições presentes. Sentindo que precisava descansar 
mais, tomei um sedativo. A situação de meus nervos refletiu-se nos meus 
sonhos, pois tive a sensação de ouvir gritos de pessoas se afogando e ver 
faces mortas espremendo-se contra a embarcação. E, entre as faces 
mortas, estava o rosto lívido e zombeteiro do jovem com a imagem de 
marfim. 


Preciso ser cuidadoso em minhas anotações sobre o despertar de hoje, 
pois estou exausto e necessariamente haverá muitas alucinações 
misturadas com os fatos. Do ponto de vista psicológico, meu caso é dos 
mais interessantes, e lamento que não possa ser analisado com rigor 
científico por alguma autoridade alemã competente. Ao abrir os olhos, 
minha primeira sensação foi um desejo incontrolável de visitar o templo 
escavado na rocha, um desejo que crescia a cada instante, mas ao qual eu 
tentava instintivamente resistir, movido por uma sensação de medo que 
agia no sentido contrário. Depois, veio-me a impressão de luz em meio à 
escuridão das baterias descarregadas e parecia ter visto uma espécie de 
brilho fosforescente na água em torno da vigia que estava de frente para o 
templo. 


Aquilo despertou minha curiosidade, pois eu não conhecia nenhum 
organismo marinho capaz de emitir tal luminosidade. Porém, antes que eu 


pudesse investigar, tive uma terceira impressão, que, por sua 
irracionalidade, me fez duvidar da objetividade de tudo que meus 
sentidos pudessem registrar. Foi uma ilusão de aura, a sensação de um 
som melódico, ritmado, que parecia surgir de um hino coral ou entoado, 
agreste, mas belo, atravessando o casco absolutamente à prova de som do 
U-29. Convencido da anomalia de minhas condições psicológicas e 
nervosas, acendi alguns fósforos e servi uma dose concentrada de solução 
de brometo de sódio, que pareceu acalmar-me o suficiente para desfazer a 
ilusão sonora. Mas a fosforescência persistia, e tive dificuldade de represar 
o impulso infantil de ir até a vigia e procurar sua origem. Ela era 
terrivelmente real, e não demorou para eu poder distinguir, com a sua 
ajuda, os objetos familiares que me cercavam, inclusive o copo de 
brometo de sódio vazio do qual eu não tivera nenhuma impressão visual 
no local em que ele agora estava. 


A última circunstância fez com que eu meditasse e atravessei o cômodo 
até o copo e o toquei. Ele estava realmente onde eu o havia visto. Agora 
eu sabia que a luz, se não era real, fazia parte de alguma alucinação tão 
fixa e consistente que eu não poderia descartá-la; por isso, deixando de 
lado toda resistência, subi na torre de observação para verificar a origem 
da luz. Não seria, talvez, algum outro submarino da série U trazendo uma 
esperança de resgate? 


É compreensível que o leitor não aceite nada do que se segue como 
verdade absoluta, pois, como os acontecimentos transcendem à lei 
natural, eles são, necessariamente, criações fictícias e subjetivas de minha 
mente. Quando cheguei à torre, descobri que o mar em geral estava bem 
menos iluminado do que eu esperava. Não havia nenhum animal ou 
planta fosforescente por ali, e a cidade que acompanhava o declive da 
encosta até o rio era invisível na escuridão. O que vi não foi espetacular, 
nem grotesco, nem pavoroso, mas eliminou o último vestígio de confiança 
que eu tinha na própria consciência. Pois a porta e as janelas do templo 
submerso escavado na colina rochosa brilhavam vivamente com um 
resplendor cintilante, como se a poderosa chama de um altar ardesse, à 
distância, em seu interior. 


Os incidentes posteriores são caóticos. Olhando para a porta e as janelas 
iluminadas, fiquei exposto a visões demasiado extravagantes, visões tão 
extraordinárias que não consigo sequer relacioná-las. Imaginei discernir 
objetos no templo, alguns parados, outros em movimento, e tive a 
impressão de ouvir de novo o canto irreal que fluíra até mim quando 
havia despertado. E, por cima de tudo, surgiram pensamentos e pavores 
centrados no jovem que viera do mar e no ícone de marfim cuja imagem 


estava reproduzida na frisa e nas colunas do templo à minha frente. 
Pensei no pobre Klenze e fiquei imaginando onde estaria seu corpo com a 
imagem que ele havia levado de volta para o mar. Ele me advertira sobre 
algo e eu não lhe dera atenção, mas ele era um imbecil que enlouquecera 
em face de problemas que um prussiano poderia facilmente suportar. 


O restante é muito simples. Meu primeiro impulso de entrar no templo 
havia se transformado em uma ordem imperiosa e inexplicável. Minha 
vontade germânica já não conseguia controlar meus atos, e o arbítrio só 
foi possível em questões menores daquele momento em diante. Uma 
loucura como aquela conduzira Klenze à morte, com a cabeça descoberta 
e desprotegida, no oceano, mas eu sou prussiano e homem de juízo e 
usarei até o fim o pouco que dele me resta. Quando percebi, pela primeira 
vez, que devia ir, preparei o traje de mergulho, o capacete e o 
regenerador de ar e imediatamente comecei a escrever este apressado 
relato na esperança de que ele possa algum dia chegar ao mundo. 
Colocarei o manuscrito em uma garrafa e a confiarei ao mar quando 
deixar o U-29 para sempre. 


Não tenho medo de nada, nem mesmo das profecias do enlouquecido 
Klenze. O que vi não pode ser verdade, e sei que este transtorno da minha 
própria vontade só pode me levar à morte por asfixia quando o ar se 
esgotar. A luz no templo é pura ilusão e eu morrerei calmamente, como 
um alemão, nas profundezas escuras e perdidas. Esse riso demoníaco que 
ouço enquanto escrevo vem apenas de meu próprio cérebro debilitado. 
Agora vestirei com cuidado o traje de mergulho e subirei corajosamente 
os degraus para entrar no templo primitivo, no enigma silencioso de 
insondáveis águas e incontáveis anos. 
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8 
O modelo de Pickman 


Você não precisa achar que sou louco, Eliot. Muitas pessoas têm 
superstições mais extravagantes do que essa. Por que você não zomba do 
avô do Oliver, por exemplo, que nunca entrou em um carro? Se eu não 
suporto aquele maldito metrô, é problema meu; e, de qualquer maneira, 
chegamos muito mais depressa de táxi. Se tivéssemos vindo de metrô, 
teríamos que subir a ladeira da Park Street a pé. 


Confesso que estou mais nervoso do que quando você me viu no ano 
passado, mas não acho que isso seja motivo suficiente para que me 
recomende uma clínica. Deus sabe bem que tenho muitos motivos para 
isso, e acho que tenho muita sorte de ter mantido a lucidez até agora. Por 
que o interrogatório? Você não era tão inquisitivo. 


Bem, se você quer saber, não vejo razão para não contar. Talvez você 
tenha mesmo o direito de saber, já que foi o único a escrever para mim, 
como se fosse um pai aflito, quando soube que eu não frequentava mais o 
Clube de Arte e que me afastei de Pickman. Agora que ele desapareceu, 
vou ao clube de vez em quando, mas meus nervos já não são o que eram 
antes. 


Não, não sei o que aconteceu com Pickman e também não gosto de me 
render a conjecturas. Você deve ter imaginado que eu sabia de algo 
importante quando me distanciei dele —- e é por isso que me recuso a 
pensar sobre aonde ele foi. Deixe a polícia investigar o que puder. Não 
acho que vão descobrir muita coisa, visto que até agora ainda não sabem 
nada sobre a casa que, sob o nome de Peters, ele alugou em North End. 
Também não tenho certeza de que eu mesmo poderia encontrá-la de novo 
— e nem penso em tentar encontrá-la, mesmo em plena luz do dia. Sim, 
acho que sei, ou imagino saber por que ele a alugou. Sobre isso eu posso 
falar. Assim você vai entender, muito antes de eu terminar, por que não 
vou à polícia. Eles me forçariam a levá-los até lá, mas a verdade é que eu 
não poderia voltar aquela casa mesmo que soubesse o caminho. Havia 
algo lá. Bem, é por isso que não consigo mais andar de metrô (e você 


pode rir disso também) nem entrar em porões. 


Achei que você saberia que o meu distanciamento de Pickman não se 
devia às mesmas razões estúpidas que produziram a mesma reação em 
mulheres como a Dra. Reid, ou Joe Minot, ou Rosworth. A arte que lida 
com o mórbido não me choca, e, quando alguém tem o gênio que 
Pickman tinha, sinto que é uma honra conhecê-lo, não importa que 
direção tome seu trabalho. Boston nunca teve um pintor tão notável 
quanto Richard Upton Pickman. Eu disse isso desde o começo e continuo 
afirmando; e também não desviei nenhum centímetro quando ele 
apresentou aquela tela Ghoul se alimentando. Você deve lembrar, foi 
depois desse trabalho que Minot parou de cumprimentá-lo. 


Você sabe, para produzir trabalhos como os de Pickman é necessário um 
profundo domínio da arte e uma percepção não menos profunda das 
entranhas da natureza. Qualquer ilustrador de capa de revistas é capaz de 
espalhar a tinta de um jeito qualquer no papel e dar àquilo o nome de 
pesadelo, de sabá das bruxas ou de retrato do diabo. Mas somente um 
grande artista pode alcançar um resultado que realmente nos impressione 
como plausível e nos aterrorize. Isso porque somente um verdadeiro 
artista reconhece a verdadeira anatomia do terror e a fisiologia do medo: 
o tipo exato de linhas e proporções que se conectam aos instintos latentes 
ou memórias hereditárias do medo, e os contrastes precisos de cor e 
efeitos da luz que estimulam no observador o sentido latente de 
estranheza. Não preciso explicar a você por que um Fuseli provoca 
calafrios, enquanto a capa de uma revista de terror só nos faz rir. Existe 
algo que esses seres excepcionais capturam, algo que está além da vida, e 
que eles são capazes de transmitir para nós, mesmo que por apenas alguns 
segundos. É o que distingue Gustave Doré. Ou Sime. Angarola, de 
Chicago, também. E Pickman o fazia como ninguém antes dele tinha feito 
e — como espero em Deus — ninguém mais fará. 


Não me pergunte o que esses homens veem. Você sabe, na prática artística 
percebe-se uma grande diferença entre as obras vivas, que captam esses 
seres extraídos da natureza ou de modelos e os produtos artificiais que são 
fabricados em um ateliê precário. Em suma, devo dizer que o artista que é 
verdadeiramente fantástico é dotado de um tipo de visão que o capacita a 
perceber os motivos genuínos do mundo espectral em que vive. De 
qualquer forma, este artista consegue produzir resultados que diferem dos 
sonhos alucinados de um impostor, quase da mesma maneira que as obras 
de um pintor da natureza se distanciam dos pastiches de alguém que 
aprendeu a desenhar por correspondência. Se eu tivesse visto o que 
Pickman via! Mas não. Escute, vamos tomar uma bebida antes de nos 


envolvermos nesse assunto. Por Deus! Eu não estaria vivo hoje se tivesse 
visto o que aquele homem - se é que era homem - via. 


Você se lembra, o forte de Pickman eram os rostos. Acho que ninguém 
desde Goya foi capaz de representar o inferno em um rosto ou em um 
conjunto de características ou expressões distorcidas; e, antes de Goya, 
seria necessário procurar nos artistas medievais anônimos que criaram as 
gárgulas ou as quimeras de Notre-Dame ou Mont Saint-Michel. Eles 
acreditavam em todo tipo de coisas — e talvez também tenham visto todo 
tipo de coisas, especialmente se você lembrar que a Idade Média teve 
algumas fases muito curiosas. Lembro perfeitamente que em uma ocasião, 
um ano antes de partir, você perguntou a Pickman de onde diabos ele 
tirava aquelas ideias e visões. Não foi desagradável a gargalhada que ele 
deu em resposta? Em parte, foi por causa daquela risada que Reid se 
afastou dele. Reid tinha acabado de se formar em Patologia Comparada e 
era repleto de ideias pomposas sobre o significado biológico ou evolutivo 
deste e daquele sintoma mental ou físico. Ele dizia que Pickman lhe 
causava cada vez mais repulsa e que nos últimos tempos o deixava à beira 
do terror. Dizia que a expressão de Pickman e até mesmo suas 
características estavam se transformando de uma forma de que ele não 
gostava, de uma forma que não era humana. Falou muito sobre 
alimentação e disse que Pickman devia ser anormal e excêntrico ao 
extremo. Se você se correspondeu com Reid, suponho que tenha dito a ele 
que as pinturas de Pickman abalavam seus nervos ou atormentavam sua 
imaginação. Foi o que eu mesmo disse a ele na época. 


Você pode ter certeza de que não me distanciei de Pickman por nenhuma 
dessas coisas. Pelo contrário, minha admiração por ele continuou 
crescendo, já que não havia dúvida de que aquela tela do Ghoul se 
alimentando era uma obra-prima. Como você sabe, o Clube se recusou a 
exibi-la e o Museu de Belas-Artes não a aceitou sequer como presente; e 
posso acrescentar que ninguém quis comprá-la também, então a pintura 
ficou na casa de Pickman até o dia em que ele desapareceu. Agora está 
nas mãos do pai dele, na casa da família em Salém. Você sabe, Pickman 
vem de uma família antiga de Salém e um de seus antepassados foi 
enforcado por bruxaria em 1692. 


Eu me habituei a visitar Pickman com certa frequência, especialmente 
depois que comecei a procurar material para uma monografia sobre arte 
fantástica. Foi provavelmente o trabalho dele que plantou essa ideia na 
minha cabeça. De qualquer forma, devo confessar que o trabalho de 
Pickman foi uma verdadeira mina, rica de sugestões e informações para 
esse projeto. Ele me deu acesso a todas as suas obras, a todas as pinturas e 


desenhos que tinha com ele, incluindo alguns esboços à tinta que teriam 
lhe acarretado uma expulsão imediata do Clube se muitos dos sócios os 
tivessem visto. Em pouco tempo, eu havia me transformado em uma 
espécie de seguidor que passava horas ouvindo como um garoto aquelas 
teorias artísticas e especulações filosóficas tão insanas que, sozinhas, 
justificariam uma internação de Pickman no hospício de Danvers. A 
admiração que eu demonstrava, e também o fato de que quase todas as 
pessoas tinham começado a se afastar dele, fez com que Pickman me 
confidenciasse muitas coisas. E, em certa noite, ele deu a entender que, se 
tivesse certeza da minha discrição e da minha integridade, me mostraria 
algo diferente do que eu estava acostumado a ver, algo consideravelmente 
mais incomum e mais perturbador do que qualquer uma das peças que ele 
tinha em sua casa. 


“Certas coisas”, confidenciou-me ele, “não são toleráveis para a Newbury 
Street; aqui elas estariam fora de lugar e nem poderiam ser concebidas. 
Minha missão é capturar as sutilezas da alma e isso é claramente 
impossível de conseguir em um conjunto de ruas de construção recente 
em um aterro. Back Bay não é Boston — ainda não é nada, porque não teve 
tempo suficiente para reunir memórias e atrair espíritos locais. Se existem 
fantasmas aqui, são os fantasmas mansos, de pântanos salgados ou de uma 
pequena caverna. Mas eu preciso de fantasmas humanos, fantasmas de 
seres fortes o suficiente para terem resistido a um vislumbre do inferno e 
retornado com o significado do que viram.” 


“O melhor lugar para um artista viver”, continuou ele, “é o North End. Se 
fosse coerente e sincero consigo mesmo e com seu trabalho, o artista 
viveria apenas nos bairros pobres, onde as tradições se acumulam. Meu 
Deus, você percebe que esses lugares não foram apenas construídos, mas 
que se desenvolveram? Geração após geração, eles viveram, sofreram e 
morreram ali, em tempos em que as pessoas não tinham medo de viver, 
de sofrer e de morrer. Você tem ideia de que em 1632 havia um moinho 
em Copp's Hill e que a metade das ruas atuais já existia por volta de 
1650? Posso mostrar a você casas que estão em pé há mais de dois séculos 
e meio, casas que presenciaram coisas que reduziriam as casas modernas a 
pó. O que as pessoas hoje em dia sabem sobre a vida e as forças que a 
movem? Hoje você diz que as feitiçarias de Salém são mera fantasia, mas 
aposto que a avó da minha avó teria muita coisa para contar. Ela foi 
enforcada em Gallows Hill, sob o olhar de Cotton Mather. O maldito 
Mather sempre teve medo de que alguém conseguisse fugir daquela prisão 
demoníaca de monotonia. Pena que não lançaram nele um feitiço nem 
sugaram seu sangue durante a noite!” 


“Eu posso mostrar a você uma das casas onde ele morou”, continuou 
Pickman, “e também posso levá-lo a outra casa em que ele tinha medo de 
entrar, apesar de suas muitas bravatas. Ele sabia de coisas que não se 
atreveu a descrever naquela desafortunada Magnalia ou nas fantasias 
infantis das Maravilhas do mundo invisível. A propósito, você sabia que 
houve um tempo em que todo o North End era atravessado por uma rede 
de túneis que permitia que as pessoas se comunicassem com as de outras 
casas, com o cemitério e com o mar? Os caçadores de bruxas podiam 
procurar e perseguir o que estava acima do solo. As coisas aconteciam 
todos os dias e eles não conseguiam ter acesso a elas. As vozes riam à 
noite e eles não sabiam de onde! 


“Meu caro, de dez casas construídas antes de 1700, aposto que em oito 
delas posso mostrar-lhe algo estranho no porão. Você não passa um mês 
sem ler nos jornais que um grupo de trabalhadores, ao demolir 
construções antigas, descobriu passagens em arco e poços subterrâneos 
que não levam a lugar nenhum. No ano passado, dava para ver uma casa 
assim quando o trem passava pela Henchman Street. Havia bruxas e a 
invocação de seus feitiços, piratas e o que eles saqueavam no mar, 
contrabandistas, corsários. Posso assegurar-lhe que em outros tempos as 
pessoas sabiam como viver e como expandir as fronteiras da vida. Aliás, 
esse não era o único mundo que um homem com imaginação e coragem 
poderia conhecer. Argh! E pensar nos dias de hoje, com intelectos tão 
apagados que até mesmo um clube de supostos artistas sente calafrios e 
convulsões se uma pintura ofende a sensibilidade de uma mesa de chá na 
Beacon Street! 


“O único aspecto positivo do presente é que ele é estúpido demais para 
fazer perguntas detalhadas acerca do passado. O que os mapas e registros 
e guias de viagem nos informam a respeito do North End? Raios! Eu 
garanto que vou levá-lo a trinta ou quarenta vielas e emaranhados de 
vielas ao norte da Prince Street que não são conhecidos por mais de dez 
pessoas além dos estrangeiros que se amontoam por lá. E o que aqueles 
galegos entendem disso? Nada, Thurber, esses lugares antigos estão 
repletos de maravilhas, de terror e de portas para fugir para lugares 
diferentes. Mas nem assim aparece uma vivalma que os compreenda ou se 
beneficie deles. Ou melhor, existe apenas uma alma - afinal, não estive 
revirando o passado a troco de nada! 


“Quem diria que você se interessaria por esse tipo de coisa. Bem, o que 
você diria se eu lhe contasse que tenho outro estúdio nessa área, no qual 
posso capturar o espírito sombrio de horrores passados e pintar coisas que 
nunca teriam chegado à minha imaginação na Newbury Street? É claro 


que eu não faria essa revelação para as velhinhas estúpidas do Clube — 
começando com Reid, a maldita, sempre sussurrando como se eu fosse 
uma espécie de monstro descendo o tobogã da involução. Você pode 
acreditar em mim, Thurber, há muito tempo eu decidi que, assim como a 
beleza, também se deve pintar o terror a partir da observação, então 
explorei alguns lugares onde eu tinha motivos para acreditar que o terror 
habitava.” 


“Eu encontrei um lugar”, murmurou Pickman, “que apenas três homens 
nórdicos viram, além de mim. Não está muito longe do elevado, mas está 
a séculos de distância em relação ao espírito. Decidi alugar a casa por 
causa do velho poço com paredes de tijolo no porão. O prédio está quase 
em ruínas, então ninguém pensaria em morar lá. Eu teria vergonha de 
confessar o que pago por ela. Cobri as janelas com tábuas, já que não 
preciso da luz do sol para o meu trabalho, e instalei a oficina no porão, 
onde a inspiração se torna mais intensa, mas também tenho outras salas 
com móveis no andar térreo. O edifício pertence a um siciliano, e para 
alugar a casa usei o nome de Peters.” 


“Se você quiser”, concluiu Pickman, “posso levá-lo lá hoje à noite. Tenho 
certeza de que você vai gostar muito das pinturas, já que nelas deixei a 
imaginação correr solta. Nós não teremos que andar muito. Faço o trajeto 
sempre a pé para não atrair a atenção com um táxi em um lugar como 
aquele. Vamos pegar o metrô na South Station em direção à Battery 
Street. E de lá é só uma caminhada curta.” 


Bem, Eliot, você vai concordar se eu lhe disser que, depois de uma 
conversa dessas, precisei conter a vontade de sair correndo e pegar o 
primeiro táxi livre que aparecesse à nossa frente. Nós pegamos o metrô na 
South Station e por volta do meio-dia estávamos na Battery Street, 
caminhando ao longo do velho cais de Constitution Wharf. Não prestei 
atenção nas ruas transversais e não saberia dizer em qual delas entramos, 
mas sei que não foi em Greenough Lane. 


Depois subimos todo o comprimento de um beco deserto que era o mais 
antigo e o mais imundo que já vi em toda a minha vida, cheio de casas 
que pareciam prestes a desmoronar, com tetos quebrados, janelas 
estilhaçadas e chaminés surradas e meio desintegradas, que, no entanto, 
ainda permaneciam de pé contra o céu enluarado. Tive a impressão de 
que todas as casas que vi já existiam no tempo de Cotton Mather. E tenho 
certeza de que vi pelo menos duas casas com beirais, e lá pelas tantas tive 
também a impressão de ver um telhado de duas águas anterior às 
mansardas, embora os antiquários digam que não restou nenhuma casa 


assim em Boston. 


Quando saímos desse beco pouco iluminado, dobramos à esquerda e 
pegamos uma viela ainda mais estreita e igualmente silenciosa, mas sem 
luz alguma. Em seguida, no escuro, fizemos o que eu acredito ter sido 
uma curva em ângulo obtuso à direita. De repente paramos, e Pickman 
tirou uma lanterna de dentro das roupas e projetou um raio de luz contra 
uma porta de madeira antediluviana que parecia estar devastada pelos 
cupins. Pickman abriu a porta e convidou-me a entrar por um corredor 
vazio que ainda conservava os vestígios do que um dia foi um magnífico 
teto de lambris de carvalho. Era um detalhe simples, claro, mas que fazia 
lembrar do tempo de Andros, Phipps e de feitiçaria. Então ele me 
conduziu por uma porta à esquerda, acendeu uma lamparina a óleo e me 
disse para ficar à vontade, como se estivesse em minha própria casa. 


Eliot, você sabe que eu sou o tipo de sujeito que as pessoas costumam 
chamar de durão, mas devo confessar que a visão do que estava nas 
paredes daquela casa perturbou minha alma. Eram pinturas de Pickman — 
aquelas que ele não conseguia pintar, quanto mais exibir na Newbury 
Street -, e ele tinha toda a razão quando disse que havia deixado a 
imaginação “correr solta”. Vamos, tome outra bebida. Eu, pelo menos, 
preciso de mais uma! 


É inútil tentar descrever esses quadros para você, porque o horror mais 
terrível e herético e a decadência moral mais repulsiva vinham por meio 
de simples pinceladas de cor que as palavras não podem descrever. Nesses 
trabalhos não havia nada da técnica sofisticada vista em Sidney Sime, 
nem mesmo as paisagens ou a vegetação cósmica que Clark Ashton Smith 
usa para congelar o sangue. Os cenários de fundo eram geralmente de 
antigos cemitérios, florestas escuras, penhascos à beira do mar, túneis 
forrados com tijolos, antigos quartos laminados ou simples criptas de 
alvenaria. O cemitério de Copp's Hill, que certamente não ficava longe de 
onde estávamos, era o cenário predileto. 


A loucura e a monstruosidade ficavam evidentes nas figuras de primeiro 
plano, já que a arte mórbida de Pickman consistia acima de tudo em 
retratos demoniacos. As figuras não eram inteiramente humanas; em vez 
disso, tentavam se aproximar da humanidade em graus variados. A 
maioria dos corpos, que mal eram bípedes, curvavam-se para a frente e 
tinham um ar canino. A textura parecia borracha e era bastante 
desagradável. Ugh! Parece que as estou vendo nesse instante! Não me 
peça tantos detalhes sobre suas ocupações. Em maior parte, estavam se 
alimentando; não vou lhe dizer do que se alimentavam. Às vezes 


apareciam em bandos em cemitérios ou passagens subterrâneas e, 
ocasionalmente, pareciam disputar uma presa ou, melhor dizendo, seus 
preciosos saques. E, acima de tudo, aquela maldita expressividade que 
Pickman dava aos rostos parados daquela carniça macabra. Em algumas 
pinturas, as criaturas pulavam através de uma janela aberta para o 
coração da noite ou aninhavam-se no peito de algum ser adormecido para 
se entreterem com a garganta. Uma das pinturas mostrava uma matilha 
daquelas criaturas repugnantes uivando ao redor de uma bruxa enforcada 
em Gallows Hill, cuja fisionomia cadavérica tinha uma impressionante 
semelhança com a dos seres. 


No entanto, não pense que foram esses cenários tétricos que me fizeram 
fraquejar. Não sou criança e, a propósito, já vi muita coisa semelhante 
antes. Foram os rostos, Eliot, aqueles malditos rostos com sorrisos de 
escárnio e babando, que pareciam escapar da tela movidos por um sopro 
de vida. Eu poderia jurar que eles estavam vivos! Aquele mago hediondo 
tinha despertado os fogos do inferno com seus pigmentos, e o pincel dele 
conjurou terríveis pesadelos. Passe-me a garrafa, Eliot. 


Eu me lembro de uma tela chamada A Lição. Deus tenha misericórdia de 
mim por ter visto aquilo! Você pode imaginar um grupo desses seres 
caninos agachados em um semicírculo em um cemitério e dedicados à 
tarefa de ensinar uma criança a se alimentar como eles? Suponho que 
seriam os termos de uma troca. Certamente você conhece a velha lenda 
sobre as terríveis substituições que os seres sobrenaturais praticam, 
deixando seus próprios filhos nos berços e levando as crianças que 
dormem neles. As pinturas de Pickman mostravam o que acontece com 
essas crianças roubadas, como elas se desenvolvem, e a partir desse 
momento comecei a notar uma semelhança assustadora entre os rostos 
das figuras humanas e não humanas. Pickman se dedicou a estabelecer, 
com todos os possíveis graus de morbidade, um sinistro elo evolutivo 
entre o totalmente humano e o degradadamente desumano. A origem dos 
seres caninos eram os seres humanos! 


Eu mal havia me perguntado o que aconteceria às crias daqueles seres que 
eram deixadas ao cuidado de humanos como objeto da troca quando meus 
olhos caíram sobre um quadro que encarnava esse mesmo pensamento. A 
tela representava os interiores de uma casa puritana em um cômodo cheio 
de vigas e gelosias, adornado com mobílias esquisitas do século XVII, 
onde toda a família se reunia em volta do pai, que lia uma passagem da 
Bíblia. Todas as faces, com exceção de uma, tinham uma expressão de 
nobreza e reverência; mas aquela refletia a mais repugnante zombaria. 
Era o rosto de um jovem, sem dúvida o suposto filho daquele pai devoto, 


mas que na verdade tinha parentesco com os seres impuros. Era o produto 
de uma daquelas permutas. E, em um impulso de suprema ironia, 
Pickman conferira às feições do jovem uma semelhança chocante às suas 
próprias feições. 


Nesse momento, Pickman já havia acendido uma lâmpada na sala ao lado, 
segurava a porta aberta e me convidava a entrar, perguntando se eu 
gostaria de ver seus “estudos modernos”. Eu ainda não tinha aberto minha 
boca para comunicar minhas impressões sobre o que vira, pois o terror e a 
repulsa me deixaram sem palavras. Mas acho que ele entendeu 
perfeitamente e, sem dúvida, ficou lisonjeado. Agora, Eliot, quero reforçar 
mais uma vez que não sou nenhum fracote que se põe a gritar quando se 
vê diante de qualquer coisa que se afaste do que chamamos de normal. 
Tenho idade suficiente e sou um homem sofisticado, e acho que você viu 
o bastante de mim na França para saber que não me impressiono com 
facilidade. Também não esqueça que eu mal havia recuperado o fôlego e 
me acostumado àquelas figuras pavorosas que transformavam a Nova 
Inglaterra colonial em uma espécie de anexo do inferno. Bem, apesar de 
tudo isso, o que vi naquela sala me forçou a soltar um grito e precisei me 
agarrar ao batente da porta para não cair. O primeiro dos cômodos era o 
reino de um número de vampiros e bruxas que povoavam o mundo de 
nossos ancestrais, mas essa sala trazia o horror para a nossa vida 
cotidiana! 


Meu Deus, como aquele homem pintava! Havia um esboço chamado 
Acidente no Metrô, no qual era possível ver um grupo de seres malignos 
brotando de uma enorme catacumba desconhecida através de uma 
rachadura no piso da estação na Boston Street e atacando a multidão de 
pessoas que esperava na plataforma. Outro mostrava um baile entre os 
túmulos de Copp's Hill, com uma paisagem contemporânea ao fundo. 
Havia também várias cenas em porões, com monstros saindo de buracos e 
rachaduras na alvenaria, fazendo gestos sinistros e rindo agachados atrás 
de barris ou fornalhas enquanto esperavam a primeira vítima descer as 
escadas. 


Uma tela repugnante parecia se concentrar em uma vasta área de Beacon 
Hill tomada por densos exércitos de monstros mefíticos que pareciam 
formigas e que brotavam e se espremiam de milhares de tocas que 
cobriam o chão, conferindo-lhe um aspecto de favos de mel. Havia 
também muitos trabalhos com danças nos cemitérios atuais, mas o que 
mais me perturbou foi uma cena em uma cripta desconhecida, na qual 
uma multidão de pequenas criaturas amontoava-se em torno de outra, que 
trazia nas mãos um conhecido guia de Boston, que lia evidentemente em 


voz alta. Todas as criaturas apontavam para a mesma passagem e cada um 
daqueles rostos estava tão contorcido com uma risada epilética e 
reverberante que eu quase parecia ouvir os ecos demoníacos. O título da 
obra era Holmes, Lowell e Longfellow estão enterrados em Mount Auburn. 


Enquanto recuperava um pouco de equilíbrio e serenidade, enquanto me 
adaptava àquela segunda sala diabólica e mórbida, comecei a analisar 
algumas características da minha repulsa. Em primeiro lugar, eu dizia a 
mim mesmo, tudo aquilo era repugnante porque evidenciava a falta de 
humanidade e a crueldade impiedosa que se revelava existir em Pickman. 
Sem dúvida, ele devia ser um inimigo incansável da humanidade para se 
deleitar daquela maneira com a tortura do espírito e da carne e com a 
degradação do invólucro mortal. Em segundo lugar, todas aquelas 
pinturas eram aterrorizantes devido à sua própria grandeza. A arte dele 
era persuasiva: ao olhar para suas pinturas, é possível ver os demônios 
pessoalmente e, é claro, eles inspiram medo. E o mais curioso de tudo era 
que Pickman não obtinha esse efeito com requintes fantásticos ou 
bizarros. Ele não usava truques como desfocar a luz ou distorcer a 
realidade: os contornos eram nítidos e realistas e os detalhes definidos e 
executados com uma perfeição dolorosa. E o que dizer sobre os rostos! 


O que se via nas pinturas era mais do que a simples interpretação de um 
artista; era o próprio pandemônio, claro como um cristal e revertido com 
a maior fidelidade imaginável. Céus, era exatamente isso! Aquele homem 
não era um romântico ou um fantasista! Ele sequer tentou representar o 
caráter inquieto, prismático e transitório dos sonhos; em vez disso, seu 
trabalho se limitou a refletir de forma fria e sardônica um mundo terrível 
que ele via de forma cristalina, com brilhantismo, objetividade e decisão. 
Só Deus pode saber que mundo era aquele e onde ele havia vislumbrado 
as formas heréticas que andavam, corriam e se arrastavam nas pinturas. 
Mas qualquer que fosse a origem assombrosa de suas imagens, uma coisa 
era mais do que evidente: em termos de concepção e execução, Pickman 
era um pintor realista, esmerado e quase científico. 


Depois disso, meu anfitrião me conduziu ao porão, onde ficava o estúdio, 
e eu me preparei para os efeitos infernais que poderia ver nas telas 
inacabadas. Quando chegamos ao fim da escadaria úmida, Pickman 
concentrou o facho de sua lanterna em um canto do espaço amplo à nossa 
frente, onde havia um círculo de tijolos que evidentemente marcava um 
grande poço escavado no chão. Ao nos aproximarmos, percebi que o 
buraco tinha cerca de um metro e meio de diâmetro, com paredes de uns 
trinta centímetros de espessura e projetava-se cerca de quinze centímetros 
acima do nível do solo. Tinha a aparência de ser uma daquelas obras 


sólidas do século XVII. Aquilo, Pickman me explicou, era o tipo de coisa 
sobre as quais ele vinha comentando: um acesso para se conectar à rede 
de túneis que havia nas entranhas da colina. Notei que o poço não estava 
fechado, e que estava coberto por um disco sólido de madeira. Ao pensar 
sobre os lugares onde aquele poço deveria levar, se as revelações de 
Pickman tivessem alguma verdade, um arrepio percorreu meu corpo. No 
entanto, continuamos a avançar. Segui meu anfitrião, subimos um degrau, 
atravessamos uma porta estreita que conduzia a uma sala bastante ampla 
com piso de madeira e devidamente equipada como um estúdio. Uma 
instalação de gás acetileno fornecia a luz necessária para o trabalho. 


As pinturas inacabadas, colocadas em cavaletes ou simplesmente 
encostadas na parede, eram tão macabras quanto as do andar de cima e 
mais uma vez atestavam a técnica meticulosa que caracterizava o artista. 
As cenas eram esboçadas com muito cuidado e as linhas a lápis revelavam 
o cuidado com que Pickman tentava seguir a perspectiva e as proporções 
precisas. Ele era um grande pintor, e posso continuar dizendo isso agora, 
apesar de tudo que sei. Uma enorme câmera que estava sobre uma mesa 
chamou minha atenção, e Pickman explicou-me que a usava para 
fotografar paisagens que mais tarde usaria como cenário em suas telas; 
com esse método, ele não precisava carregar todo o material de um lugar 
para outro até encontrar uma paisagem adequada. Ele argumentou que 
uma fotografia era tão boa quanto uma paisagem ou um modelo real, e 
era por isso que ele as usava regularmente. 


Havia algo de perturbador nos esboços repulsivos e nas monstruosidades 
inacabadas que se agachavam em todos os cantos do estúdio. Mas, quando 
Pickman de repente expôs um enorme quadro colocado em um cavalete 
no lado mais afastado da luz, não pude conter um novo grito de horror — 
o segundo daquela noite. O grito ecoou pelas abóbadas escuras daquele 
porão úmido e nitroso e o esforço que fiz para me segurar e não explodir 
em uma gargalhada histérica foi enorme. Meu Deus, Eliot! Ainda hoje não 
sei o quanto era realidade e o quanto era delírio. Não me parece possível 
que a Terra abrigue um sonho como aquele! 


A imagem mostrava uma blasfêmia colossal e indescritível, com olhos 
vermelhos e flamejantes, que segurava em suas garras afiadas e ossudas 
um ser que fora um homem um dia, cuja cabeça ele rofa com o mesmo 
deleite com que uma criança lambe uma guloseima. A criatura estava 
meio agachada e, quando olhei para ela, tive a sensação atroz de que a 
qualquer momento ela poderia largar sua presa e saltar dali em busca de 
alguma refeição mais saborosa. 


Apesar de tudo, não era o tema demoníaco o que fazia daquela pintura 
uma fonte imortal de terror — nem era aquele rosto canino com orelhas 
pontudas, nem seus olhos incrustados de sangue, nem o nariz deformado, 
nem as mandíbulas, de onde pingava uma baba rosada. Nem mesmo as 
garras escamadas, nem o mofo, certamente repulsivo, que cobria-lhe o 
corpo, nem os pés com cascos, embora qualquer uma dessas 
características pudesse ter levado um homem impressionável à loucura. 


O que impressionava, Eliot, era a técnica, a maldita técnica implacável e 
sobrenatural. Assim como estou vivo, até aquela noite, em nenhuma outra 
ocasião vi o sopro da vida tão presente em uma tela. O monstro estava lá 
— estava olhando com raiva e roendo, roendo e olhando com raiva — e eu 
entendi que apenas uma suspensão nas leis da natureza poderia permitir 
que um homem pintasse uma coisa daquelas sem um modelo e sem ter 
frequentado esse mundo subumano que nenhum mortal que não tenha 
vendido a alma ao diabo conseguiu vislumbrar. 


Preso com um percevejo a uma parte vazia da tela havia um pedaço de 
papel todo enrolado; no começo, pensei que fosse uma das fotografias que 
Pickman usava para pintar algum cenário de fundo tão assustador quanto 
o motivo central da pintura. Estendi a mão para desenrolá-lo e observá-lo 
com mais cuidado quando, de repente, Pickman deu um sobressalto tão 
grande como se tivesse levado um tiro. Notei que, desde que meu grito 
despertara ecos incomuns no porão sombrio, meu anfitrião vinha 
prestando muita atenção a possíveis ruídos no ambiente. Agora ele 
também pareceu levar um susto que, embora pequeno em relação ao meu, 
era de natureza muito mais física do que espiritual. Ele tirou um revólver 
do bolso e, com um sinal, recomendou que eu ficasse em silêncio e 
caminhou em direção ao porão principal, fechou a porta atrás de si e me 
deixou sozinho no estúdio. 


Acho que fiquei paralisado por algum tempo. Prestei atenção aos sons 
como Pickman, e imaginei ter ouvido um ruído sutil de passos apressados 
em algum lugar, e depois muitos grunhidos e golpes em uma direção que 
eu não conseguia determinar. Pensei em ratos enormes e estremeci. Então 
um novo ruído me deu calafrios: um som furtivo, incerto, embora eu não 
saiba como explicar em palavras. Era como um barulho de madeira 
pesada caindo sobre alguma pedra ou tijolos. Madeira ou tijolos? Em que 
essa combinação me fez pensar? 


Novamente o ruído voltou, agora com maior intensidade. Houve uma 
vibração como se a madeira tivesse caído mais longe do que na primeira 
vez. Logo depois ouvi um rangido estridente, ouvi Pickman gritar alguma 


coisa que não compreendi e a descarga ensurdecedora de seis tiros de 
revólver um após o outro, disparados de maneira espetacular, como um 
domador de leão atira para o alto para impressionar a plateia. Um 
grunhido ou um chiado e a seguir uma batida. E então, outra vez o ruído 
de madeira em atrito com tijolos. Alguns instantes depois, a porta se abriu 
e Pickman entrou com sua arma fumegante e amaldiçoou os ratos que 
infestavam o velho poço. 


“Só o diabo sabe o que eles comem lá, Thurber”, resmungou 
sarcasticamente, “porque aqueles túneis muito antigos se comunicam com 
cemitérios, covis de bruxas e com o mar. Mas seja o que for, deve ter 
acabado, porque eles estavam loucos para sair dali. Seus gritos certamente 
os deixaram animados. É melhor tomar cuidado nesses lugares antigos — 
nossos amigos roedores são a única desvantagem, embora às vezes eu 
pense que eles adicionam um pouco de atmosfera e cor ao ambiente.” 


Bem, Eliot, foi assim que a aventura daquela noite terminou. A promessa 
de Pickman de me mostrar o lugar foi cumprida. Deixamos aquele 
labirinto de becos por outro caminho, me parece, pois quando avistamos 
um poste de iluminação estávamos em uma rua um tanto familiar, com 
fileiras monótonas de condomínios e casas antigas. Era a Charter Street, 
mas eu ainda estava impressionado demais para notar a altura exata. Era 
muito tarde para pegar o metrô, então voltamos para o centro pela 
Hannover Street. Eu me lembro muito bem da caminhada. Nós subimos a 
Tremont até a Beacon, e Pickman me deixou na esquina com a Joy. A 
partir daquele momento, não tornei a vê-lo novamente. 


Por que eu parei de ver Pickman? Contenha sua impaciência. Deixe-me 
pedir um café. Já bebemos demais, mas eu preciso beber alguma coisa. 
Não, não foi por causa das pinturas que vi naquele lugar. Embora, juro 
que elas seriam motivo mais do que suficiente para o Pickman ser 
proibido de entrar em nove em cada dez lares e clubes de Boston. Espero 
que você entenda agora o motivo de minha fobia de entrar em metrôs ou 
em porões. Eu me afastei dele por causa de algo que encontrei na manhã 
seguinte em um dos bolsos do meu casaco. Sim, foi o papel amassado que 
estava preso àquela tela horrível do porão, que eu pensava ser uma 
fotografia com alguma paisagem que Pickman pretendia usar como 
cenário para o monstro. Certamente, quando Pickman se assustou, eu 
estava estendendo a mão para desenrolá-lo e acho que inadvertidamente 
joguei o papel no bolso antes de olhar para ele. Ah, aqui está o café, Eliot. 
Eu aconselho você a tomar isso puro. 


Sim, aquele papel foi o motivo do meu distanciamento de Pickman; 


Richard Upton Pickman, o artista mais notável que eu já conheci — e o ser 
mais execrável que já transpôs os limites da vida para mergulhar no mito 
e na loucura. É, Eliot, Reid estava certo: Pickman não era inteiramente 
humano. Ou ele nasceu em uma estranha região sombria, ou então 
descobriu um jeito de abrir os portais secretos. Mas agora tanto faz, ele se 
foi. Voltou para a fabulosa escuridão que adorava frequentar. Escute, 
vamos acender o candelabro. 


Não me peça para explicar ou mesmo para fazer conjecturas sobre o papel 
que queimei. Também não me pergunte o que havia por trás daqueles 
ruídos parecidos com os de toupeiras que Pickman fez questão de atribuir 
aos ratos. Sabe, há segredos que remontam aos tempos antigos de Salém e 
Cotton Mather conta coisas ainda mais estranhas. Você sabe bem como as 
pinturas de Pickman eram realistas e bem se lembra de como todos nós 
nos perguntávamos de onde ele tirava aqueles rostos. 


Bem, aquele papel não era a fotografia de uma paisagem para ser usada 
como cenário. Na imagem, via-se apenas o ser monstruoso que ele estava 
pintando naquela tela terrível. Era o modelo que ele estava usando - e o 
cenário nada mais era do que a parede do porão registrada com todos os 
seus detalhes. Por Deus, Eliot, era uma fotografia tirada ao natural. 


9 
O festival 


“Efficiunt Daemones, ut quae non sunt, sic tamen quasi sint, conspicienda 
E; e 1 
hominibus exhibeant. ” 


LACTANTIUS 


Eu estava longe de casa, e o feitiço do mar oriental havia recaído sobre 
mim. Ao crepúsculo, eu o ouvia batendo nas rochas e sabia que ele ficava 
logo depois da colina em que os salgueiros se remexiam diante do céu 
claro e as primeiras estrelas da noite. E como meus pais haviam me 
convidado para a velha cidade mais adiante, atravessei a neve rasa que 
havia acabado de cair ao longo da estrada que subia até onde Aldebarã 
dançava por entre as árvores; na direção da cidade muito antiga, que eu 
nunca tinha visto, mas com a qual várias vezes sonhara. 


Era o Yuletide, que os homens conhecem como Natal, embora saibam, em 
seus corações, que é mais antigo que Belém e a Babilônia, mais velho que 
Mênfis e a própria Humanidade. Era o Yuletide, e eu havia finalmente 
chegado à antiga cidade costeira em que meu povo havia habitado e 
mantido a festividade mesmo nos velhos tempos, quando ela era proibida; 
ali eles também haviam orientado seus filhos a manterem o festival uma 
vez a cada século. Dessa forma, a memória dos segredos primais não seria 
esquecida. Meu povo era antigo, e já era antigo mesmo quando a terra foi 
colonizada, três séculos atrás. E eram tipos estranhos, porque tinham 
vindo como um povo furtivo e obscuro dos jardins de papoulas narcóticas 
do sul, e falavam outra língua antes de aprenderem a língua dos 
pescadores de olhos azuis. E estavam dispersos, e compartilhavam apenas 
os rituais de mistérios que nenhum ser vivente poderia entender. Naquela 
noite, eu era o único que tinha voltado à velha cidade pesqueira, como 
dizia a lenda, pois apenas os pobres e solitários lembravam. 


Então, além do cume da colina, vi Kingsport com seus moinhos e 
campanários, telhados e chaminés, portos e pequenas pontes, salgueiros e 
cemitérios; intermináveis labirintos de ruas íngremes, estreitas e cheias de 


curvas, e vertiginosas torres de igrejas que o tempo não ousou tocar; uma 
confusão incessante de casas coloniais, amontoadas e espalhadas em todos 
os ângulos e níveis, como os blocos de montar das brincadeiras de uma 
criança; antiguidades pairando com asas cinzentas abertas em telhados 
duplos, embranquecidos pelo inverno; janelas cobertas por cortinas, uma 
a uma piscando na escuridão fria para se juntar a Órion e às estrelas 
arcaicas. E o mar batia com força contra os cais apodrecidos; o mar do 
qual as pessoas tinham vindo nos tempos antigos mantinha-se imemorial e 
cheio de segredos. 


Ao lado do alto da rua, uma elevação ainda maior começava, sombria e 
dominada pelo vento, e vi que era um cemitério, onde lápides negras 
fincavam-se fantasmagoricamente por toda a neve, como as unhas 
apodrecidas do cadáver de um gigante. A rua era vazia e solitária, e às 
vezes parecia que estava a ouvir, no vento, um horrível e distante gemido, 
como um enforcamento. Eles haviam enforcado quatro parentes meus por 
bruxaria em 1692, mas eu não sabia exatamente o local. 


Na encruzilhada da rua com a ladeira voltada para o mar, procurei 
atentar-me aos sons alegres de um entardecer de aldeia, mas não os ouvi. 
Então lembrei em que época estávamos, e achei que fosse bem provável 
que aquele velho povo puritano tivesse costumes natalinos estranhos a 
mim, cheios de orações silenciosas. Então, depois que eu não ouvi sons 
alegres nem vi peregrinos, fiquei observando as casas silenciosamente 
iluminadas, e os muros sombrios de pedras, com as placas das velhas lojas 
e tavernas batendo contra a brisa salgada, e as campainhas de ferro 
grotescas penduradas nas portas cintilavam ao longo das ruas sem 
pavimento, à luz de pequenas janelas acortinadas. 


Eu tinha visto mapas da cidade, e sabia onde encontrar a casa do meu 
povo. Disseram-me que eu seria reconhecido e bem-vindo, pois velhas 
tradições da aldeia têm vida longa; então apressei-me pela Back Street até 
a Cicle Court, e atravessei a neve fresca sobre todo o pavimento que 
cobria a cidade, até onde a Green Lane levava aos fundos da Market 
House. Os velhos mapas ainda eram precisos, e não tive problema algum; 
a não ser em Arkham, pois não era verdade que passavam bondes por ali, 
já que não vi um único fio no alto dos postes. Mas, de qualquer forma, a 
neve teria coberto os trilhos. Estava satisfeito por ter decidido caminhar, 
pois a aldeia branca parecia muito bonita da colina; e agora eu estava 
ansioso por bater à porta do meu povo, a sétima casa à esquerda na Green 
Lane, com um antigo telhado pontiagudo e um segundo andar saliente, 
tudo construído antes de 1650. 


Havia luzes dentro da casa quando me aproximei, e vi pelas vidraças 
entrelaçadas que deveria estar muito próxima de seu estado antigo. A 
parte superior elevava-se pela rua estreita coberta de grama, e quase se 
deparava com a varanda da casa em frente, de forma que eu parecia estar 
dentro de um túnel, com o degrau de pedra da porta totalmente coberto 
pela neve. Não havia calçada, mas muitas casas tinham portas altas com 
soleiras de degraus duplos e corrimãos de ferro. Era uma cena estranha, e, 
como eu não conhecia a Nova Inglaterra, nunca havia visto algo assim 
antes. Embora aquilo tivesse me agradado, eu teria saboreado melhor se 
houvesse pegadas na neve, pessoas nas ruas e algumas janelas 
descortinadas. 


Quando bati a aldrava de ferro, fiquei com um pouco de medo. Sentia o 
medo crescendo dentro de mim, talvez por causa do estranhamento da 
minha herança, da falta de movimento e do silêncio bizarro da manhã 
naquela velha cidade de costumes intrigantes. E quando minha batida foi 
respondida, o pavor tomou conta de mim, pois não havia ouvido passo 
algum antes de a porta abrir com um rangido. Mas não fiquei com medo 
por muito tempo, pois o velho senhor de pijama e chinelos na entrada 
tinha um rosto sereno que me tranquilizou; e, apesar de ter feito sinais de 
que era surdo, escreveu uma curiosa e antiga saudação com o estilete e a 
tabuleta de cera que carregava. 


Acenou para que eu o seguisse até uma sala de pé-direito baixo, 
iluminada por velas, com caibros expostos e móveis escuros, formais e 
esparsos, do século XVII. O passado estava vivo ali, nenhum atributo tinha 
sido perdido. Havia uma lareira cavernosa e uma máquina de fiar próxima 
na qual uma mulher idosa, usando um manto e uma touca comprida, 
estava sentada fiando silenciosamente, apesar da época festiva. Uma 
angústia indefinida parecia pairar sobre o recinto, e fiquei admirado pelo 
fogo não estar aceso. O quarto em frente às janelas acortinadas parecia 
estar ocupado, embora não fosse possível ter certeza. Não gostei de tudo o 
que vi, e senti o temor surgir novamente. O medo ficou mais forte do que 
estava antes de ser abrandado. Quanto mais olhava para o rosto sereno do 
velho, mais o seu excesso de serenidade aterrorizava-me. Os olhos nunca 
se moviam, e a pele assemelhava-se à cera. Finalmente convenci-me de 
que não era realmente um rosto, e sim uma habilidosa máscara 
demoníaca. Suas mãos fantásticas, curiosamente cobertas por luvas, 
escreveram na tabuleta com impressionante habilidade e disseram-me que 
eu deveria esperar um pouco para ser levado ao local da festividade. 


Indicando uma cadeira, uma mesa e uma pilha de livros, o velho deixou a 
sala; e quando me sentei para ler, vi que os livros estavam esbranquiçados 


e cheios de bolor, e que entre eles havia o velho Maravilhas da Ciência, de 
Morryster, o terrível Saducismus Triumphatus, de Joseph Glanvill, 
publicado em 1681, o chocante Daemonolatreia, de Remigius, publicado 
em 1681, em Lyon, e o pior de todos, o impronunciável Necronomicon, do 
árabe louco Abdul Alhazred, na tradução latina proibida de Olaus 
Wormius; um livro que eu nunca tinha visto, mas do qual ouvira 
sussurrarem coisas monstruosas. 


Ninguém falou comigo, mas dava para ouvir o bater das placas ao vento 
no lado de fora, e o zumbido da roca enquanto a velha de touca 
continuava silenciosamente a fiar e fiar. Achei a sala, os livros e as 
pessoas, muito mórbidos e inquietantes, mas, por causa da velha tradição 
de festividades estranhas a qual meus pais tinham me convocado, 
pressupus que coisas esquisitas fariam parte. Então tentei ler, e logo 
comecei a tremer, absorvido por algo que descobri ser o malfadado 
Necronomicon, um pensamento e uma lenda muito hedionda para 
qualquer pessoa sã ou consciente, mas me distraí quando supus ouvir o 
fechar de uma das janelas que ficava em frente à lareira, como se ela 
tivesse sido aberta furtivamente. Pareceu seguir-se um zumbido que não 
vinha da máquina de fiar da velha. Não pude ouvir bem, no entanto, pois 
a velha estava fiando com vigor, e o relógio antigo badalava. Depois 
disso, perdi a sensação de que havia pessoas no local, e estava lendo 
intensa e tremulante quando o velho voltou, usando botas e uma roupa 
folgada antiga, e sentou-se no mesmo banco, de forma que eu não podia 
vê-lo. 


Era certamente uma espera nervosa, e o livro blasfemo nas minhas mãos a 
tornava duas vezes maior. Contudo, ao soar das onze badaladas, o velho 
se levantou, foi até uma arca sólida esculpida que estava em um canto, e 
pegou dois mantos encapuzados; um dos quais colocou, e com o outro 
cobriu a velha, que tinha parado seu fiar monótono. Os dois se dirigiram à 
porta externa; a mulher arrastou-se, mancando, e o velho, depois de pegar 
o mesmo livro que eu estava lendo, acenou para mim enquanto colocava 
o capuz sobre o rosto — ou máscara — imóvel. 


Saímos para as ruas sinuosas e escuras daquela cidade incrivelmente 
antiga; saímos enquanto as luzes nas janelas acortinadas desapareciam 
uma a uma, e a Estrela do Cão espreitava a multidão de figuras cobertas e 
encapuzadas que saíam silenciosamente de cada porta e formavam uma 
procissão monstruosa rua acima, passando pelas placas barulhentas, pelos 
frontões arcaicos, pelos telhados de palha e pelas janelas entrelaçadas; 
atravessando ruas íngremes, em que casas decadentes sobrepunham-se e 
amontoavam-se, deslizando por pátios abertos e cemitérios de igrejas, 


onde postes de luz faziam as constelações parecerem assustadoramente 
bêbadas. 


Em meio à multidão, segui meus guias silenciosos; empurrado por 
cotovelos que pareciam extraordinariamente macios, e pressionado por 
peitorais e barrigas que pareciam estranhamente felpudos; mas sem nunca 
ver um rosto e nunca ouvir sequer uma palavra. Em frente, as colunas 
sinistras arrastavam-se, e vi que todos os peregrinos convergiam a uma 
espécie de foco de becos loucos no topo de uma colina alta no centro da 
cidade; de lá elevava-se uma grande igreja branca. Já a tinha visto do alto 
da estrada quando observei a noite caindo em Kingsport, e estremeci ao 
avistá-la, pois, por um momento, parecia que Aldebarã estava se 
balançando na torre fantasmagórica. 


Havia um campo aberto ao redor da igreja; uma parte era um cemitério 
com lápides espectrais, e a outra era uma praça semipavimentada, e o 
vento havia praticamente retirado toda a neve de lá. Ao redor da praça 
havia casas antigas e malconservadas, com telhados pontiagudos e 
varandas salientes. Fogos-fátuos dançavam sobre as tumbas, revelando 
alamedas repugnantes, embora estranhamente não fizessem sombra. 
Depois do cemitério, onde não havia casas, podia-se ver acima do cume 
da colina e observar o cintilar das estrelas no porto, pois a cidade era 
invisível no escuro. De vez em quando, uma lanterna meneava 
horrivelmente pelos becos tortuosos em seu caminho para juntar-se à 
multidão, que agora entrava furtiva e silenciosamente na igreja. Esperei 
até que a multidão tivesse penetrado pela porta negra, e até que todos os 
que ali se acotovelavam tivessem passado. O velho puxava minha manga, 
mas eu estava determinado a ser o último. Atravessando a soleira em 
direção ao templo da escuridão desconhecida, que estava cheio como uma 
colmeia, virei-me uma vez para olhar o mundo exterior, onde uma 
fosforescência vinda do cemitério exibia um brilho doentio no pavimento 
da colina, e no mesmo instante estremeci. Pois, embora o vento não 
houvesse deixado muita neve, ainda havia um pouco perto da porta e, ao 
olhar para trás, pareceu aos meus olhos confusos que não havia nenhuma 
marca de pegadas, nem mesmo as minhas. 


A igreja estava parcamente iluminada por todas as lanternas trazidas 
pelos fiéis, e a maior parte da multidão já havia desaparecido. Eles tinham 
afluído para a nave entre os bancos altos e os alçapões das criptas, que se 
abriram repugnantemente, logo depois do púlpito, e estavam se 
contorcendo silenciosamente. Em silêncio, subi os degraus gastos em 
direção à cripta escura e sufocante. A fila silenciosa em marcha noturna 
dava uma impressão horrível, e vê-los contorcendo-se para entrar em uma 


tumba de veneração causava-me uma impressão ainda mais horrível. 
Então notei que o chão da tumba tinha uma fresta pela qual a multidão 
deslizava, e, em seguida, todos nós estávamos descendo uma escadaria 
agourenta talhada em pedra bruta; uma escadaria helicoidal estreita, 
úmida e peculiarmente perfumada, que parecia não ter fim, e penetrava 
em direção às entranhas da colina, passando por paredes monótonas de 
blocos de pedras gotejantes e argamassa desmoronada. A descida foi 
traumatizante e silenciosa, e, depois de um intervalo horrível, percebi que 
as paredes e degraus estavam mudando sua natureza, como se tivessem 
sido escavadas na rocha sólida. O que mais me perturbou foi que as 
miríades de passos não emitiam sons e nem produziam ecos. Depois de 
uma descida que parecia durar uma eternidade, vi algumas passagens 
laterais ou refúgios, que levavam de recantos desconhecidos da escuridão 
àquela trilha de mistério noturno. Em instantes, tornaram-se inúmeras, 
como catacumbas ímpias de ameaças inomináveis; e o odor pungente de 
decadência aumentava e beirava o insuportável. Eu sabia que devíamos 
ter atravessado a montanha e estávamos agora abaixo da própria 
Kingsport, e estremeci ao pensar que uma cidade poderia ser tão velha a 
ponto de possuir subterrâneos tão diabólicos. 


Então vi o bruxulear lívido de uma luz pálida, e ouvi o marulho insidioso 
de águas escuras. Novamente estremeci, pois não havia gostado das coisas 
que a noite tinha trazido, e desejava amargamente que nenhum 
antepassado tivesse me obrigado àquele rito primitivo. À medida que os 
degraus e a passagem ficavam mais largos, ouvi outro som, o lamento 
agudo de uma flauta débil; e de súbito surgiu à minha frente a paisagem 
ampla de um mundo interior: uma vasta costa coberta por fungos, 
iluminada por uma coluna que vomitava uma doentia chama esverdeada, 
e banhada por um largo rio oleoso que fluía dos abismos assustadores e 
desconhecidos para se juntar à baía negra do oceano arcaico. 


Ofegando, a ponto de desmaiar, olhei para o jardim profano de imensos 
cogumelos, para o fogo leproso e a água viscosa, e vi a multidão vestindo 
túnicas, formando um semicírculo ao redor do pilar em chamas Era o rito 
do Yule, mais antigo do que o homem, e fadado a sobreviver a ele; o rito 
primitivo do solstício e a promessa de primavera após a neve; o rito do 
fogo e das plantações, da luz e da música. E nas grutas estígias, eu os vi 
realizar o ritual, e idolatrar o pilar doentio de chamas, atirando na água 
punhados da vegetação que reluziam verdes ao brilho clorótico. Vi aquilo 
tudo e algo agachado de forma amorfa, distante da luz, tocando 
ruidosamente uma flauta; e enquanto a coisa tocava, pensei ouvir sibilos 
nocivos e abafados na escuridão fétida em que eu nada via. Contudo, o 


que mais me aterrorizou foi a coluna de chamas; brotando, como se fosse 
um vulcão, das profundezas inconcebíveis, sem produzir sombra alguma, 
como as chamas em geral produzem, e cobrindo a rocha nitrosa com um 
tom de verde sórdido e venenoso. Toda aquela combustão fervilhante não 
produzia calor algum, mas apenas umidade de morte e decomposição. 


O homem que tinha sido meu guia até ali contorceu-se até chegar a um 
ponto diretamente ao lado da chama odiosa, e fez movimentos 
cerimoniais rígidos para o semicírculo à sua frente. Em certos estágios do 
ritual, faziam reverências em que tinham de se agachar, especialmente no 
momento em que o homem segurou acima de sua cabeça aquele 
detestável Necronomicon que trouxera consigo; e eu compartilhei todas as 
reverências, porque tinha sido convocado ao festival pelos pergaminhos 
dos meus ancestrais. Então, o velho fez um sinal ao flautista semioculto 
nas trevas, cujo toque passou de um zumbido fraco para um zumbido 
escasso mais alto em outra escala, precipitando um horror inimaginável e 
inesperado. Com tal horror, quase afundei na terra coberta de liquens, 
trespassado por um temor que não pertencia a este ou a nenhum outro 
mundo, mas apenas aos espaços enlouquecedores entre as estrelas. 


Vindas da inimaginável escuridão além do brilho gangrenoso da chama 
fria, das léguas tartáricas pelas quais o rio oleoso corria sobrenatural, 
oculta e obscuramente surgiu uma horda de seres alados e híbridos 
domesticados, que nenhum olho prudente jamais poderia captar e 
nenhum cérebro normal jamais poderia recordar. Não eram propriamente 
nem corvos, nem toupeiras, nem abutres, nem formigas, nem morcegos 
vampiros, nem seres humanos decompostos. Eram algo que não posso e 
não devo recordar. Eles sacudiam um pouco os pés, cobertos de teias, e as 
asas membranosas; e, quando alcançaram a multidão de celebrantes, as 
figuras encapuzadas as pegaram e montaram-nas, e saíram, uma a uma, 
cavalgando ao longo da extensão daquele rio mal iluminado, em direção a 
poços e galerias de pânico onde nascentes venenosas mantinham cataratas 
ocultas. 


A velha fiandeira tinha ido com a multidão, e o velho só ficara porque eu 
tinha recusado quando ele tentou me motivar a pegar um animal e 
cavalgá-lo como o resto. Eu vi, quando cambaleei sobre meus pés, que o 
flautista amorfo havia desaparecido, mas os dois monstros esperavam 
pacientemente. Quando recuperei o equilíbrio, o velho tirou o estilete e a 
tabuleta e escreveu que ele era o representante dos meus ancestrais que 
tinham fundado o culto do Yule naquele local antigo; que tinha sido 
decretado que eu voltaria, e que os mistérios mais secretos ainda estavam 
para ser apresentados. Ele escreveu aquilo com caligrafia muito antiga, e, 


como eu ainda hesitava, tirou da túnica folgada um anel e um relógio, 
ambos com os símbolos da minha família, para provar que ele era o que 
dizia ser. Mas era uma prova revoltante, pois eu sabia por manuscritos 
antigos que o relógio tinha sido enterrado com meu tatatataravô em 1698. 


Em seguida, o velho tirou o capuz e apontou para a semelhança da família 
em seu rosto, mas eu apenas estremeci, porque estava certo de que aquele 
rosto era apenas uma máscara demoníaca. Os animais alados estavam 
agora arranhando impacientemente os liquens, e eu vi que o velho 
também estava perdendo a paciência. Quando uma das criaturas começou 
a se mexer para ir embora, ele se virou rapidamente para detê-la; o 
movimento repentino desalojou a máscara de cera do que outrora deve ter 
sido sua cabeça. E então, porque aquela posição de pesadelo impedia-me 
de voltar à escada de pedra de onde viéramos, joguei-me no rio oleoso 
que borbulhava de algum lugar das cavernas até o mar; joguei-me naquele 
suco putrefato dos horrores do interior da Terra, antes que a loucura de 
meus gritos trouxesse toda aquela legião mortuária que os abismos 
pestilentos ocultavam. 


No hospital, disseram-me que eu havia sido encontrado semicongelado no 
porto de Kingsport ao amanhecer, agarrado ao tronco flutuante que o 
acaso mandou para me salvar. Disseram-me que eu havia entrado na 
bifurcação errada na estrada da colina na noite anterior e caído dos 
penhascos em Orange Point, algo que deduziram a partir das pegadas 
encontradas na neve. Não havia nada que eu pudesse dizer, porque tudo 
estava errado. Tudo estava errado, com as janelas largas mostrando um 
mar de telhados nos quais apenas um em cinco era antigo, e o som de 
bondes e motores nas ruas abaixo. Eles insistiram que ali era Kingsport, e 
eu não podia negar. Ao ouvir que o hospital ficava perto do velho 
cemitério da igreja na colina central, comecei a delirar e eles me 
transferiram para o St. Mary's Hospital, em Arkham, onde eu receberia 
um tratamento mais adequado. Gostei de lá, pois os médicos tinham 
mentes abertas, e até usaram sua influência para obter a cópia 
cuidadosamente guardada do condenável Necronomicon, de Alhazred, da 
biblioteca da Universidade de Miskatonic. Disseram-me algo sobre uma 
“psicose”, e concordei que deveria tirar todas as obsessões mórbidas de 
minha mente. 


Lendo o capítulo assustador, estremeci duplamente porque não era algo 
novo para mim. Eu o tinha visto antes, que as pegadas sejam minhas 
testemunhas; e seria melhor esquecer onde o tinha visto. Não havia 
ninguém - durante o dia — que pudesse me lembrar daquilo; mas meus 
sonhos eram cheios de terror, devido a expressões que não devo citar. 


Ouso citar apenas um parágrafo, traduzido para nossa língua da melhor 
forma que consegui do estranho baixo-latim. 


“As cavernas mais inferiores”, escreveu o árabe louco, “não são para a 
compreensão dos olhos que veem; pois suas maravilhas são estranhas e 
terríveis. Amaldiçoado é o chão onde pensamentos mortos vivem em 
novos e estranhos corpos, e maligna é a mente que não se mantém por 
cabeça alguma. Como Ibn Schabao sabiamente disse, feliz é a tumba onde 
nenhum mago foi sepultado, e feliz é a cidade onde, à noite, todos os seus 
magos são cinzas. Pois há um velho boato que diz que a alma dos levados 
pelo demônio não se precipita dos restos de sua carne, mas engorda e 
instrui o próprio verme que o mastiga; até que, da decomposição, surge 
uma vida horrenda, e os estúpidos escavadores da cera da terra 
astutamente mobilizam-se para criar monstros para nos afligir. Grandes 
buracos são cavados secretamente onde os poros da Terra deveriam bastar 
e as coisas que deviam rastejar aprendem a andar.” 


1. (Os demônios trabalham de forma que coisas que não são reais 
aos homens apresentem-se como verdadeiras). 


Quer mais do melhor suspense, terror e aventura? Confira 
nossas outras publicações: 


Box Obras de Edgar Allan Poe. Três volumes. 356p. 


Box Obras de Edgar Allan Poe. 426p. 
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Box As grandes histórias de Sherlock Holmes. 448p. 


H. P. Lovecraft. Histórias reunidas. Volume único. 336p. 


Informações sobre nossas 
publicações e últimos 
lançamentos 


Se o medo e terror causados pelas histórias reunidas no 
primeiro volume de Os melhores contos de Lovecraft não fo- 
ram suficientes, selecionamos, neste segundo box, contos 
que devem saciar tanto o gosto de colecionadores como de 
novos fãs. 

São 16 contos — afinal, Lovecraft nunca é demais —, que 
vão desde O caso de Charles Dexter Ward, considerado por 
muitos como uma das obras-primas do autor, passando 
pelos famosos O modelo de Pickman e Os sonhos na casa da 
bruxa, até o breve e poucas vezes publicado O que a lua traz 
consigo, em que o narrador relata as emoções que o satélite 
da Terra lhe causa. 

Considerado um dos mestres do terror, H. P. Lovecraft 
conduz os leitores por ambientes macabros e impregnados 
de perversidade, com enredos muitas vezes inspirados por 
seus constantes pesadelos e fortemente marcados pelo sim- 
bolismo e horror cósmico. 

Para deleite dos amantes do horror, esse box traz: 


O caso de O modelo de A chave de prata 
Charles Dexter Ward Pickman A rua 

O navio branco O festival Os ratos nas 

O visitante das trevas Os sonhos na paredes 

A maldição de Sarnath casa da bruxa Sob as pirâmides 
Ar frio O que a lua O templo 

Os outros deuses traz consigo Celephais 
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